時間：木葉51年／早春／玖月3歲

【玖月回憶錄】

芽衣出生後，我才知道，妹妹不是抱回家放著就會自己長大的東西。

她會哭。

會餓。

會吐奶。

會把剛換好的布又弄濕。

有時候什麼都做完了，她還是哭。

哭得臉紅，手指蜷得緊緊的，像有什麼天大的委屈，可她自己也說不出來。

母親說：

“嬰兒就是這樣。”

我站在榻邊，看著芽衣張著嘴哭。

“她到底要什麼？”

母親一手托著芽衣的後頸，另一手拍她的背。

“她也不知道。”

我皺起眉。

“那怎麼辦？”

“慢慢試。”

這個答案很不像母親。

母親做事向來有順序。

傷口先止血，發燒先看呼吸，買菜先看攤主的手，門外敲三下就不開。

可芽衣沒有順序。

她像一件連母親也不能立刻判斷的事。

早晨喝了奶，中午還是哭。

布是乾的，也沒有發熱。

抱起來不行，放下去也不行。

母親拍了很久，芽衣哭得更大聲。

煦蹲在旁邊，兩隻手摀著耳朵。

“妹妹壞掉了。”他說。

母親看了他一眼。

“你小時候也這樣。”

煦立刻搖頭。

“我沒有。”

“有。”

“我很乖。”

“你哭到鄰居來敲門。”

煦不說話了。

他低頭想了一會兒，又小聲問：

“那我現在好了嗎？”

母親說：

“還在看。”

煦的臉皺起來。

我忍不住笑了一下。

就是那一下，芽衣忽然停了。

不是完全不哭。

她抽了抽鼻子，睜開一條很細的眼縫，朝聲音的方向動了動。

我立刻閉嘴。

她又要哭。

母親說：

“再笑一次。”

“為什麼？”

“她在聽。”

我不太相信。

可芽衣的嘴又扁了起來，我只好重新笑。

那聲音很假。

連我自己都聽得出來。

“哈。”

芽衣愣住。

母親低頭看她，嘴角動了一下。

“再來。”

我又“哈”了一聲。

煦也跟著學。

“哈。”

我們兩個像傻子一樣，對著一個剛出生沒幾天的小孩輪流出聲。

芽衣真的沒有再哭。

她睜著眼，雖然根本看不清，臉卻慢慢鬆開了。

母親把她交到我懷裡。

我整個人僵住。

“我不要。”

“手托這裡。”

“她會掉。”

“所以托好。”

母親抓著我的手，讓我扶住芽衣的後頸。

妹妹很軟。

比我想的還要軟。

她的頭像沒有骨頭，身體也像一團包在布裡的熱水。

我一動也不敢動。

煦湊過來，用手指戳了一下她的腳。

芽衣立刻皺臉。

我瞪他。

“不要碰。”

煦把手收回去，滿臉委屈。

“我只是看。”

“用眼睛看。”

“妳剛剛也碰。”

“我是姐姐。”

這句話說出口時，我其實沒有想太多。

它只是最近很好用。

煦搶布，我說我是姐姐。

煦想爬上榻，我說我是姐姐。

煦把飯粒捏成一團，我也說我是姐姐。

好像只要把這三個字搬出來，我就能比他多一點道理。

母親聽見了，淡淡地說：

“姐姐不是拿來壓弟弟的。”

我低頭看芽衣。

“那是拿來做什麼？”

母親正在換盆裡的水。

她背對著我，停了一會兒才說：

“做事。”

我那時候還不知道，這兩個字有多長。

父親開始重新出任務，是芽衣出生後第十二天。

母親原本不准。

“她還沒滿月。”

父親站在門邊整理護腕。

“是村內輪值。”

“村內輪值也會死人。”

“我天黑前回來。”

母親沒說話。

她坐在榻上，臉色還有些白。芽衣剛吃完，趴在她肩上，嘴角沾著一點奶。

父親把護額繫好，又低頭檢查腰側的忍具袋。

他動作比平常慢。

不是不想走。

是想把能拖的每一點時間都拖完。

母親說：

“恒間。”

父親抬頭。

“帶止血粉。”

“有。”

“兩包。”

父親頓了一下，又從櫃子裡多拿一包。

母親看著他塞進忍具袋，才移開目光。

父親走之前，蹲下來摸了摸煦的頭。

煦抓著他的袖口。

“敲兩下。”

父親在門框上敲了兩下。

叩。叩。

煦這才放手。

父親又看向我。

我以為他也會摸我的頭。

可他只是把灶邊那把小木凳往後挪了一點。

“別靠火太近。”

我點頭。

他站起來，推門出去。

風鈴響了一聲。

叮——

我看著門關上，忽然覺得屋裡變小了。

父親在時，很多聲音會停在他那裡。

門外的腳步聲。

風撞窗子的聲音。

遠處有人吵架。

甚至母親的咳嗽。

他一走，那些聲音就全跑進來了。

上午還算安靜。

芽衣睡，煦拿木塊在地上排來排去，母親靠著牆整理藥紙。

到了中午，事情一起來了。

芽衣先哭。

煦跟著說餓。

鍋裡的粥冷了。

母親剛站起來，身體晃了一下。

很輕。

可我看見了。

她扶住桌沿，等那陣暈過去。

“妳坐著。”我說。

母親抬眼看我。

“妳會熱粥？”

“不會。”

“那妳叫我坐著做什麼？”

我被問住。

煦在旁邊又說了一次：

“餓。”

芽衣哭得更急。

屋裡一下子很亂。

我討厭亂。

亂的時候，聲音會撞在一起，什麼都看不清。

我先把煦拉到桌旁。

“坐。”

“我要飯。”

“坐了才有。”

他不太高興，但還是坐下。

我又跑去看芽衣。

她臉很紅，布也是乾的。

我伸手摸她的額頭。

不熱。

母親在後面說：

“她餓了。”

“那妳餵她。”

“所以妳去把粥熱了。”

我回頭看灶。

火還沒點。

父親說過，別靠火太近。

母親也說過，三歲的小孩不能自己生火。

我站在原地。

母親已經抱起芽衣，拉開衣襟餵她。

她沒有催。

只是看了我一眼。

那一眼的意思是：想辦法。

我搬來小木凳，站上去，把鍋蓋掀開。

冷粥表面結了一層皮。

我用木勺戳了戳。

“怎麼熱？”

“灶裡有餘火。”

“沒有火。”

“灰下面。”

我蹲下來，拿火鉗輕輕撥開灰。

下面真的還有一小點紅。

不是火。

只是暗暗亮著。

我夾了一小片乾柴放進去。

沒反應。

又放一片。

還是沒有。

我低下頭，想靠近看。

母親立刻說：

“別把臉湊過去。”

我停住。

“吹。”她說。

我趴低一點，隔著距離往裡吹。

第一口全是灰。

灰撲到我臉上，我咳了半天。

煦坐在桌旁笑。

“姐姐髒。”

我瞪他。

“你再笑就沒有飯。”

他立刻閉嘴。

我重新吹。

這次很輕。

灰下面那一點紅慢慢亮起來，乾柴邊緣冒出細煙。

我又吹一次。

火終於竄出來。

很小。

卻是真的火。

我盯著它看了一會兒，心裡有一種奇怪的感覺。

像我不是把火點起來。

是把一個快斷掉的呼吸，又推回去一點。

母親說：

“夠了，放鍋。”

我把鍋推回灶上。

鍋很重。

我推了兩次才推正。

然後站在木凳上，用長勺慢慢攪。

粥很稠，勺子拖過去會留下一道痕。

我的手酸得很快。

煦一直問：

“好了嗎？”

“沒有。”

過一下又問：

“好了嗎？”

“沒有。”

第三次時，我忍不住說：

“你再問，我就把你煮進去。”

煦睜大眼睛。

母親在榻上開口：

“玖月。”

我不說話了。

煦低頭摸了摸自己的肚子，像在確認自己還在外面。

粥熱好後，我盛了兩碗。

一碗給煦，一碗放到母親旁邊。

母親正在拍芽衣的背。

我說：

“妳的。”

“先放著。”

“會冷。”

“等她打嗝。”

我看著芽衣。

她趴在母親肩上，眼睛閉著，嘴巴還動了兩下。

母親的手在她背上一下一下地拍。

很慢。

我學著拍煦時，從來沒這麼慢。

“為什麼要打嗝？”

“肚子裡有氣。”

“沒有呢？”

“會吐。”

“吐了呢？”

“換布。”

我看著旁邊那盆還沒洗的布。

突然覺得妹妹很麻煩。

她吃東西。

吸進氣。

吐奶。

弄濕布。

每一件事後面都跟著另一件事。

像永遠做不完。

那天母親的粥最後還是冷了。

我重新熱了一次。

第二次比第一次快。

下午，芽衣又弄濕了布。

母親教我怎麼拆。

“先托住腿。”

我托住。

“不要拉那麼高。”

我放低。

“乾布放下面。”

我把布塞歪了。

母親伸手拉正。

她沒有說我笨，只說：

“重來。”

我又做一次。

芽衣一直扭。

她的腿細得像兩根剛長出來的枝，偏偏力氣不少，一直踢我的手。

“她不喜歡我。”我說。

母親把髒布丟進盆裡。

“她不認識妳。”

“我是她姐姐。”

“妳出生時也不認識我。”

我停了一下。

這件事我從沒想過。

我以為母親從一開始就是母親。

父親從一開始就是父親。

好像他們天生就知道怎麼抱孩子、怎麼煮粥、怎麼看門、怎麼在我怕的時候說“沒事”。

原來不是。

“那妳怎麼會？”

母親看了我一眼。

“做多了就會。”

“做錯呢？”

“再做一次。”

她說得很平。

我卻突然想起早上那團快滅掉的火。

原來很多事都不是天生會。

只是沒有人替妳做時，妳就得再試一次。

芽衣換好布後，終於安靜下來。

我把她抱在懷裡。

這次比第一次穩一點。

她的頭靠在我手臂上，嘴巴微微張著。

煦趴在榻邊看。

“她有牙嗎？”

“沒有。”

“那她吃什麼？”

“奶。”

“只有奶？”

“嗯。”

他想了一會兒，忽然很同情地說：

“好可憐。”

我也覺得有一點。

不能吃飯糰。

不能吃魚。

不能喝粥。

每天只能喝一樣的東西，還要一直躺著。

我低頭看芽衣。

“妳快點長大。”我說。

她沒有理我。

過了一會兒，她抓住我胸前的衣料。

抓得不重。

我卻坐得更直了一點。

父親天黑前真的回來了。

門外先響兩下。

叩。叩。

煦立刻跳起來。

“爸爸！”

他跑得太快，腳絆到門檻，整個人往前撲。

父親剛推門進來，一手就把他撈住。

“慢點。”

煦抱住他的腿，開始說今天的事。

說姐姐差點把他煮進粥裡。

我站在榻邊，臉一下子熱起來。

“我沒有！”

煦說：

“有。”

父親低頭看我。

我立刻解釋：

“他一直問好了沒有。”

父親沉默了一下。

“所以妳要煮他？”

“只是說。”

“嗯。”

他那個“嗯”聽不出是在責怪，還是在忍笑。

母親把芽衣接過去，問：

“任務呢？”

“沒事。”

“傷？”

“沒有。”

母親看了他一遍，像在確認他有沒有藏。

父親任她看。

最後他把忍具袋放下，走到灶邊。

鍋裡還剩一點粥。

他掀開鍋蓋，看見灶邊散著的柴、地上的灰，還有我放歪的小木凳。

“妳生火了？”他問。

我點頭。

“母親在旁邊。”

父親看向母親。

母親說：

“她做得還行。”

我抬頭看她。

這已經算很高的評價了。

父親沒有誇我。

他只是蹲下來，把那幾片燒剩的柴重新撥整齊。

“下次灰別吹得到處都是。”

“喔。”

“火起來後，先添細柴。”

“喔。”

“鍋柄朝裡，不要朝外。”

我回頭看。

鍋柄果然伸在外面。

如果煦跑過去，很容易撞到。

我趕緊把它轉進去。

父親看著我做完，才站起來。

“今天很忙？”

我想說不忙。

可我手很酸。

衣服上有芽衣吐出來的奶味。

臉上可能還有灰。

我看了看母親，又看了看煦和芽衣。

最後說：

“很忙。”

父親點了一下頭。

“辛苦了。”

這是第一次有大人對我說這句話。

不是“真乖”。

不是“懂事”。

是辛苦了。

我忽然不知道要怎麼回答。

好像說不辛苦是假的。

說辛苦，又像在討什麼。

最後我只說：

“芽衣一直哭。”

父親低頭看著她。

“妳小時候也哭。”

“我沒有。”

這句話一出口，煦立刻指著我。

“妳跟我一樣。”

母親閉著眼靠在牆邊，淡淡補了一句：

“妳比他更吵。”

屋裡安靜了一瞬。

然後父親笑了。

不是很大聲。

可我聽見了。

我不太服氣。

“我現在不哭了。”

父親的笑慢慢淡下去。

他看著我，沒有立刻接話。

過了片刻，他伸手，把我臉頰旁邊沾著的灰擦掉。

“偶爾可以。”他說。

我皺眉。

“什麼？”

“哭。”

我不知道他為什麼突然說這個。

我已經很久沒想過哭這件事了。

哭會吵到人。

哭也不能讓粥變熱。

不能讓芽衣停止吐奶。

不能讓父親早一點回來。

“沒用。”我說。

父親的手停了一下。

“不是每件事都要有用。”

我沒有回答。

因為我不信。

那天晚上，母親終於睡得久了一點。

父親守著芽衣。

我原本以為他很會抱嬰兒。

結果芽衣一哭，他就站在屋中間，兩隻手托得很穩，身體卻完全不敢動。

我小聲說：

“要拍背。”

父親拍了兩下。

太重。

芽衣哭得更兇。

“輕一點。”

父親看我。

我示範給他看。

一下。

一下。

很慢。

父親照著做。

過了一會兒，芽衣真的安靜了。

他低頭看著懷裡的孩子，又看了我一眼。

“妳學得很快。”

我說：

“做多了就會。”

那是母親白天說過的話。

父親聽完，沒有笑。

他只是看了我很久。

久到我有點不自在。

“怎麼了？”

“沒什麼。”

他把芽衣抱穩一點。

“去睡。”

我躺回被子裡。

煦已經睡著了，一條腿壓在我的被角上。

我費了點力才把被子抽回來。

屋裡很暗。

父親抱著芽衣坐在燈邊，影子投在牆上，很大。

我看了一會兒，忽然覺得，姐姐的工作好像不是一件事。

不是只抱妹妹。

也不是只熱粥。

它是很多很小的東西。

把鍋柄轉進去。

別讓煦碰火。

記得乾布放在哪裡。

妹妹哭時先摸額頭。

父親沒回來以前，別讓母親站太久。

一件一件。

都不難。

可它們不會自己消失。

我閉上眼睛時，手臂還有一點酸。

衣服上也還有奶味。

我很累。

可沒有人說我懂事。

母親只教我重來。

父親只說辛苦了。

現在想起來，這樣反而好。

因為“懂事”像一種誇獎。

好像孩子只要得了這句話，就該一直做下去，不能喊累，也不能退回去。

可那時候的我不是懂事。

我只是看見母親抱著芽衣，煦坐在桌旁喊餓，父親不在家。

所以我去生火。

就這麼簡單。

【多年後】

很多人後來都說，我很早就會照顧人。

會處理傷口。

會分藥。

會在別人發現以前，看出誰撐不住了。

他們把那叫天分。

有些人甚至說，我天生適合做長姐，適合做暗部，適合站在最後面替別人收拾。

我從來不喜歡這種說法。

沒有人天生會熬粥。

也沒有人天生知道，嬰兒哭時該先摸額頭，還是先看她身下的布。

只是有一天，大人不在。

鍋冷了。

弟弟餓了。

妹妹哭了。

妳站在那裡，發現總得有人先動。

於是妳搬來一張太矮的木凳，踮起腳，把灰撥開。

再吹一口氣。