【玖月回憶錄】

木葉51年，初秋。

我第一次被母親帶去醫療棟，不是因為生病。

這件事，是到了門口我才知道的。

那天早上，母親替我綁頭髮時，比平常多繞了一圈。

我坐在矮凳上，頭被她拉得往後仰。

“媽媽，痛。”

“忍一下。”

“昨天沒有這麼痛。”

“昨天妳也沒有一直動。”

我立刻不動了。

母親把最後一縷頭髮收進去，手掌壓了壓我的頭頂。

“好了。”

我摸了一下。

很緊。

煦蹲在旁邊看我，忽然說：

“像蘿蔔。”

我轉頭看他。

他跑了。

母親沒追，只朝院子裡喊：

“千手煦。”

外面立刻安靜。

過了一會兒，他自己走回來。

“我錯了。”

“錯哪裡？”

“她不像蘿蔔。”

母親看著他。

煦想了想。

“像綁很緊的蘿蔔。”

母親閉了一下眼睛。

父親坐在廊下，低頭擦苦無。

肩膀抖了一下。

母親轉過去。

“你笑了？”

“沒有。”

“恒間。”

“真的沒有。”

我看著父親。

他低著頭，嘴角還沒放回去。

我記住了。

原來大人說沒有的時候，也不一定真的沒有。

⸻

吃完早飯，母親說要帶我出去。

我問去哪裡。

“醫療棟。”

“我沒有受傷。”

“我知道。”

“也沒有發燒。”

“我知道。”

“那為什麼去？”

母親把醫療包扣上。

“有人想看看妳。”

父親原本在門邊繫鞋帶。

聽到這句，他抬起頭。

“誰？”

母親沒有立刻回答。

她從衣襟裡拿出一張摺好的紙，遞給父親。

父親看完，又翻過來看背面。

“什麼時候送來的？”

“昨天。”

“誰送的？”

“醫療棟的人。”

“哪一個？”

“沒見過。”

父親的眉頭動了一下。

很小。

但我看見了。

母親把紙拿回來，重新摺好。

“所以我親自帶她去。”

父親站起來。

“我一起。”

“你今天不是要去任務處？”

“晚一點。”

母親看了他一眼。

沒有說不用。

於是最後變成三個人一起出門。

煦站在門口，很不高興。

“為什麼我不能去？”

父親說：“因為你沒有被叫。”

煦更不高興了。

“為什麼不叫我？”

母親說：

“你很想被醫療棟叫去？”

煦想了一下。

“不想。”

“那就進去。”

他進去了。

⸻

我以前去過醫療棟外面。

母親值勤的時候，父親偶爾會帶我們來接她。

但我沒有進過她工作的地方。

裡面比我想像中白。

牆是白的。

床單是白的。

連走過去的人，袖口也有很多是白的。

空氣裡有藥草味。

還有一種我不知道名字的味道。

很乾淨。

乾淨得有點刺鼻。

母親一路上遇見很多認識的人。

“睦子。”

“今天不是休息？”

“這是玖月？”

有人彎下來看我。

“長這麼大了。”

我看著他。

我不知道他以前見過我多小。

所以不知道這句話要怎麼回答。

最後我說：

“嗯。”

那個人笑了。

母親也笑了一下。

她在這裡跟在家裡不太一樣。

走路更快。

說話更短。

別人問她事情，她常常只聽一半就知道對方下一句要說什麼。

有個年輕的醫療忍者抱著一疊紀錄跑過來。

“睦子前輩，三號床——”

“先換藥，十分鐘後我去。”

“可是——”

“如果開始發燒就現在叫我。”

“是。”

那個人跑掉了。

我抬頭看母親。

“妳知道他要說什麼。”

“因為我昨天看過三號床。”

“喔。”

父親在旁邊說：

“妳媽媽在這裡很兇。”

母親頭也沒回。

“我聽得到。”

“我知道。”

我又記住了一件事。

父親有時候明明知道，還是會說。

⸻

我們被帶到走廊最裡面的一個房間。

門是開著的。

裡面有兩個人。

一個穿醫療忍者的衣服。

另一個沒有。

穿醫療忍者衣服的是個女人。

年紀比母親大一點，頭髮綁在後面，看見我們時站了起來。

“睦子，麻煩妳特地跑一趟。”

母親沒有坐。

“檢查項目呢？”

女人停了一下。

“先坐吧。”

“檢查項目。”

她又說了一次。

房間裡安靜了一點。

女人還是笑著。

“只是一些基礎的查克拉反應檢查，不會痛。”

母親問：

“誰開的？”

“上面轉下來的。”

“哪個上面？”

女人的笑停了一下。

父親站在我後面，沒有說話。

我抬頭看他。

他也沒有看我。

他在看房間另一邊那個沒穿醫療服的人。

那個人從我們進門開始，就一直坐著。

桌上放著一本薄薄的冊子。

他的手壓在冊子上。

母親問：

“為什麼沒有事先通知我？”

“通知昨天已經送到家裡了。”

“那叫通知我今天帶孩子過來，不叫告知檢查內容。”

女人沒有回答。

母親又問：

“她三歲。誰同意的？”

這次，沒有人立刻說話。

我那時候不懂。

明明所有人的聲音都很輕。

也沒有人拍桌子。

沒有人叫我們滾。

可是我覺得母親生氣了。

她真正生氣的時候，反而不太大聲。

⸻

坐在桌邊的男人終於開口。

“漩渦睦子。”

母親轉頭。

“我有名字，不需要你確認。”

男人看了她兩秒。

“只是例行紀錄。”

“哪一條例行？”

“舊族血繼相關資料需要重新整理。”

我聽見“舊族”兩個字。

幾天前，也有人說過。

父親的手落到我的肩膀上。

沒有很用力。

母親問：

“醫療棟什麼時候開始替火影輔佐辦公室做血繼篩查？”

女人臉色變了一點。

那個男人沒有。

“妳誤會了。”

“那就把文件給我看。”

“有些文件不是醫療人員的權限——”

“那我的女兒也不是你們的權限。”

房間又安靜了。

我看著桌上的冊子。

男人的手還壓在上面。

右手。

食指很乾淨。

指甲修得很短。

袖子也是乾淨的。

什麼都沒有。

沒有黑色的印。

沒有那天門外那兩個人的衣服。

他甚至一直很客氣。

我卻忽然想起母親以前說過的話。

不要往地下。

這裡不是地下。

窗戶很亮。

外面還有人走來走去。

可我還是不想坐到那張椅子上。

⸻

“媽媽。”

母親低頭。

“嗯？”

“我們要回家嗎？”

她看了我一下。

“要。”

桌邊的男人說：

“檢查還沒有——”

“今天不做。”

母親牽起我的手。

女人趕緊站起來。

“睦子，妳先等等，我可以去確認——”

“確認完，把檢查項目、申請人、授權單位和正式文書送到我手上。”

她停了一下。

“少一樣，都不要再叫她來。”

女人沒說話。

母親牽著我往外走。

父親最後一個離開。

走到門口時，那個男人忽然說：

“只是看看，不會傷害她。”

父親停下來。

我以為他會回頭。

他沒有。

“上一次也有人這麼說。”

然後他把門帶上了。

⸻

回去的路上，母親走得很快。

比早上快。

我幾乎要小跑才跟得上。

父親伸手把我抱起來。

母親這才發現。

她停下來。

“抱歉。”

我搖頭。

“沒關係。”

她看著我。

“有關係。”

我不知道她為什麼這樣說。

母親伸手，把我早上綁得很緊的頭髮鬆了一點。

“還痛嗎？”

“有一點。”

她重新綁。

這次沒有那麼緊。

我趴在父親肩上，看著醫療棟離我們越來越遠。

我問：

“那裡不是妳工作的地方嗎？”

“是。”

“那裡的人不是妳認識的人嗎？”

“有些是。”

“那為什麼不能檢查？”

母親走了一會兒才回答。

“因為他們沒有把該告訴我的事情說清楚。”

“如果說清楚就可以嗎？”

“要看說的是什麼。”

我想了一下。

“他們都很客氣。”

母親看向我。

“嗯。”

“沒有叫我們去地下。”

“嗯。”

“也沒有黑黑的印。”

母親腳步慢了一點。

父親抱著我的手收緊了一些。

我問：

“那為什麼還是不行？”

母親沉默了一會兒。

“玖月。”

“嗯？”

“以後如果有人對妳很好，說話也很好聽，妳還是不知道他為什麼要妳做一件事——”

她看著我。

“先不要做。”

我點頭。

“要先問。”

“對。”

“問到知道？”

“問到妳覺得自己知道得夠多。”

“如果他不說呢？”

母親說：

“那也是答案。”

我記住了。

⸻

那天晚上，母親回醫療棟值了一趟班。

她很晚才回來。

父親坐在桌邊等她。

我本來已經被趕去睡覺。

但煦踢掉了被子。

我起來替他拉回去時，聽見外面有人說話。

母親的聲音很低。

“不是醫療棟發起的。”

父親問：

“誰簽的？”

“找不到。”

“那個男人？”

“不是我們的人。”

安靜了一會兒。

父親問：

“冊子裡是什麼？”

“我沒看到。”

“妳猜呢？”

母親沒有回答。

過了一會兒，她才說：

“我不猜。”

我站在門後。

忽然想起她以前也說過這句話。

不知道的東西，不要猜。

先找。

我慢慢回到床邊。

煦的腳又伸出來了。

我把被子重新蓋好。

芽衣睡在另一邊，小小地呼吸。

一下。

一下。

我數到七。

一個都沒有少。

可是那天我第一次知道——

門鎖著，不代表外面的人進不來。

有些人不需要進家門。

他們會在母親工作的地方，替我準備一張椅子。

⸻

【多年後】

我在暗部第一次看見正式的情報問訊流程時，忽然想起那間白色的房間。

桌子。

冊子。

椅子。

還有那句——

只是看看。

那時我才明白，母親當年真正攔下來的，不只是一場檢查。

她要我先學會一件事。

當一個人不肯告訴你，他為什麼需要你的身體、你的查克拉，或者你的答案——

你可以不坐下。

哪怕那張椅子，看起來很乾淨。