時間：木葉51年／盛夏末／玖月3歲

【玖月回憶錄】

那年盛夏的雨很多。

屋頂補好以後，雨水不再落進屋裡，卻像把整座院子圍了起來。

從早到晚，院牆外都是灰的。

瓦是灰的。

天也是灰的。

連樹葉被雨打濕以後，都像失去了原本的綠。

父親的肩傷還沒有全好。

母親不許他接長途任務，他便留在家裡修院牆，把被雨水泡鬆的泥重新填進磚縫。

他坐在廊下削木楔。

一刀。

一刀。

薄薄的木屑落在腳邊，被風一吹，便黏到濕地上。

煦蹲在旁邊看。

他的木馬放在膝蓋上。

木尾巴已經被他磨得發亮。

“我也要刀。”

父親沒有抬頭。

“不行。”

“我會。”

“不會。”

“你教我。”

“等你手比刀柄大。”

煦看了一眼自己的手。

又看刀柄。

他把五根手指張到最開，仍然只夠蓋住一半。

“現在很大。”

父親說：

“那是因為你張開了。”

煦把手收回去。

又張開。

像以為多試幾次，手就會真的長大。

我坐在門邊，用母親不要的碎紙練習寫字。

止。

血。

藥。

母親說，字不能只認一半。

“止”跟“正”差一筆。

“血”少一點，就會變成誰都看不懂的東西。

我寫得很慢。

煦每張都要湊過來看。

“這是什麼？”

“止。”

“什麼止？”

“止血。”

“這個呢？”

“血。”

“血是紅的。”

“字不是。”

“為什麼？”

我不想回答。

母親從東屋裡說：

“因為字不是血。”

煦又問：

“那為什麼叫血？”

母親沒有回答。

父親把削好的木楔放到一旁。

“因為人要讓別人知道自己說的是什麼。”

煦想了一會兒。

“我說紅的就好。”

父親說：

“紅的也可能是繩子。”

我立刻抬頭。

父親看了我一眼。

像不是故意提起。

又像就是故意的。

我低下頭，繼續寫。

外面的雨變大了。

雨點打在新瓦上。

密密的。

屋裡不漏水。

可廊下仍有細雨被風吹進來，落在我寫好的紙邊。

墨慢慢暈開。

“血”字最下面那一橫散掉了。

我趕緊把紙往裡拖。

煦伸手去按那團墨。

指尖立刻黑了一塊。

“髒。”

我把他的手推開。

他把黑指頭往我衣服上擦。

我躲了一下。

“不要。”

“擦掉。”

“去用水洗。”

“外面有水。”

他站起來就要往雨裡跑。

母親從東屋走出來。

“站住。”

煦停在門檻前。

一隻腳已經踩進積水裡。

母親抱著一疊藥布，眉頭皺起來。

“鞋呢？”

煦低頭。

他的鞋放在廊角。

剛才嫌濕，自己脫掉了。

“穿上。”

“會濕。”

“腳不會？”

煦沒有動。

母親把藥布放到桌上。

“穿鞋，去洗手。不要碰藥材。”

煦看著外面的雨。

“不想。”

母親說：

“我不是問你想不想。”

他嘴巴立刻扁下來。

父親抬頭。

“我帶他去。”

母親看了看他的肩。

“你坐著。”

“只是洗手。”

“你昨天也是‘只是搬一塊木頭’。”

父親沒有再站起來。

母親拿起煦的鞋，放到他面前。

“自己穿。”

煦坐在門檻上。

鞋口有點窄。

他一隻腳塞了兩次，都沒有塞進去。

雨水從屋簷落下來，在他前面形成一條很細的水簾。

他越急，腳越歪。

“穿不上。”

母親說：

“腳尖先進去。”

“進不去。”

“把後跟拉開。”

煦拉錯地方。

鞋子從手裡滑出去，掉進水裡。

啪。

泥水濺上他的腿。

他愣了一下。

接著哭了。

不是很大聲。

先是吸了一口氣。

然後嘴巴一張，眼淚一下子就掉下來。

“我的鞋——”

母親剛要走過去，院門外忽然傳來動靜。

不是敲門。

是有人踩過泥水。

很多人。

腳步很亂。

父親手裡的刀停住。

母親也停住。

她抬手。

不是對煦。

是對我們所有人。

安靜。

我立刻聽懂了。

父親將削刀收進袖側，身體稍微轉向院門。

外面的腳步越來越近。

有人在低聲說話。

“就在前面。”

“別讓他跑進巷子。”

“西邊有人守嗎？”

聲音穿過雨幕，聽不清是哪一方的人。

煦還在哭。

“我的鞋掉了……”

母親往前走了一步。

可我比她更快。

我撲到煦身邊，伸手捂住他的嘴。

“不要哭。”

他的聲音被我的手掌壓回去。

只剩下嗚嗚的鼻音。

他睜大眼睛看我。

眼淚更多了。

“不要出聲。”

我壓得更緊。

外面的腳步停在院牆外。

一道影子從牆頭掠過。

很快。

父親的手已經摸到苦無。

母親把芽衣從搖籃裡抱起來，另一隻手伸向桌下的藥箱。

煦開始掙扎。

他的手抓住我的手腕。

指甲很小，卻掐得很痛。

“不能哭。”

我又說了一次。

這句話不是我自己的。

母親以前說過。

偏房有人戰死時，大人說不准哭。

母親捂住我的口鼻，教我把聲音吞回去。

那時候她的手很大。

掌心蓋住我半張臉。

我只能聞見藥草和汗的味道。

現在我的手沒有那麼大。

只能勉強捂住煦的嘴。

他的眼淚從我指縫旁邊滑下去。

很熱。

外面有人撞上院牆。

砰。

煦整個人抖了一下。

嘴裡的哭聲又要衝出來。

我立刻用另一隻手抱住他的頭，把他往自己肩膀壓。

“別出聲。”

我的聲音很低。

“會被聽見。”

他聽不懂全部。

可他聽得懂“會被聽見”。

他的掙扎慢慢小了一點。

父親走到門側。

母親站在屋裡最暗的地方。

雨聲很大。

牆外有人喘得很急。

接著傳來一聲很短的痛呼。

然後是什麼東西落進泥裡。

噗。

沒有人說話。

我抱著煦。

他的身體一直抖。

我也在抖。

但我沒有哭。

因為我知道，只要有一個人哭，大家都可能被發現。

過了一會兒，院門被敲了。

三下。

很快。

父親沒有開門。

門外的人低聲說：

“木葉巡查。”

父親仍然沒有動。

“報暗號。”

外面安靜了一瞬。

接著說出一串我聽不懂的詞。

父親又問了一句。

門外答了。

他這才把門開出一條縫。

一名穿著深色雨衣的忍者站在外面。

臉上有一道新鮮的擦傷。

他身後還有兩個人。

其中一人押著一個被綁住的男人。

那個男人低著頭，頭髮貼在臉上，衣服全是泥。

巡查忍者說：

“逃犯越過西牆，已經抓到。剛才可能驚擾到你們。”

父親看了一眼被綁住的人。

“哪裡逃出來的？”

“暫押所。”

“罪名？”

對方停了一下。

“越境販賣情報。”

父親沒有再問。

巡查忍者說：

“附近幾戶都要確認有無損失。”

父親回頭看了一眼。

母親說：

“沒有。”

那名忍者點頭。

“抱歉。”

父親把門關上。

門栓重新落下。

咔。

外面的腳步慢慢遠去。

直到完全聽不見，母親才把芽衣放回搖籃。

父親鬆開苦無。

我仍然捂著煦的嘴。

他已經不掙扎了。

只是睜著眼睛。

眼淚一顆一顆往下掉。

母親走過來。

“玖月。”

我沒有放手。

“可以了。”

我這才把手移開。

煦立刻大口吸氣。

像剛才一直沒有呼吸。

下一秒，他哭得更大聲。

不是只哭鞋子。

是把剛才所有被壓住的聲音一起哭出來。

“姐姐壓我——”

他的臉哭得通紅。

嘴巴周圍留著我手指壓過的印子。

我看著那些紅痕。

忽然不知道該把手放在哪裡。

母親蹲下來，先把煦抱過去。

他立刻摟住她的脖子。

“姐姐不讓我哭……”

母親拍著他的背。

“剛才不能出聲。”

“她壓我。”

“我知道。”

“很痛。”

“哪裡痛？”

煦指自己的嘴。

又指臉。

其實沒有真的受傷。

只是被我壓得太緊。

母親用手指輕輕摸過他嘴角。

“沒有破。”

煦還在哭。

父親從水裡撿起那隻鞋。

泥水順著鞋尖往下滴。

他把鞋放在廊下。

“只是髒了。”

煦看見鞋，又哭得更厲害。

“壞了。”

“沒壞。”

“掉水裡。”

“洗乾淨就好。”

“不要洗。”

父親看了他一眼。

“那就穿泥。”

煦哭聲停了一下。

大概在想哪一個比較可怕。

母親讓他哭了一會兒。

沒有叫他停。

也沒有再說“不能哭”。

她只是抱著。

等他哭聲慢慢小下來，才把他放回門檻上。

“現在可以哭。”她說。

煦抽著氣。

“剛才不可以。”

“嗯。”

“為什麼？”

“因為外面有危險。”

“危險走了嗎？”

“走了。”

煦看向院門。

“會回來嗎？”

母親說：

“不知道。”

他又快哭了。

母親接著說：

“回來再處理。”

煦不懂“處理”。

只知道現在母親沒有捂住他的嘴。

他用袖子擦鼻涕。

母親把他的手拉下來，拿布替他擦乾淨。

我站在旁邊。

沒有人看我。

我卻覺得自己好像做錯了。

可我明明做對了。

外面有人。

煦不能出聲。

我只是讓他安靜。

母親以前也是這樣對我。

所以我不知道，胸口那個不舒服的地方從哪裡來。

父親把髒鞋放進水盆，開始刷泥。

我走過去。

“我來。”

父親沒有把刷子給我。

“妳會越刷越髒。”

“我會洗。”

“妳先洗手。”

我低頭。

手掌上有煦的眼淚。

還有一點鼻涕。

我跑去水缸旁邊。

雨水很冷。

我洗了很久。

像只要把手洗乾淨，煦臉上的紅印就會跟著消失。

母親從後面走過來。

“水太冷。”

我沒有停。

“洗好了。”

“妳已經洗第三次。”

我把手抽出來。

手指凍得發白。

母親拿布替我擦。

“妳剛才為什麼捂他？”

“不能出聲。”

“還有呢？”

“會被外面的人聽見。”

“對。”

她沒有說我錯。

我反而更不安。

“我壓痛他了。”

“嗯。”

“可是如果不壓，他會一直哭。”

“可能。”

“那我做錯了嗎？”

母親把我的手擦乾。

“妳讓他安靜，沒有做錯。”

我看向煦。

他坐在父親旁邊，看父親刷鞋。

眼睛還紅著。

“可是他哭。”

“被妳捂住會害怕。”

“那怎麼辦？”

母親說：

“下次先抱住他。”

“我有抱。”

“先抱，再捂。”

“有差嗎？”

“有。”

“哪裡？”

“讓他知道妳不是在罰他。”

我愣了一下。

“我沒有罰。”

“妳知道，他不知道。”

我沒有想過煦會以為我在罰他。

我只想讓聲音停下來。

母親蹲到我面前。

“還有，手不要壓鼻子。”

“我沒有。”

“妳剛才碰到了。”

我立刻看向煦。

“他有呼吸。”

“有。”

“那就沒事。”

母親看著我。

“不是只有死了才叫有事。”

我不說話了。

她把我的手翻過來。

手掌很小。

比她當年捂住我時小很多。

“妳想保護他，對不對？”

我點頭。

“那就要記得，他也會怕妳。”

我抬起頭。

這句比“妳做錯了”更難聽。

“他為什麼怕我？”

“因為妳比他大。”

“我只有大一點。”

“對他來說就是大。”

“可是我是姐姐。”

“所以更要小心。”

我不喜歡當姐姐了。

當姐姐要分米餅。

要看著藥包。

要知道什麼時候不能哭。

還要讓弟弟不要怕。

事情太多了。

我說：

“我不要當姐姐。”

母親沒有笑。

“現在不要也來不及。”

“為什麼？”

“煦已經出生了。”

我看著煦。

他正用一根小木條戳鞋上的泡沫。

父親把木條抽走。

“別碰。”

煦立刻把手收回去。

他沒有怕父親。

至少看起來沒有。

我問：

“父親也比他大。”

母親說：

“父親也會讓他怕。”

“那為什麼他不哭？”

“他哭過。”

“我沒看見。”

“妳沒看見的事很多。”

這句我不喜歡。

可我知道是真的。

母親站起來。

“去跟他說。”

“說什麼？”

“妳想說什麼就說什麼。”

我走到父親和煦旁邊。

煦看見我，立刻往父親那邊靠了一點。

那個動作很小。

可我看見了。

我停住。

胸口忽然像被什麼很細的東西刺了一下。

父親沒有替我說話。

只繼續刷鞋。

我蹲下來。

“煦。”

他不理我。

“剛才外面有壞人。”

“我知道。”

“你哭會被聽見。”

“我鞋掉了。”

“我知道。”

“妳壓我。”

“嗯。”

“很痛。”

我看著他的嘴。

紅印已經淡了一點。

“我不是故意的。”

這句話說出口時，我愣住了。

是我。

又是“不是故意”。

以前我也替煦說過。

後來我自己也說過。

現在又輪到我。

不是故意。

好像每個人做錯事時，都會先抓住這句話。

可母親說過，不是故意，不代表沒有後果。

我把後面的話一起說出來。

“可是我壓痛你了。”

煦看著我。

大概不明白我為什麼說兩句相反的話。

“那妳不要壓。”

“有危險還是要。”

他立刻皺起臉。

我趕緊說：

“我會先抱你。”

“不要。”

“那你不要哭。”

“我會哭。”

我們兩個都卡住。

父親終於開口：

“那就先學小聲哭。”

母親在後面說：

“你教的是什麼？”

父親刷著鞋。

“總比憋死好。”

“誰會因為哭憋死？”

“他剛才差點。”

煦不知道他們在說什麼。

他用手比了一個很小的距離。

“這麼小聲？”

我也壓低聲音。

“再小一點。”

他試著哼了一聲。

“嗚。”

父親說：

“還是聽得到。”

煦又更小聲。

“嗚。”

這次像小貓。

我忍不住笑了一下。

煦也笑了。

眼淚還掛在睫毛上。

他往我這邊挪回一點。

“姐姐也哭。”

“我沒有。”

“妳剛才怕。”

“怕不一定哭。”

“那妳小聲哭。”

“不要。”

“妳不會。”

“我會。”

“那哭。”

我瞪他。

父親低頭刷鞋，嘴角像動了一下。

母親走回東屋前，丟下一句：

“都別哭給我看。”

煦立刻說：

“母親不會。”

我說：

“她會。”

“妳看過？”

“沒有。”

“那就是不會。”

我想反駁。

卻想起母親說，沒看見的事情很多。

於是沒有講。

那天下午，雨一直沒停。

煦的鞋洗乾淨後，被父親放在廊下晾。

他只能穿另一雙比較舊的。

鞋子有點大。

走路時一直掉。

他每走幾步就回頭看我。

像怕我又會突然捂住他。

我沒有靠太近。

直到他在門檻上絆了一下。

我伸手扶住他。

他身體僵了一瞬。

我沒有碰他的嘴。

只抓住手臂。

“看路。”

煦站穩後，低頭看我的手。

“沒有壓。”

“嗯。”

“妳記得。”

“我會記。”

他點頭。

像勉強相信。

傍晚，偏房的叔公拿著煙杆出來。

他不知道下午發生什麼事。

只看見煦穿著大鞋走路，便笑了一聲。

“像偷了大人的腳。”

煦不高興。

“我的鞋濕了。”

“怎麼濕的？”

“掉進水裡。”

“誰丟的？”

“鞋自己。”

叔公說：

“鞋還會走？”

煦立刻看向我。

我以為他要說是我害的。

可他只說：

“它不會穿自己。”

叔公聽不懂。

父親也沒有解釋。

母親正在廊下分藥。

她把一小包乾燥的葉子放到我面前。

“聞。”

我低頭。

味道很苦。

帶一點辛。

“是什麼？”

“紫蘇。”

“紫蘇不是紅的？”

“有很多種。”

“這個做什麼？”

“驅寒，也能止咳。”

她又拿出另一包。

“這個呢？”

我聞了一下。

鼻子有點刺。

“不知道。”

“艾草。”

“也可以止咳嗎？”

“不一樣。”

“那我如果猜錯呢？”

“不知道就不要猜。”

她仍然這樣說。

我點頭。

雨聲落在屋頂。

煦坐在旁邊，把哭聲壓成很小的“嗚”，故意鬧我。

我瞪他。

他立刻摀住嘴笑。

母親看了一眼。

“你們下午學了什麼？”

煦說：

“小聲哭。”

母親閉上眼睛。

像頭開始痛。

父親在院牆邊說：

“很實用。”

“你今晚睡偏房。”

“外面還在下雨。”

“屋頂補好了。”

叔公敲著煙杆。

“偏房不漏。”

父親不說話了。

我低頭聞手裡的艾草。

它的氣味很重。

能蓋住一點雨裡的泥味。

也蓋住我手掌上早已洗掉的眼淚味。

那天晚上，煦睡得比平常靠近我。

不是緊貼。

中間還隔著一點距離。

我伸手替他拉被子時，他睜開眼睛。

“幹嘛？”

“被子掉了。”

“不要壓我。”

“沒有。”

他看了一會兒，重新閉眼。

我把手放回自己身邊。

屋外還在下雨。

雨點落在瓦上。

很多。

很密。

我突然想起很久以前，母親捂住我的口鼻，叫我不要哭。

我一直以為，那只是她教我的一個生存方法。

現在我才知道，方法也會留痕。

被捂住的人會記得那隻手。

也會在下一個人哭時，把自己的手伸出去。

好像只要同樣做一次，就能證明當年的事情是對的。

我看著煦。

他的鼻音又開始了。

呼。

呼。

還在。

我沒有伸手。

只側過身，靠近一點。

如果他再被嚇醒，我想，我會先讓他看見我的臉。

再告訴他，外面有危險。

如果真的來不及，我還是會捂住他的嘴。

但我不會再讓他以為——

哭，是因為他做錯了什麼。

【多年後】

暗部不教人怎麼哭。

只教人什麼時候不能出聲。

潛伏時不能。

撤離時不能。

同伴死在旁邊時，也未必能。

面具裡的呼吸要穩。

受傷不能喊。

疼也不能讓敵人知道。

久了以後，有些人真的不哭了。

不是因為不痛。

是因為身體忘了，什麼時候才算安全。

我後來見過一名年輕暗部。

第一次殺人後，他整晚沒有說話。

手一直在抖。

可他沒有哭。

因為隊長沒有下令可以哭。

我把他帶到沒有人的器材室。

關上門。

對他說：

“現在可以。”

他抬頭看我。

像聽不懂。

我又說了一次。

“外面聽不見。”

他仍然站著。

直到很久以後，才蹲下來。

沒有聲音。

只有肩膀一直抖。

那時我才明白，母親當年真正教我的，不只是危險來時要安靜。

她在危險離開以後，也讓煦把被壓住的哭聲全部哭完。

不能哭是一條生存的規矩。

可是規矩若只剩前半句，人就會把自己也一起壓進去。

所以我後來總會多補一句。

不是對所有人。

也不是每一次都有機會。

但只要來得及，我就會說：

“現在可以哭了。”

那不是軟弱。

只是提醒還活著的人——

危險已經過去。

聲音可以回來了。