時間：木葉51年／初秋／玖月3歲

【玖月回憶錄】

雨停了幾日。

院牆上的泥終於乾透，曬過的藥布也不再帶著潮氣。

母親把東屋的窗全部推開。

風從一排木架中穿過去，吹得藥包上的標紙輕輕顫動。

我坐在門口替她分乾燥的葉子。

紫蘇放左邊。

艾草放右邊。

葉片碎得太厲害的另放一碗，不能混進整包裡。

煦也想幫忙。

母親給了他一只空竹籃。

他拿著籃子在院裡走了一圈，撿回三片落葉、一顆石頭和半截木屑。

“藥。”

他把竹籃放到母親面前。

母親低頭看了一眼。

“哪一個能吃？”

煦指著石頭。

“這個。”

“你先吃。”

煦立刻把手縮回去。

父親坐在廊下保養配刀。

刀身平放在腿上。

他先用布擦去殘留的油，再沿著刃口慢慢檢查。

上次北哨任務留下了一個很小的缺口。

不仔細看，看不出來。

父親卻已經磨了好幾日。

我問：

“還沒好嗎？”

“快了。”

“昨日也快了。”

“昨日是昨日的快。”

“有不一樣嗎？”

父親抬起刀，讓光沿著刃口走過去。

“昨日這裡還會卡。”

我看不見他說的地方。

只看到刀光很直。

“現在呢？”

“還有一點。”

“哪裡？”

父親把刀收回去。

“不讓妳摸。”

我沒有再問。

大人有時候會這樣。

明明自己說了有東西，又不讓孩子確認。

母親說，那叫知道危險。

我覺得更像故意吊人胃口。

院門是在午前被敲響的。

不是兩下。

也不是三下。

很輕的一下。

停了一會兒。

再一下。

最後又補了一下。

三聲之間隔得不一樣。

父親手裡的布停住。

母親也抬起頭。

煦正在把木屑往嘴裡放。

沒有人先理他。

父親將配刀推回鞘中。

“不是北哨。”

母親問：

“暗部？”

“不像。”

門外沒有再敲。

卻也沒有離開。

父親站起身。

他沒有帶配刀。

只將一把苦無收入袖中，走到院門旁。

“誰？”

門外的人沒有報名字。

只說：

“奉命確認戶籍。”

父親沒有開門。

“哪一處？”

“火影輔佐辦公室。”

母親的手在藥葉上停了一下。

她沒有看父親。

父親問：

“公文呢？”

一張折過的紙從門縫下推進來。

紙面朝上。

最上方有木葉印記。

下方蓋著另一個較小的黑印。

我離得遠，看不清印上的圖案。

只覺得那個黑色太深。

像墨沒有乾。

父親撿起來。

他沒有立刻碰印記，而是先看紙角、摺痕和封口。

確認過後，才展開。

母親問：

“寫什麼？”

父親從第一行看到最後一行。

“舊族籍清查。”

“現在？”

“嗯。”

“誰簽的？”

父親把紙翻過來。

“沒有名字。”

母親抬眼。

“火影輔佐辦公室發的東西，沒有名字？”

“只有章。”

門外的人說：

“千手恒間，請開門。”

他知道父親的名字。

父親仍然沒有開。

“清查什麼？”

“同戶人口、忍者資格、查克拉屬性與血繼紀錄。”

我不知道血繼是什麼。

只聽懂人口。

母親把手裡的藥葉放下。

“戶籍管理處已有資料。”

“需重新核對。”

“為什麼？”

“命令。”

母親站起來。

她沒有提高聲音。

“誰的命令？”

門外安靜了一瞬。

那人說：

“團藏大人。”

我第一次聽見那個名字。

團藏。

兩個字都很硬。

不像人的名字。

更像某種藏在石頭裡的東西。

父親終於把門打開一條縫。

門外站著兩名男人。

都穿深色衣服。

沒有木葉常見的綠色背心。

其中一人的護額繫在手臂上，另一個根本沒有戴。

他們臉上也沒有暗部面具。

可我第一眼就覺得，他們比戴面具的人更像藏著臉。

站在前面的男人手裡拿著一本黑色薄冊。

他朝院裡看了一眼。

目光從父親肩上越過去。

先看母親。

再看我。

煦蹲在地上。

芽衣在搖籃裡睡。

他的視線停得很短。

卻像把每一個人都數過。

“千手恒間？”

“是。”

“千手睦子？”

母親說：

“是。”

男人翻開薄冊。

“同戶還有兩名成年族親、三名幼兒？”

父親沒有回答。

男人抬頭。

“資料不符？”

“你已經看見了。”

“需要口頭確認。”

“為什麼？”

“程序。”

父親看了他一會兒。

“兩名成年族親住偏房。三名幼兒在此。”

男人低頭記了一筆。

他寫字很快。

沒有問叔公和孝司的名字。

也沒有問煦與芽衣。

只問：

“長女？”

父親的身體稍微往旁邊移了一點。

擋住他的視線。

“千手玖月。”

男人又記了一筆。

“年齡？”

“三歲。”

“查克拉測定做過嗎？”

“沒有。”

我看向父親。

我記得母親帶我去醫療棟時，有人說過我的查克拉敏銳。

也有人用一張紙碰過我的手。

紙沒有燃燒。

也沒有濕。

只是邊緣有一點皺。

我不知道那算不算測定。

父親說沒有。

男人抬眼。

“忍族幼兒三歲仍未做基礎測定？”

母親走到父親旁邊。

“她不是忍者。”

“將來可能是。”

“將來再測。”

男人沒有和她爭。

他只是把薄冊往後翻了一頁。

“醫療棟曾記錄異常查克拉感應。”

母親的臉沒有變。

“醫療棟連孩子怕不怕針都會記。”

“她指出過封印紙錯筆。”

“孩子亂指。”

“兩次。”

“那就亂指兩次。”

我看向母親。

她說謊時，聲音和平常一樣。

不像煦，耳朵會紅。

那個男人也看著她。

好像在等她自己改口。

母親沒有。

最後他合上薄冊。

“我們需要帶她做一次檢查。”

父親說：

“不需要。”

“這不是徵詢。”

“那是什麼？”

“命令。”

父親把門再關窄一點。

“火影印呢？”

“由輔佐辦公室執行，不需火影親簽。”

“那就不算。”

男人身後的人往前半步。

父親的手沒有動。

可我看見他的袖口稍微繃緊。

苦無還在裡面。

母親站得很直。

她沒有把我叫回屋裡。

也沒有叫我躲。

只用手指在身側很輕地動了一下。

往後。

我立刻拉住煦。

他不明白，還想看門外的人。

我把他往後拖。

這次沒有捂他的嘴。

只是把手放在他肩上。

煦抬頭看我。

我小聲說：

“進屋。”

他看了看母親。

母親沒有回頭。

煦便跟著我走。

我走得很慢。

不是因為不害怕。

是因為我想聽。

男人說：

“千手一族的血統資料，村子有權保存。”

父親說：

“保存，和把孩子帶走，不是一回事。”

“只是檢查。”

母親問：

“去哪裡？”

“地下設施。”

“哪一處？”

“無可奉告。”

母親笑了一下。

不是高興。

她笑的時候，門外那兩個人反而更安靜。

“你要帶走我三歲的女兒，卻連去哪裡都不說？”

“檢查完成後會送回。”

“多久？”

“視情況。”

“什麼情況？”

“檢查結果。”

母親說：

“滾。”

那個字很短。

我第一次聽見她對陌生人這樣說話。

煦也聽見了。

他嘴巴張了一下。

大概覺得母親說了不能說的詞。

門外的男人沒有生氣。

至少臉上看不出來。

他只是說：

“拒絕配合，會記錄在案。”

父親說：

“記。”

“你應該知道，團藏大人對千手一族的特殊血統很重視。”

“所以？”

“這對孩子未必是壞事。”

母親問：

“你有孩子嗎？”

男人停了一下。

“與此事無關。”

“那就是沒有。”

“千手睦子——”

“有孩子的人，不會把‘送回來’說得那麼容易。”

父親伸手。

將門往內拉了一點。

“公文留下。”

男人沒有把黑冊交出來。

只將剛才那張紙遞回去。

“我們還會再來。”

父親接過。

“帶火影印。”

門關上。

門栓落下。

院子裡沒有立刻恢復聲音。

外面的腳步也沒有馬上離開。

那兩個人站了片刻。

像在聽門後有沒有人說話。

父親、母親都沒有動。

我也不敢動。

煦被我拉著衣領，開始不耐煩。

他扭了扭。

我立刻把手指放到嘴前。

不是捂他。

只是讓他看見。

他安靜下來。

腳步終於遠了。

父親沒有立刻離開門邊。

他等了很久，才轉身。

母親已經走到我們面前。

她低頭看我。

“剛才聽見多少？”

我不知道該不該說實話。

她問得太直接。

父親說：

“都聽見了吧。”

我點頭。

母親看向煦。

“你呢？”

煦說：

“妳叫人滾。”

母親閉了一下眼睛。

“不是問這個。”

“那我只聽見這個。”

父親把那張紙放到桌上。

“最好。”

我問：

“團藏是誰？”

兩個人都沒有立刻回答。

父親先把門窗全部檢查一遍。

東屋。

偏房。

後院。

連屋簷下都看過。

母親把芽衣抱起來。

她醒了，卻沒有哭。

只含著自己的手指。

父親回來後，才說：

“火影輔佐。”

“比火影大嗎？”

“不比。”

“那為什麼他的命令不用火影印？”

父親沒有回答。

母親說：

“因為有些人喜歡把自己的意思說成村子的意思。”

我想了一會兒。

“他要我去哪裡？”

“哪裡都不去。”

“地下設施是什麼？”

母親把芽衣的手從嘴裡拉出來。

“不是孩子該去的地方。”

“有什麼？”

“很多不該讓孩子看見的東西。”

“藥嗎？”

“有。”

“傷員？”

母親的動作停了一下。

“可能。”

“那為什麼不能去？”

父親坐到桌邊。

他把那張公文靠近燈火。

沒有燒。

只是慢慢轉動紙面，看裡面有沒有藏字。

“因為有些地方說是在治人，其實是在看一個人能撐到哪裡。”

我不懂。

“撐什麼？”

“疼。”

“為什麼要看？”

父親沒有回答。

母親將芽衣交給他。

“不要跟她說這些。”

“她已經聽見人體實驗了。”

我愣了一下。

“什麼？”

父親看向我。

“剛才門外的人沒有說。”

“可他帶來的紙上有。”

母親走到桌旁。

“哪裡？”

父親指著紙張下方。

黑印旁邊有一行很小的字。

母親看完後，臉色第一次真正變了。

不是冷。

也不是平。

像某個地方忽然結了冰。

她將紙折起來。

“燒掉。”

父親沒有立刻動。

“要留證。”

“留著也證明不了什麼。”

“至少能證明他們來過。”

“他們敢來，就不怕你證明。”

父親看著那張紙。

最後仍然沒有燒。

他把公文放進一只空藥盒裡，用封條封好，再壓到櫃子最底層。

我問：

“人體實驗是什麼？”

母親轉過身。

“把人當成藥包。”

我立刻想起東屋那三個白色紙包。

止血粉。

催吐粉。

外表一樣。

背後的字不一樣。

“會寫名字嗎？”

“會。”

“寫用途？”

“也會。”

“那不就不會弄錯？”

母親看著我。

“最錯的地方，就是他們以為寫了名字，人就能被當成東西。”

我不明白。

紙包本來就是東西。

人不是。

這很簡單。

為什麼還會有人弄錯？

我問：

“他們不知道嗎？”

父親說：

“知道。”

“知道還做？”

“嗯。”

“為什麼？”

他沒有用“不知道”敷衍我。

也沒有說我長大就懂。

他只是說：

“因為知道一件事不對，和願不願意停手，是兩回事。”

母親看了他一眼。

“今天說得太多了。”

父親說：

“她會記。”

母親低頭看我。

“所以才不能亂說。”

我確實記住了。

團藏。

地下設施。

人體實驗。

根。

最後一個字，是我在那張公文被折起來以前看見的。

黑印下面有一個很小的字。

根。

我認得。

父親修院牆時挖出過樹根。

粗的，細的。

有些沿著土往深處鑽。

明明地面只長一棵樹，下面卻到處都是。

我指著櫃子。

“那個字是根嗎？”

父親和母親同時看向我。

“妳認得？”父親問。

“東屋旁邊有。”

“哪裡？”

我跑到院中。

東屋牆角有一小截樹根從泥裡露出來。

雨後土鬆，它被沖出了一部分。

我蹲下來指給他們看。

“這個。”

煦也跟來。

他蹲在我旁邊。

“根。”

母親站在廊下。

“字一樣，東西不一樣。”

“為什麼叫一樣的名字？”

沒有人回答。

父親走過來，用鞋尖撥開一點濕土。

那截根往下延伸。

看不見盡頭。

“地上的樹靠根活。”他說。

“地下的人呢？”

父親沉默了一會兒。

“有人希望村子靠他們活。”

“真的嗎？”

“那是他們說的。”

“你不信？”

“我只信一件事。”

“什麼？”

“如果一棵樹只能靠把別的東西拖進土裡活，那棵樹早就病了。”

母親沒有接話。

她只是望向院門。

像那兩個人仍站在外面。

那天下午，父親沒有再修刀。

他把所有與我們三個孩子有關的紙重新整理了一遍。

出生紀錄。

醫療棟檢查。

配給名冊。

甚至母親替芽衣領過的布料票據。

能燒的燒。

不能燒的換地方收。

母親把醫療棟送來的舊冊拆開。

有玖月兩個字的那一頁，被她撕下來，丟進火盆。

紙邊先捲起來。

墨慢慢變黑。

我的名字在火裡縮成一小團。

我立刻伸手。

母親抓住我。

“不能碰。”

“那是我的名字。”

“名字不是妳。”

這句和父親說過的很像。

記號不是人。

我看著火。

“燒掉，別人就不知道我嗎？”

“不會那麼容易。”

“那為什麼燒？”

“讓他們多找一步。”

“多一步有用嗎？”

父親說：

“有時候一步就夠逃。”

我記住了。

煦坐在旁邊，看紙一張張燒掉。

他問：

“我的呢？”

母親說：

“你的也燒。”

“不要。”

“為什麼？”

“我喜歡我的名字。”

母親看了他一眼。

“那就記在腦子裡。”

“腦子會燒嗎？”

父親說：

“你再問，母親會先燒你。”

母親抬頭。

“我不燒孩子。”

煦鬆了一口氣。

父親接著說：

“她會叫你自己抄十遍。”

煦立刻抱住頭。

“那我燒。”

我沒有笑。

我看著自己的名字變成灰。

風從窗縫吹進來。

灰在火盆裡動了一下。

玖字先散。

月字後散。

最後什麼都看不出來。

母親把灰壓平。

“從今天開始，沒有火影印的人叫妳走，妳不能跟。”

“醫療忍者呢？”

“也不能。”

“暗部呢？”

“先看印。”

“如果他說是火影叫的？”

“看印。”

“如果沒有時間？”

父親說：

“跑。”

“跑去哪裡？”

“人多的地方。”

母親補了一句：

“不要往地下。”

我點頭。

煦也跟著點。

他根本不知道地下有什麼。

只知道母親不准。

芽衣躺在父親懷裡，抓住他的衣襟。

她什麼都沒聽懂。

我忽然很羨慕她。

聽不懂的人，不需要記。

晚上，偏房的叔公與孝司被叫進主屋。

大人說了很久。

我和煦躺在被子裡。

芽衣已經睡了。

隔著門，我聽見幾個詞。

團藏。

舊族。

名冊。

根。

還有一次，大人壓低聲音提到：

“大蛇丸。”

那是我第一次聽見另一個名字。

比團藏長。

尾音很輕。

像有什麼東西從石縫裡滑過去。

叔公說：

“他們還沒放棄那些事？”

孝司問：

“他不是三代的弟子嗎？”

父親說：

“正因為是，才有人會給他地方。”

母親說：

“別在孩子面前。”

屋裡安靜了。

我立刻閉上眼睛。

假裝自己什麼都沒聽見。

可那些名字已經進來了。

它們不像呼吸。

不需要人待在屋裡，也能留下。

團藏。

根。

大蛇丸。

我在心裡念了一遍。

沒有聲音。

念完後，我覺得房間比剛才更暗。

煦翻身靠過來。

“姐姐。”

“嗯。”

“根會來嗎？”

原來他也沒有睡。

我看向門縫。

大人的影子被燈火拉得很長。

“父親說要看印。”

“根有印嗎？”

“有。”

“黑的？”

“嗯。”

“樹根也是黑的嗎？”

“土裡看不清。”

“那怎麼知道？”

我想起父親說的話。

地上的樹靠根活。

地下的人，也說村子靠他們活。

可如果一棵樹要把別的東西拖進土裡才能活，那棵樹早就病了。

我說：

“不要只看名字。”

“那看什麼？”

“看它要帶你去哪裡。”

煦沒有聽懂。

“我不去地下。”

“嗯。”

“妳也不去。”

“嗯。”

他這才閉上眼睛。

我沒有告訴他。

有些地方不需要妳自己走進去。

它們會派人來敲門。

會拿著村子的印。

叫出妳的名字。

告訴妳，這是命令。

那天以後，我每次看見樹，都會先看它露在地上的部分。

樹幹是不是直。

葉子是不是綠。

有沒有開花。

可我也開始知道——

真正決定它長成什麼樣子的東西，往往藏在看不見的地方。

【多年後】

根沒有窗。

也沒有真正的白天與夜晚。

火炬熄了，走廊就是黑的。

火炬亮著，也不代表外面天亮。

第一次被帶到地下時，我想起木葉51年的那張紙。

黑印。

沒有署名。

還有父親說過的話。

有些地方說是在治人，其實是在看一個人能撐到哪裡。

那時我已經不是三歲。

也沒有任何人能再用一張公文，直接把我從家裡帶走。

我是自己走進去的。

帶著任務。

帶著名字。

也帶著離開的方法。

可當石門在身後關上，我仍然想起母親那句：

“不要往地下。”

她不是在教我害怕地底。

她只是太早知道——

一個人走進沒有陽光的地方久了，最先失去的未必是自由。

而是開始相信：

只要名字還寫在名冊上，自己就仍然算是一個人。