時間：木葉51年／盛夏／玖月3歲

【玖月回憶錄】

屋頂補好以後，我反而更常在半夜醒來。

以前下雨，水會從西邊的裂縫滴進來。

答。

答。

答。

快的時候連在一起，慢的時候隔很久才落下一滴。

父親會起來搬木盆。

母親會在黑暗裡說：

“往左一點。”

父親便把盆往左挪。

“太過了。”

再往右。

有時候煦會被吵醒，坐在被子裡揉眼睛。

芽衣若是跟著哭，母親便抱起來餵奶，屋裡一下多出很多聲音。

雨聲。

水聲。

木盆拖過地板的聲音。

衣料摩擦。

芽衣吞奶。

煦含糊不清地問天亮了沒有。

只要這些聲音都在，我就知道家裡沒有少東西。

屋頂補好以後，雨只落在外面。

屋裡太安靜了。

安靜得我開始聽見每個人的呼吸。

父親的最容易認。

沉。

長。

吸進去時胸口很慢地抬起來，吐氣時像風穿過很厚的樹葉。

母親的比較輕。

有時候芽衣動一下，她還沒有睜眼，呼吸就先變了。

煦的鼻子總有一點堵。

睡著後會發出細細的聲音。

呼。

呼。

偶爾嘴巴張開，聲音就沒有了。

芽衣最難數。

她呼吸很快。

一會兒連著好幾下，一會兒又突然停住。

我每次都要靠近一點，才能看見她肚子上的薄被還在動。

最後是我自己。

我的呼吸最吵。

不是因為聲音大。

是因為只要我開始數，就會聽得太清楚。

一。

二。

三。

四。

五。

五道都在。

我就閉上眼睛。

可閉了一會兒，又會覺得哪一道好像停了。

於是重新來。

一。

二。

三。

四。

五。

有時候叔公在偏房裡咳嗽。

一聲。

兩聲。

煙杆敲到床腳。

孝司翻身時，舊床板會響。

我便把他們另外算。

五道在這裡。

兩道在那裡。

一共七道。

只要是七，家裡就是滿的。

我那時候還不懂，家不是用數字裝滿的。

我只知道，數字不會睡著。

只要我一直數，就不會漏掉誰。

那天夜裡沒有下雨。

風從新瓦上擦過去，風鈴很輕地響了一下。

我睜開眼睛。

門外有人敲門。

不是兩下。

是一下。

停很久。

再一下。

父親立刻醒了。

他沒有出聲，手已先摸向枕邊的苦無。

母親也醒了。

兩個人都沒有動。

門外的人又敲第三下。

這一次更輕。

父親坐起來。

母親問：

“哪裡的暗號？”

“北哨。”

“這個時辰？”

父親已經開始穿外衣。

“不是好事。”

我閉著眼睛，沒有讓他們知道我醒了。

父親的腳步很輕。

他把護額綁好，扣緊忍具包，又將靠在牆邊的配刀繫上腰側。

母親跟到門邊。

“肩膀呢？”

“能動。”

“我問的不是能不能動。”

父親停了一下。

“右手出刀會慢半拍。”

“那就別裝沒事。”

“嗯。”

“傷口若裂了，回來自己縫。”

“妳會縫。”

“所以你就故意裂？”

父親沒有回答。

門被拉開一條縫。

夜裡的風一下鑽進來。

我聞到外面的土味。

還有一點很淡的鐵鏽味。

門外的人低聲說了什麼。

我聽不清。

只聽見“北門”“失聯”“兩隊”。

父親回頭看了一眼。

屋裡太暗，我不知道他看的是母親，還是我們。

他說：

“天亮前若沒回，不用等。”

母親說：

“你再說一次。”

父親沉默。

“天亮前回。”

“這才是人話。”

門關上了。

腳步很快消失。

母親站在門邊一會兒。

她沒有立刻回來。

手一直放在門栓上。

等外面的風鈴又響了一次，她才把門鎖好。

我趕緊閉緊眼睛。

母親躺回來。

她替芽衣掖好被角，也把煦踢開的薄被拉回去。

最後碰了一下我的額頭。

她的手有點涼。

我沒有動。

等她的呼吸重新變輕，我開始數。

一。

母親。

二。

煦。

三。

芽衣。

四。

我。

沒有五。

我重新數。

一。

二。

三。

四。

還是沒有五。

我知道父親出門了。

我看見他穿衣服。

也聽見門關上。

可我身體裡有一個地方不肯相信。

家裡本來應該有五道呼吸。

少了一道，就是不對。

我把耳朵貼近地板。

也許父親沒有真的出去。

也許他站在廊下。

也許他忘了什麼，又會回來拿。

地板沒有震。

院子也沒有腳步。

只有風穿過樹葉。

我爬起來，走到門邊。

母親在黑暗裡說：

“回去睡。”

我嚇了一跳。

“妳沒睡？”

“妳一直翻，我怎麼睡？”

“我沒有翻。”

“妳剛才踩到煦的腳。”

煦在夢裡哼了一聲，把腳縮回被子。

我站在門邊。

“父親呢？”

“出任務。”

“多久？”

“他說天亮前。”

“如果沒有呢？”

母親沒有立刻回答。

我抓著門框。

“如果天亮前沒有呢？”

“先等天亮。”

“天亮以後呢？”

“再問。”

“問誰？”

“能回答的人。”

“沒有人能回答呢？”

母親抬起頭。

黑暗裡，我看不清她的表情。

只看見她坐起來，把頭髮往耳後撥了一下。

“玖月。”

“嗯。”

“妳現在是在問父親的任務，還是在怕屋裡少了一個人？”

我沒有回答。

母親便知道了。

她掀開被子。

“過來。”

我走過去。

她把我拉到身邊坐下。

“妳每天晚上都在數？”

我看向煦。

“沒有。”

“說實話。”

“有時候。”

“有時候是幾次？”

我想了想。

“數到對為止。”

“什麼叫對？”

“五個。”

“叔公和孝司呢？”

“他們在偏房。”

“所以呢？”

“那邊兩個。”

母親安靜了一下。

“難怪妳最近白天一直打呵欠。”

我不覺得這和打呵欠有關。

“少一個怎麼辦？”

“先看少的是誰。”

“知道是誰以後呢？”

“再看他去了哪裡。”

“如果不知道呢？”

“找。”

“找不到呢？”

“叫人一起找。”

“還是找不到呢？”

我一直往下問。

像只要問得夠遠，就能問到最壞的地方。

母親卻沒有再跟著我走。

她說：

“妳現在數到幾？”

“四。”

“少誰？”

“父親。”

“他去哪裡？”

“北門。”

“所以他不是突然不見。”

我低頭。

“可是他沒有呼吸在這裡。”

“因為他不在屋裡。”

“如果他以後也不在呢？”

這一次，母親很久都沒有說話。

她看著門。

風鈴在外面輕輕碰了一下。

母親的手放在膝上。

手指慢慢收緊，又鬆開。

最後，她說：

“那也是以後的事。”

“以後是什麼時候？”

“事情真的發生的時候。”

“不能先知道嗎？”

“不能。”

“為什麼？”

“因為人不是藥包。”

她說。

“藥包寫了名字、份量、用途，照著分就不會錯。人會出門，會受傷，會晚回，會改主意。妳不能因為害怕少一個，就把每個人都綁在屋裡。”

我想了想。

“可以在門上寫。”

“寫什麼？”

“父親出去。”

“然後呢？”

“回來再擦掉。”

母親看了我一會兒。

“這倒可以。”

我沒有因為她同意就放心。

“可是寫了也不會讓他回來。”

“本來就不會。”

“那有什麼用？”

“讓妳知道，少的是出門，不是消失。”

我盯著門。

出門和消失看起來一樣。

都是人不在。

母親似乎知道我在想什麼。

她把我的手拉過去，放在自己手腕上。

“摸得到嗎？”

她的皮膚很暖。

下面有東西一下一下地跳。

我點頭。

“這是脈。”

“我知道。”

“妳知道名字，不代表妳會摸。”

她把我的指尖往旁邊挪一點。

“不要壓太重。”

我放輕。

那個跳動重新回來。

一下。

一下。

一下。

和呼吸不一樣。

更小。

更快。

母親說：

“數呼吸可以知道人還在不在，但不能只靠耳朵。”

她拉著我走到煦旁邊。

煦側著身，臉埋進枕頭。

他的鼻音剛才還有，現在聽不見了。

我的心立刻跳起來。

“少了。”

我伸手就要推他。

母親抓住我的手腕。

“先看。”

她把煦臉旁邊的枕頭往下壓了一點。

煦的背很輕地起伏。

一下。

一下。

“有沒有？”

“有。”

“再摸。”

她讓我把手放在煦背上。

薄薄的衣料下面，溫熱的小身體正在動。

煦被碰得不耐煩，扭了一下。

“不要……”

他閉著眼睛說。

母親把我手拉開。

“呼吸沒聲音，不代表沒有。”

接著是芽衣。

她睡得很沉。

嘴巴微微張著。

我盯著她的肚子。

起伏很快。

數到第六下時，突然停住。

我整個人僵住。

“停了。”

母親沒有動。

“等。”

我等。

一下。

兩下。

第三下時，芽衣忽然深深吸了一口氣，小胸口又開始快速起伏。

我立刻抓住母親的袖子。

“她剛才沒有。”

“嬰兒有時候會這樣。”

“會死嗎？”

“不一定。”

“什麼叫不一定？”

“有時候只是呼吸節奏還沒穩。有時候鼻子堵住，有時候太熱，有時候生病。”

“怎麼知道是哪一個？”

“看臉色、摸體溫、聽胸口，必要時叫醫療忍者。”

“妳就是。”

“所以我現在沒有叫別人。”

她把芽衣的手從襁褓裡拉出來。

那隻手很小。

手指蜷著。

母親讓我碰她掌心。

芽衣立刻抓住我的手指。

很緊。

“她有力氣。”母親說，“臉色也正常，身體不燙，呼吸會自己回來。”

“如果不回來呢？”

“叫我。”

“妳不在呢？”

“叫父親。”

“父親也不在呢？”

母親看著我。

“叫大人。”

“沒有大人呢？”

“那妳先把她抱起來，讓嘴鼻不要被布堵住，再去喊人。”

“如果喊不到呢？”

“玖月。”

母親的聲音沉了一點。

我閉上嘴。

她沒有罵我。

只是把芽衣的手放回襁褓裡。

“妳想把所有可能都先問完，是不是？”

我點頭。

“問不完。”

“為什麼？”

“因為事情永遠比問題多。”

我不喜歡這句話。

“那怎麼辦？”

“學會先處理眼前那一個。”

母親看著我。

“現在眼前的是什麼？”

“父親不在。”

“他為什麼不在？”

“出任務。”

“妳現在能做什麼？”

我想了很久。

“等。”

“還有呢？”

“睡覺。”

“對。”

“可是我睡著，就不能數。”

母親的眉頭皺了一下。

不是生氣。

更像不知道該拿我怎麼辦。

她伸手，把我抱到她和芽衣中間。

“今晚不用妳數。”

“那誰數？”

“我。”

“妳會睡著。”

“我比妳晚睡。”

“妳也會累。”

“所以妳更不該跟我搶。”

我還是不放心。

“如果少了，妳會叫我嗎？”

母親低頭看我。

“妳三歲。”

“我知道。”

“知道還問？”

“我可以幫忙。”

“妳可以先睡。”

“睡覺也算幫忙嗎？”

“算。”

“為什麼？”

“因為明天妳不會一邊走路一邊撞牆。”

我想反駁。

但前一天我確實撞到東屋門框。

我躺下來。

母親的手搭在我背上。

不是拍。

只放著。

她的掌心很暖。

每一次呼吸，手都會跟著動一點。

我開始數。

一。

母親。

二。

煦。

三。

芽衣。

四。

我。

還是四。

母親說：

“別數。”

“我沒有。”

“妳嘴巴在動。”

我把嘴閉緊。

過了一會兒，我問：

“父親回來，會變五嗎？”

“會。”

“如果叔公過來，就變六？”

“那要看妳怎麼分。”

“什麼意思？”

“人沒辦法只用一種數法。”

我轉頭看她。

“怎麼會？”

“在屋裡的是一種。在家裡的是一種。活著的是一種。記得的，又是另一種。”

我沒聽懂。

“和成算哪一種？”

母親的手停了一下。

“記得的。”

“那他也在家裡嗎？”

母親看向屋頂。

外面沒有雨。

新瓦在月光下安安靜靜的。

“有一部分在。”

“哪一部分？”

“屋頂。”

我想起那幾片顏色比較深的新瓦。

還有醫療箱旁邊孝司的藥。

“所以數字會變？”

“會。”

“那怎麼知道哪個才對？”

“先知道妳在數什麼。”

她說。

我在數什麼？

我原本以為自己在數呼吸。

後來才發現，我其實是在數害怕。

少一道，我就多怕一點。

多一道，我也不一定真的安心。

因為人可以在屋裡，心卻不知道去了哪裡。

也可以已經不在了，名字卻留在屋頂、藥箱和大人的話裡。

三歲的我不懂這些。

我只知道母親的手還放在我背上。

煦翻了一次身。

芽衣哼了一聲。

偏房裡，叔公咳嗽兩下。

孝司的床板也響了。

我把它們全部數進去。

一。

二。

三。

四。

五。

六。

沒有七。

因為父親還沒回來。

我睜著眼睛，看著門縫底下那條很淡的月光。

等著那裡出現影子。

不知道過了多久，我睡著了。

再醒來時，天還沒亮。

屋裡有一股濕土和夜風的味道。

門邊多了一雙鞋。

鞋底沾著泥。

父親坐在門口，正用牙咬住繃帶一端，單手纏右肩。

母親蹲在他面前。

“不是說天亮前？”

“還沒亮。”

“你對時間的理解倒很準。”

“嗯。”

“傷口裂了？”

“一點。”

“多少叫一點？”

父親把外衣拉開。

母親吸了一口氣。

不是很大聲。

但我知道事情不像父親說的那麼小。

她伸手把他嘴裡的繃帶抽走。

“去把水燒起來。”

“妳不是說我自己縫？”

“你左手縫得像蟲爬。”

“能合就行。”

“我不想每天看那條蟲。”

父親站起來。

他走過我旁邊時，腳步停了一下。

“醒了？”

我沒有再裝睡。

“嗯。”

“怎麼不睡？”

“我在數。”

“數什麼？”

我看著他。

“現在是五。”

父親低頭看了一眼屋裡。

母親。

煦。

芽衣。

我。

還有他。

他大概明白了。

“嗯。”

他伸手，想按我的頭。

手抬到一半，又想起自己手上有血和泥。

最後只用手背碰了一下我的額頭。

很輕。

“數對了。”

我看向他的肩膀。

“你會少嗎？”

父親沒有立刻回答。

母親正把藥箱打開。

金屬器具碰在一起，發出很清的聲音。

父親蹲下來，和我一樣高。

“每個人都會有不在的時候。”

“死掉嗎？”

“出門、任務、受傷、老了。”

“那不是都會少？”

“會。”

“怎麼辦？”

父親看了我一會兒。

“先別把還在的人，提前數成不在。”

我不懂。

“什麼意思？”

“我只是晚回。”

他說。

“妳若整晚都在怕我死，等我真的回來，妳也沒多睡一會兒。”

“可是如果真的呢？”

父親抬頭看了一眼母親。

母親正在穿針。

她沒有替他回答。

父親也沒有說不會。

他只是說：

“真的發生，再真的難過。”

“不能先難過嗎？”

“可以。”

“那為什麼不要？”

“因為會很累。”

這個理由太簡單。

我卻聽懂了。

我已經很累了。

眼睛痛。

頭也重。

父親站起來。

母親用力按住他的肩膀。

“別動。”

“我沒動。”

“你全身都在硬。”

“這不是動。”

“再說一句，我讓你自己縫。”

父親閉嘴。

我坐在被子裡，看母親替他清理傷口。

她先用煮過的水洗掉凝在皮膚上的泥和血，再用細小的鑷子挑出嵌在傷口裡的砂礫。

父親沒有出聲。

只有手指偶爾收緊。

母親把裂開的傷口重新對齊，穿針，收線。

白布上的血一點一點暈開。

最後一針打結後，她沒有立刻鬆手。

淡綠色的查克拉從她掌心亮起，安靜地覆在父親肩上。

那層光不強，卻把傷口邊緣照得很清楚。

原本還在滲血的地方慢慢止住，父親緊繃的肩膀也終於鬆了一點。

我第一次看見母親用掌仙術。

她平時用那雙手整理藥材、抱芽衣、替煦繫衣帶。

到了這個時候，那雙手也能把裂開的血肉一點一點接回去。

煦睡得很沉。

芽衣也沒有醒。

屋裡重新有了五道呼吸。

可是父親的呼吸比平常短。

母親的也更快。

我第一次知道，數量一樣，不代表事情沒有變。

五還是五。

卻不是昨晚的五。

天亮後，父親真的在門邊釘了一小塊木板。

木板很窄。

上面刻了五道短痕。

每一道旁邊都有一個字。

恒。

睦。

玖。

煦。

芽。

我只認得自己的玖，和數東西用的千。

其他是母親一個一個教我的。

父親又削了五枚小木片。

木片背面有凹槽，可以扣在刻痕上。

人在家，就扣上去。

出門，就拿下來，放進旁邊的小盒。

煦看見以後，立刻把自己的那一片拿走。

“我的。”

父親說：

“出門才拿。”

煦抱著木片。

“我出門。”

“去哪裡？”

煦走到院子中央。

“這裡。”

母親說：

“院子也算家裡。”

煦又往門口走。

老族人一把拎住他的後領。

“你先學會穿鞋。”

煦被放回門檻內。

父親把他的木片重新扣上。

我問：

“出任務也拿下來？”

“嗯。”

“回來再放回去？”

“嗯。”

“如果忘了呢？”

“妳提醒。”

“如果我也忘了呢？”

父親看了我一眼。

“那就忘。”

“忘了不會少嗎？”

“不會。”

他把最後一枚木片扣好。

“這是記號，不是人。”

母親在旁邊說：

“終於說了句對的。”

父親沒有理她。

他把小盒固定在木板下面。

我站在門邊，看著五枚木片整整齊齊地扣在各自的位置上。

那天誰都沒有出門。

父親的傷需要休息。

母親留在家裡整理藥材。

煦在院子裡拖著木馬跑。

芽衣躺在搖籃裡，抓住自己的腳。

五枚木片都在。

晚上，我沒有立刻數呼吸。

我先看了一眼門邊。

五片都扣著。

然後才躺下。

父親的呼吸仍然比平常淺。

母親翻身時，手會碰到他肩上的繃帶。

煦鼻子裡還是有細細的聲音。

芽衣呼吸到一半，依然偶爾停住。

還有我。

一。

二。

三。

四。

五。

五道都在。

我閉上眼睛。

這一次，我沒有重新再數。

不是因為我不怕了。

是因為我開始知道——

數字只能告訴我，現在有幾個。

它不會保證明天。

不會阻止人出門。

不會讓傷口自動癒合。

也不能替我把誰留下。

可至少在那一晚，我不用把還在的人，提前數成失去。

【多年後】

我進入暗部以後，最先學會的不是殺人。

是點名。

出發前一次。

越境前一次。

交戰後一次。

撤離前再一次。

面具不算名字。

代號也不算。

負責點名的人只報數字。

“六人。”

“五人。”

“四人。”

少掉一個時，隊伍不會立刻哭。

先確認位置。

確認任務。

確認是否折返。

確認那個人還值不值得救。

所有步驟都很快。

快得像數字本來就不會痛。

可我每一次聽見人數變少，仍會想起木葉51年的那個夜晚。

門邊沒有父親的鞋。

屋裡只有四道呼吸。

我那時候以為，只要一直數，就能比死亡更早發現它。

後來才知道，沒有人能做到。

我們能做的，只是在數字改變以前，記得每一個數字原本是誰。

也記得父親說過：

“先別把還在的人，提前數成不在。”

那句話沒有教我不害怕。

它只是教我——

在害怕真正成為失去以前，先讓活著的人好好活著。