時間：木葉51年／初夏／玖月3歲

【玖月回憶錄】

東邊那間屋子租出去以後，家裡開始有很多味道。

曬乾的艾草。

磨碎的白芷。

剛煮過的繃帶。

還有一些說不出名字，只要吸進鼻子裡，舌根就會跟著發苦的藥粉。

醫療棟把那裡當成臨時藥材庫。

每天早上，會有人推著矮車送來木箱。箱子外面繫著不同顏色的繩，有的還貼了封條。

紅色的不能碰。

黑色的不能靠火。

藍色的要放在陰涼處。

沒有繩子的，通常是乾淨布料或空瓶，可以幫忙搬，但也不能亂拆。

這些都是母親說的。

她那時候還不能回醫療棟整日值班，便接了清點與整理藥材的工作。

錢不多。

但不用走太遠，也能一邊照顧芽衣。

父親花了兩天，把東邊屋子裡原本歪掉的架子全部拆下來。

木頭太舊，釘子拔出來時帶著鏽。

他把還能用的木板留下，重新刨平，再沿著牆搭成三層架子。

我蹲在門口看。

父親拿墨線在木板上一彈。

啪。

一道筆直的黑痕落下來。

我問：

「為什麼要畫？」

「不畫會歪。」

「你看不出來嗎？」

「看得出來。」

「那還要畫？」

父親低著頭鋸木頭。

「眼睛會看錯。」

我不信。

父親的眼睛怎麼會看錯？

他可以在晚上看出院牆外有沒有人，可以從泥地上的腳印分出是大人還是小孩，甚至能在母親什麼都沒說時，知道她今天哪裡不舒服。

但他還是彈了墨線。

每一塊都彈。

我看了一會兒，又問：

「你的手也會錯嗎？」

「會。」

鋸齒沿著黑線慢慢往下。

父親說：

「所以才要留一條線。」

當時我只覺得，做大人的規矩真多。

要畫線。

要量。

要數。

明明木板看起來差不多，藥包看起來也差不多。

可母親說，差不多是最不能相信的東西。

她把我叫到桌旁。

桌上放著兩包白色藥粉。

兩個紙包一樣大。

繩子也一樣。

我低頭聞了聞。

都是苦的。

母親問：

「一樣嗎？」

我說：

「一樣。」

「左邊止血，右邊會讓人吐。」

我立刻往後退了一步。

母親把兩包藥轉過來。

背面的字不一樣。

我那時候還認不全，只看得出左邊有一個像被刀切開的字，右邊的墨比較多。

「看不懂怎麼辦？」她問。

我想了想。

「聞。」

「聞不出來呢？」

「問妳。」

「我不在呢？」

「問別人。」

「沒有人呢？」

我答不出來。

母親把兩包藥收回盒裡。

「不碰。」

她說得很平。

「不知道的東西，不要猜。」

我點頭。

「猜錯會怎麼樣？」

「可能死人。」

她沒有用嚇小孩的語氣。

也沒有說會肚子痛，或者會被罵。

就是死人。

我盯著那兩個紙包，忽然覺得它們比父親的短刀還危險。

刀至少看得出來哪一邊會割人。

藥不會。

芽衣躺在旁邊的搖籃裡，兩隻腳踢著薄被。

煦趴在桌子另一頭，偷偷伸手去摸一條紅色的繩。

我立刻拍開他的手。

「不能碰。」

煦縮回去。

「我只摸繩子。」

「繩子也不能。」

「為什麼？」

我把母親剛才的話搬出來。

「會死人。」

煦嚇得整個人往後退。

母親抬眼看我。

「繩子不會。」

我皺眉。

「可是紅色不能碰。」

「不能碰，是因為拆了會認錯，不是繩子有毒。」

煦立刻又往前挪了一點。

我趕緊擋住他。

母親把紅繩藥包收進最高的格子。

「你們兩個都不許進東屋。」

「我可以幫忙數。」我說。

「妳可以在門口數。」

「為什麼煦不行？」

母親看了他一眼。

煦正把一張廢紙揉成球，塞進嘴裡。

她說：

「妳覺得呢？」

我沒有再問。

母親給我的工作，是數乾淨繃帶。

十條一捆。

每數到十，就用白線綁起來，放進竹籃。

一。

二。

三。

四。

我很喜歡數東西。

數字不會忽然改口。

也不會像大人一樣，一會兒說姐姐要做事，一會兒又說姐姐不是大人。

十就是十。

少一條就是九。

不會因為誰比較累，就突然變成十。

我數得很慢。

數完一遍，再重新數一次。

父親從門外經過，看見我把同一捆拆開。

「不是綁好了？」

「再數一次。」

「剛才錯了？」

「沒有。」

「那為什麼再數？」

我說：

「眼睛會看錯。」

父親停了一下。

他看向屋裡正在記帳的母親。

母親沒有抬頭。

父親伸手按了按我的頭。

「學得挺快。」

我把他的手推開。

「會亂。」

「什麼會亂？」

「頭髮。」

父親低頭看了看自己的手。

像第一次知道手還會把頭髮弄亂。

他收回去，繼續搬木箱。

那天一直到中午，都沒有出事。

我數好了六捆繃帶。

母親檢查過，全部正確。

她在帳本上記了一筆，又給我一塊烤得有些硬的米餅。

煦也想要。

母親問：

「你做了什麼？」

煦指著地上的紙球。

「球。」

「所以呢？」

「我做球。」

母親看了那團被口水浸軟的紙。

「那你吃球。」

煦不高興。

我把自己的米餅掰了一小塊給他。

不是一半。

只是一小塊。

因為繃帶是我數的。

煦拿到以後，立刻忘了生氣。

他坐在門檻上啃。

芽衣也醒了。

她看著我們吃，嘴巴跟著一動一動，明明還不能吃，口水卻流到下巴。

母親抱她起來餵奶。

我繼續整理剩下的布。

就是那個時候，煦走進了東屋。

我起初沒有看見。

他最近走路已經穩了很多，也知道怎麼讓腳步聲變小。

這是他從父親身上學到的第一件不該學的事。

等我發現時，他已經站在架子下面。

手裡拿著一條紅繩。

我立刻跑過去。

「放回去。」

煦把手藏到背後。

「我的。」

「不是你的。」

「地上撿的。」

「哪裡？」

他指了一下最下層的架子。

架上放著三個白色紙包。

其中一個封口旁，只剩下一小截斷掉的紅線。

我的心一下跳得很快。

我往母親那邊看。

她背對著我們，正在替芽衣拍背。

父親不在。

他中午去醫療棟送文書了。

我壓低聲音。

「給我。」

煦搖頭。

「我要綁馬。」

他的木馬有一條腿短，是父親用剩下的木頭削的。

煦一直嫌它沒有尾巴。

他大概想拿紅繩當尾巴。

「這不是馬的。」

「紅的好看。」

「會死人。」

他臉色變了一下。

可這次沒有立刻放手。

「繩子不會。」

他記得母親說過的話。

我忽然有點後悔。

不該讓他聽得那麼清楚。

我伸手去搶。

煦往後躲。

兩個人拉了幾下，那條紅繩從中間鬆開，掉到地上。

煦先撿起來，轉身就跑。

「煦！」

母親回頭。

「怎麼了？」

我站在東屋門口。

喉嚨像被什麼堵住。

如果我說煦進來，母親一定會罵他。

煦跑到床邊，回頭看我。

他把手指放在嘴前面。

噓。

我知道那個意思。

不要說。

母親又問了一次：

「玖月？」

我看著架子上的藥包。

那截斷線太短了。

如果母親走過來，一定會發現。

我說：

「煦搶我的布。」

這不是完全假的。

他早上確實搶過。

只是現在沒有。

母親看了煦一眼。

「還她。」

煦跑到竹籃旁，隨便抓起一小條布，丟給我。

母親皺眉。

「用手給。」

煦又撿起來，塞進我懷裡。

事情就這樣過去了。

至少我以為過去了。

下午，醫療棟來了一名忍者。

他左手纏著繃帶，腰側還掛著沾泥的醫療袋。

一進門便問：

「止血粉整理好了嗎？北門送來三名傷員，醫療棟那邊不夠。」

母親把芽衣放進搖籃，走到東屋。

我坐在門口，手裡還捏著那條煦塞給我的布。

母親先看帳本。

再看架子。

她伸手拿起一個紙包。

停住。

又拿起旁邊另一個。

她的動作沒有變快。

臉上也沒什麼表情。

可我知道出事了。

母親問：

「誰進過這間屋？」

我沒有說話。

煦坐在牆邊玩木馬。

紅繩已經不在他手裡。

母親回頭。

「玖月。」

我抬起頭。

「妳進來過嗎？」

「我在門口數布。」

「我問妳有沒有進來。」

我想了想。

剛才我確實跑進去搶紅繩。

「有。」

「碰了架子嗎？」

「沒有。」

「碰藥包了嗎？」

「沒有。」

這兩句都是真的。

母親看向煦。

「你呢？」

煦低頭推木馬。

「沒有。」

他說謊的時候，耳朵會紅。

母親看見了。

我也看見了。

可她沒有立刻問下去。

她把那三個白色藥包全部拿下來，排在桌上。

「今天這批不能送。」

那名忍者皺起眉。

「傷員等著用。」

「標線斷了。」

「看封口不行嗎？」

「這三包是同一批紙，兩包止血粉，一包催吐粉。」

忍者臉色沉下來。

「聞得出來？」

「混過安味草，聞不出來。」

「打開驗。」

「要時間。」

「我們沒時間。」

母親看著他。

「那你要拿哪一包回去？」

對方不說話了。

母親把三包藥全部放進一只空盒，蓋上。

「去西庫調。」

「西庫來回要半個時辰。」

「總比拿錯快。」

那名忍者咬了咬牙，最後還是轉身出去。

門關上後，屋裡一下子很安靜。

芽衣在搖籃裡咿呀了一聲。

沒有人理她。

母親重新看向我們。

「紅線去哪裡了？」

煦握著木馬。

不說話。

母親問：

「是妳拿的嗎？」

我搖頭。

「那妳看見誰拿了嗎？」

這次我沒有動。

我知道她在問什麼。

也知道該說什麼。

可我看見煦的手在抖。

他還太小。

他只是想替木馬做尾巴。

他不知道止血粉和催吐粉是什麼。

他不是故意的。

我說：

「沒有。」

母親看著我。

她沒有立刻拆穿。

只問：

「妳確定？」

我點頭。

這一次，是完整的謊。

母親站在桌旁，很久都沒有說話。

她的視線沒有變冷。

反而比平常更平。

平得讓我開始害怕。

門外傳來腳步聲。

父親回來了。

他推門進來，先看見桌上那只單獨放著的木盒。

再看見母親。

最後看向我和煦。

「怎麼了？」

母親說：

「標線被拆了。」

父親把手裡的文書放下。

「哪一批？」

「止血粉。」

他的眉頭立刻皺起來。

「送出去了嗎？」

「沒有。」

父親先鬆了一口氣。

只是一點。

「損失多少？」

母親報了一個數。

我聽不懂那是多少錢。

但父親沒有馬上說話。

他看向桌上的三包藥。

「不能重新驗？」

「可以。要拆封，三包都不能再當戰備藥。」

父親點了點頭。

「那就拆。」

母親問：

「這個月屋頂呢？」

父親看了一眼外面。

前幾天下雨時，西邊還會滴水。

「先拿盆接。」

母親沒有再說什麼。

我忽然明白，那三包藥不只是三包藥。

是補屋頂的木料。

是米。

是芽衣的布。

也可能是父親不用再多接的一趟任務。

父親蹲到我們面前。

「誰拿的？」

他的聲音沒有很重。

煦往我身邊靠了一點。

我立刻說：

「他不是故意的。」

話出口後，所有人都安靜了。

父親看著我。

母親也看著我。

煦抬起頭，像不明白我為什麼突然說了。

父親問：

「所以是他拿的？」

我咬住嘴唇。

點頭。

母親問：

「線呢？」

煦把木馬抱得更緊。

父親伸手。

「給我。」

煦不動。

父親也不搶。

只是等。

等了很久，煦終於把木馬翻過來。

紅繩被他塞進木馬腿上的裂縫，只有一小截露在外面。

父親把繩子抽出來。

繩結已經被拉散了。

母親接過去看。

「妳什麼時候看見的？」

她問的是我。

「中午。」

「我問妳時，為什麼不說？」

我低頭。

「煦不是故意。」

母親說：

「我沒有問他是不是故意。」

「他只是想給木馬做尾巴。」

「我也沒有問他想做什麼。」

她聲音依然不大。

卻一句比一句更讓我抬不起頭。

「我問妳，為什麼不說？」

我眼睛開始發熱。

「他會被罵。」

母親看著我。

「所以妳替他藏。」

「我是姐姐。」

「姐姐就可以說謊？」

我說不出話。

煦抱住我的腿。

「不要罵姐姐。」

母親轉向他。

「你也一樣。」

煦立刻閉嘴。

父親把木馬放到一邊。

他沒有先罵誰。

只是坐到我們面前的地板上。

「玖月，妳覺得妳在保護他？」

我點頭。

眼淚掉下來一顆。

我趕緊用手背擦掉。

父親說：

「那三個傷員呢？」

我愣住。

「什麼？」

「他們等著止血粉。」

我看向桌上的木盒。

「可是母親沒送錯。」

「因為她發現了。」

「嗯。」

「如果沒發現呢？」

我不說話了。

父親把那條紅繩放到我手心。

「妳護住了煦不被罵。」

「嗯。」

「但差點讓別人拿錯藥。」

紅繩很輕。

落在手裡卻像一截燒熱的鐵。

我說：

「我不知道。」

父親點頭。

「妳不知道會出什麼事。」

我哭得更厲害了。

「我不是故意的。」

這句話一說出口，我忽然明白，煦為什麼一直不敢抬頭。

不是故意。

好像只要不是故意，事情就會變小一點。

藥包會自己分開。

錢會自己回來。

傷員也不會等。

可什麼都沒有變。

母親蹲下來。

她用拇指替我擦掉臉上的淚。

動作比語氣輕很多。

「不是故意，不代表沒有後果。」

我抽著氣。

「那怎麼辦？」

「先把事情說清楚。」

「然後呢？」

「能補的補。」

「不能補呢？」

母親看了一眼木盒。

「記住。」

我不喜歡這個答案。

因為記住聽起來什麼都沒有做。

父親卻說：

「記住很重要。」

「可是錢沒有了。」

「再賺。」

「屋頂呢？」

「再等。」

「傷員呢？」

母親說：

「西庫會送藥。」

「如果來不及呢？」

這次沒有人立刻回答。

我的眼淚又掉下來。

母親把我抱進懷裡。

她身上有奶味，也有藥味。

「所以不能再有下一次。」

她說。

那天下午，三包藥全部被拆開。

母親用水、火和試紙一樣一樣驗。

兩包止血粉重新標記，改作日常用藥，不能再送上前線。

那包催吐粉也被單獨封好。

父親把原本要買屋頂木料的錢補進庫房帳目。

晚上開始下雨。

西邊果然漏了。

父親搬來兩只盆。

一只放在床尾。

一只放在櫃子旁邊。

雨水一滴一滴落進去。

答。

答。

答。

煦坐在我旁邊。

他的木馬沒有尾巴了。

母親罰他三天不能碰任何繩子，也不能靠近東屋。

他其實聽不懂三天有多久。

每隔一會兒就問：

「現在可以了嗎？」

母親每次都說：

「不可以。」

他問到第四次時，我本來想叫他閉嘴。

可我沒有。

我伸手握住他的手。

「還沒。」

煦看了我一眼。

「姐姐生氣？」

我搖頭。

「那妳哭什麼？」

我沒有回答。

父親坐在漏雨的盆旁邊，正在削一根新的木條。

他把木條削得很細。

再從中間劈開。

最後綁到煦的木馬後面。

不是紅繩。

是一條硬硬的木尾巴。

煦拿起來看了很久。

「不好看。」

父親說：

「不會害死人。」

煦想了一下，勉強接受了。

母親在旁邊整理今天的帳。

她重新寫了三張標紙。

寫完後，把其中一張放到我面前。

上面是一個字。

「止。」

她指著那個字。

「認得嗎？」

我搖頭。

「止住的止。」

她又在旁邊寫了一個。

「血。」

「這個呢？」

「不知道。」

「血。」

她握住我的手，讓我沿著字的筆畫慢慢描。

我的手還很小。

毛筆太粗，墨一下暈開。

第一個字寫得像一團被踩扁的蟲。

母親沒有說難看。

只把紙翻過去。

「再一次。」

我又寫。

第二次還是歪。

「再一次。」

第三次稍微看得出來。

父親走過來看。

「這是什麼？」

我說：

「止血。」

父親盯了很久。

「看不出來。」

我瞪他。

母親說：

「你三歲時連自己的名字都寫反。」

父親立刻不說話了。

我看著紙上的字。

「我以後可以幫妳寫嗎？」

母親說：

「等妳認得所有藥。」

「要多久？」

「很久。」

「我會記。」

她把那張寫歪的紙收起來。

「記藥不是為了證明妳聰明。」

「那是為什麼？」

「因為別人會把命交到妳手裡。」

我低頭看自己的手。

手心裡還有一點紅繩染下來的顏色。

很淡。

洗過一次還沒有完全掉。

那天晚上，我又去數繃帶。

母親原本說不用。

我還是數了。

一。

二。

三。

數到十時，我重新來過。

這一次不是因為喜歡數。

也不是想得到米餅。

我只是忽然知道，父親為什麼明明看得出木板歪不歪，還是要彈一條墨線。

人會看錯。

手會拿錯。

記憶會把差不多的東西放在一起。

甚至連「保護」這兩個字，也可能被我想錯。

所以要留下一條線。

讓自己快走偏的時候，看得見。

雨停後的第三天，母親讓我去巷口取曬好的布。

東屋的事情已經過去了。

煦還不能碰繩子。

屋頂仍然漏。

只是天沒有再下雨，所以兩只盆被收到了牆邊。

我抱著空竹籃走出院子。

巷口有幾個比我大一些的孩子在玩。

他們拿石頭在泥地上畫格子，單腳跳過去，再把石頭踢回來。

我原本沒有想跟他們說話。

其中一個孩子卻看見我手裡的竹籃。

「妳又要去拿醫療棟的東西？」

我點頭。

「你們家真的變成倉庫了？」

「東邊那間是。」

「那還算你們家嗎？」

我停了一下。

「算。」

另一個孩子說：

「我娘說，千手家的房子都快空了。」

旁邊的人立刻推了他一下。

「不要講啦。」

「本來就是。」

他沒有惡意。

至少他看起來沒有。

他只是在重複聽來的話。

像煦重複母親說過「繩子不會死人」。

「以前這條巷子都是你們家的人，現在只剩老的、傷的，還有小孩子。」

他數了一下。

「妳們家也快沒人了吧？」

我抱著竹籃。

沒有說話。

風從巷子裡穿過去。

屋簷下還掛著前幾天的雨水，一滴落在石階上。

那個孩子看著我，像終於發現這句話可能不該說。

他往後退了一點。

「我不是故意的。」

我聽見這句話，忽然想起桌上那三包藥。

想起被拆斷的紅繩。

想起父親問，那三個等著止血粉的人怎麼辦。

不是故意。

不代表沒有後果。

可我沒有生氣。

也沒有哭。

我只是看著他。

「還有人。」我說。

那孩子愣了一下。

「誰？」

「父親、母親、煦、芽衣，還有我。」

「可是大人都說——」

「大人也會說錯。」

這是父親教我的。

眼睛會看錯。

手會做錯。

那麼嘴巴當然也會。

那孩子皺著眉，像覺得我在逞強。

「可是你們家的人一直變少。」

他的聲音不大。

卻很清楚。

「再少下去，就真的沒人了。」

我手裡的竹籃突然變得很輕。

輕得像抓不住。

我想起偏房裡那些空掉的位置。

想起飯桌旁不再有人坐的凳子。

想起大人說名字時，總會把聲音壓低一點。

也想起夜裡數呼吸。

一個。

兩個。

三個。

四個。

五個。

如果真的少了呢？

少一個，還剩四個。

再少一個，還剩三個。

一直少下去。

最後會剩多少？

我不知道。

可我忽然不想再數了。

我抬起頭。

「那我就活下來。」

幾個孩子都沒有說話。

連我自己也愣住了。

那句話不是我想好才說的。

它像藏在身體裡很久，只是今天剛好找到了出口。

那個孩子問：

「什麼？」

我握緊竹籃的提把。

「你不是說會沒人嗎？」

「嗯。」

「那我會活。」

我說得比第一次慢。

每個字都聽得很清楚。

「我會一直活著。」

風從我們中間穿過去。

沒有人笑。

那幾個孩子互相看了看，像不知道這句話能不能拿來當玩笑。

最後，其中一個人低頭把石頭踢回格子裡。

「走啦。」

他們重新開始玩。

那個說錯話的孩子留在原地一會兒。

離開前，他又說：

「我真的不是故意的。」

我點頭。

「我知道。」

這次我沒有告訴他，不是故意也會讓人疼。

因為他已經知道了。

我抱著竹籃繼續往前走。

走出巷口時，我的腿有點軟。

不是害怕他們。

是害怕我剛才說的話。

我會活。

說得好像只要我決定，死亡就不能碰我。

可母親才說過，不是故意，不代表沒有後果。

那是不是也代表——

只是故意想活，也不代表一定活得下來？

我不知道。

我只知道，那句話說出口後，就像父親彈在木板上的墨線。

啪。

留在那裡了。

不能假裝沒有。

回到院子時，父親正踩在屋頂上換一片破瓦。

他看見我站在門口，低頭問：

「布呢？」

我這才想起來，自己是去取布的。

竹籃還是空的。

父親從屋頂上看了我一會兒。

「忘了？」

我點頭。

「為什麼？」

「有人跟我說話。」

「吵架了？」

「沒有。」

父親把那片瓦推正。

「那妳的手為什麼握那麼緊？」

我低頭。

竹籃的提把已經在手心壓出一道紅痕。

我慢慢鬆開。

裡面什麼都沒有。

沒有紅繩。

沒有藥。

也沒有能證明我一定會活下來的東西。

父親說：

「別攥太久，手會麻。」

「喔。」

「布還要拿嗎？」

「要。」

「那就再走一次。」

他沒有問剛才發生了什麼。

只是重新低下頭修屋頂。

我抱著竹籃，再次走出院子。

這一次經過那群孩子時，沒有人叫我。

我也沒有停。

太陽從屋簷之間照下來。

落在手背上，很熱。

我走得很慢。

一步。

再一步。

不是因為我已經知道要怎麼活很久。

只是父親說，忘了就再走一次。

母親也說，寫錯了就再寫一次。

活著大概也是這樣。

先把今天該拿的布拿回去。

把繃帶數清楚。

別讓煦進東屋。

芽衣哭時先摸她的額頭。

等父親補好屋頂。

等母親把字教完。

一件一件做。

我還不懂「一輩子」有多久。

只知道那天下午，我第一次沒有說：

希望我們活著。

也沒有說：

父親會保護我。

我說的是——

我會活。

【多年後】

三歲的孩子其實不明白，活著是一件多難的事。

不知道戰爭會來。

不知道刀會從哪個方向落下。

不知道村子、家族、命令與愛，有一天會把人拉向完全不同的地方。

那時的我以為，「我會活」只是一句用來反駁別人的話。

像說天會晴。

雨會停。

屋頂補好以後就不再漏水。

後來我才知道，它不是預言。

是一條線。

父親在木板上留下墨線，是因為眼睛會看錯。

母親在藥包上綁紅線，是因為人會拿錯。

而我在三歲那年，第一次替自己留下了一條看不見的線。

不是因為我確定不會死。

恰恰是因為，我第一次知道人真的會死。

所以才說：

我會活。

往後每一次走偏，每一次以為自己已經撐不下去時，我都曾經回頭看見那個站在巷口的小孩。

她手裡抱著一只空竹籃。

家裡的屋頂還在漏水。

族人一天比一天少。

她什麼都沒有握住。

卻已經先替自己選了一個方向。

活下去。