時間：木葉51年／初秋／玖月3歲

【玖月回憶錄】

那之後幾天，灰衣人沒有再出現。

至少我沒有看見。

父親仍然換路。

母親也還是不讓我們單獨出門。

院門的新鐵扣每天早晚都要檢查一次。

煦很快就習慣了。

他把不能出去當成另一種遊戲。

今天在院子裡挖洞。

明天用木片排一條路。

後天又把父親替我們做的回家記號藏到花盆底下，害母親找了半天。

“誰動的？”

煦蹲在牆邊，不說話。

我也沒說。

母親看了我們兩個一眼。

“很好。”

我一愣。

這幾天父親常說很好。

母親第一次說。

結果下一句是：

“兩個一起抄自己的名字。”

煦立刻指我。

“姐姐沒有！”

“那你抄兩遍。”

“……”

我第一次知道，不說話也不一定有用。

那天早上，風很大。

不是下雨前那種濕風。

是乾的。

從院牆上面一路灌進來，把晾著的藥布吹得啪啪響。

母親收了兩次。

第三次乾脆全拿下來。

“今天不曬了。”

我抱著一疊布跟在她後面。

“會飛走嗎？”

“會髒。”

“飛走才會髒。”

“沒飛走也會。”

“為什麼？”

“外面灰多。”

我看院子。

和平常一樣。

沒有灰。

母親把藥布收進櫃子。

我又問：

“哪裡有？”

“路上。”

她回答得很快。

快得像根本沒有在想。

我便沒有繼續。

最近我開始知道，有些答案問第二次，也不會變長。

午前，有人來送信。

不是根。

這次父親真的開了門。

送信的人穿木葉忍者的衣服，護額正正繫在額頭上。

褲腳都是泥。

左邊小腿綁著一圈新換的繃帶。

他沒有進院。

只把一個細長的竹筒交給父親。

“西北線。”

父親接過。

“第幾批？”

“今天第二批。”

“傷亡？”

那人停了一下。

“還在點。”

父親沒再問。

送信的人走以前，母親從屋裡出來。

她手裡多了一小包藥。

“等等。”

那人回頭。

母親把藥遞給他。

“晚上換。”

“我沒事。”

“你走路左邊拖。”

那人低頭看自己的腿。

“只是擦傷。”

“所以晚上換。”

他接過。

“謝了。”

母親沒有說不用。

門重新關上。

父親站在院裡，把竹筒上的封蠟看了一遍。

煦已經跑過去。

“裡面什麼？”

“紙。”

“什麼紙？”

“信。”

“誰的？”

父親看他。

“你的。”

煦眼睛立刻亮了。

“我的？”

“叫你今天把院子掃完。”

煦的臉垮下來。

“那不是我的。”

父親把竹筒收進衣襟。

“現在知道了？”

煦轉身就跑。

掃帚當然沒有拿。

我沒有跟著他。

我看著父親。

“西北線在哪裡？”

“西北。”

“我知道。”

“那妳還問。”

“多遠？”

父親想了一下。

“很遠。”

“走多久？”

“看誰走。”

“你呢？”

“幾天。”

“母親呢？”

“她不會用走的。”

母親正在收藥瓶。

聽見後抬頭。

“你是不是很想今晚自己吃飯？”

父親閉嘴。

我還在想幾天有多遠。

三天？

五天？

七天？

如果走七天，晚上要睡六次。

如果父親去，家裡的木片就要拿下一片很久。

我問：

“那邊打仗嗎？”

院子安靜了一下。

風把曬竿上的空繩吹起來。

啪。

父親低頭看我。

“誰跟妳說的？”

“沒有人。”

“那妳怎麼問？”

“送信的人腿有傷。”

“所以？”

“今天第二批。”

父親沒有立刻回答。

我又說：

“你問傷亡。”

母親轉過頭。

她看父親。

父親看我。

兩個人都沒說話。

我不喜歡大人這樣互相看。

通常代表他們覺得孩子知道得太多。

我先說：

“我沒有偷聽。”

父親道：

“妳就在旁邊。”

“嗯。”

“那不叫偷聽。”

母親說：

“也沒有打仗。”

我看她。

“那傷亡是什麼？”

“邊境有衝突。”

“衝突會死人嗎？”

“會。”

“那不就是打仗？”

母親拿著藥瓶的手停了一下。

父親咳了一聲。

我知道他大概想笑。

母親看他。

“你回答。”

父親摸了摸鼻子。

“打仗比較大。”

“多大？”

“很多地方一起打。”

“那一個地方死人算什麼？”

“衝突。”

“兩個地方呢？”

父親沉默了。

母親把藥瓶放回架子。

“別教她用數量分戰爭。”

“我沒有。”

“你已經快開始了。”

我覺得這很奇怪。

死人明明可以數。

一個。

兩個。

很多個。

為什麼換一個詞，事情就變小？

我問：

“那現在有幾個地方？”

這次父親真的笑了。

不是很大聲。

母親直接把一卷藥布丟給他。

“你帶大的。”

“她本來就這樣。”

“你還很得意？”

“沒有。”

“你的臉有。”

父親低頭拆藥布。

我沒有得到答案。

下午，父親出門。

沒有帶我們。

他換上忍者背心，把腰後的忍具袋重新整理一遍。

母親站在門邊看。

“多久？”

“最晚晚飯。”

“去哪裡？”

“任務管理處。”

“只是送信？”

“順便報到。”

母親沒有說話。

父親把苦無往裡推了一點。

“不是出村。”

“我沒問。”

“妳的臉有。”

母親瞪他。

父親走了。

門一關，她立刻上栓。

我坐在廊下，看她把早上收進來的藥布重新一張張折。

折得比平常快。

“母親。”

“嗯。”

“妳在急嗎？”

她的手慢了一點。

“沒有。”

“妳今天折布很快。”

“風大。”

“屋裡沒有風。”

她抬眼。

我看著她。

母親看了我一會兒。

“妳最近很會看。”

“父親教的。”

“我知道。”

她把最後一張布疊好。

“所以也要學一件事。”

“什麼？”

“看出來，不代表每次都要問。”

我皺眉。

“為什麼？”

“因為別人有時候還沒想好怎麼回答。”

“那我等他想好？”

“可以。”

“他忘了呢？”

“那就算了。”

“可是我會記得。”

母親沒有忍住。

她笑了一下。

“這就是麻煩。”

我不知道她說的是事情，還是我。

大概都有。

傍晚，父親沒有在晚飯前回來。

母親煮的是魚。

昨天買回來那條。

煦吃掉半碗飯，問了第一次：

“父親呢？”

“還沒回來。”

又吃兩口。

“父親呢？”

“還沒。”

芽衣坐在母親腿上，手裡抓著一小塊煮軟的南瓜。

抓得整隻手都是。

煦第三次問：

“父親是不是去西北？”

母親說：

“沒有。”

“那他去哪裡？”

“村裡。”

“村裡這麼大嗎？”

“今天很大。”

我抬頭。

母親自己也停了一下。

像是沒想到會說這句。

外面已經暗了。

風還在。

屋簷下面傳來細細的摩擦聲。

風鈴沒有綁。

卻只響了一次。

叮。

我吃完飯。

把碗放好。

沒有問父親。

母親看了我一眼。

“今天不數？”

我知道她指什麼。

“還沒睡。”

“以前沒睡妳也會問。”

“妳說看見不一定要問。”

“那不是這樣用的。”

“差在哪裡？”

母親張了張嘴。

最後說：

“妳還是問吧。”

我立刻問：

“父親會回來嗎？”

她看著門。

“會。”

“妳怎麼知道？”

“因為他說了。”

“他說最晚晚飯。”

母親安靜。

我也安靜。

過了一會兒，她說：

“那就晚一點。”

“多晚？”

“玖月。”

“嗯。”

“吃水果。”

她塞給我半顆梨。

我知道今天問不到了。

父親是月亮升到屋頂上方時回來的。

腳步一到門外，我就聽見了。

不是因為我認得他的鞋。

是他先敲了兩下。

停一下。

再一下。

我們家的暗號。

煦從被子裡跳起來。

“父親！”

母親比他快。

她先把門開一條縫。

確認外面的人，再拉開。

父親進來時，身上沒有血。

也沒有新傷。

只是衣服上都是灰。

母親問：

“怎麼這麼晚？”

“排隊。”

“什麼排隊要排到現在？”

“人。”

父親把外衣脫下。

“很多人報到。”

“哪裡？”

“西北。”

煦還站在被子裡。

“父親要去西北？”

父親看他。

“你怎麼還沒睡？”

“你沒回來。”

“所以？”

“等你。”

父親走過去，把他按回被子。

“明天等。”

“明天你也不回來？”

父親的手停住。

很短。

但我看見了。

母親也看見了。

“恒間。”

她叫了一聲。

父親沒有回答她。

先替煦把被子拉好。

“明天我在。”

“後天？”

“也在。”

“再後天？”

父親看著他。

“你跟你姐姐是不是商量好，一個一個問？”

煦說：

“沒有。”

他指我。

“姐姐都不問。”

父親看向我。

我坐在被子裡。

“我在等。”

“等什麼？”

“你想好怎麼回答。”

屋裡安靜了一下。

母親轉開臉。

我覺得她大概在笑。

父親看了她一眼。

“妳教的？”

母親說：

“不是我教她這樣用。”

父親坐下來。

他很累。

坐下時肩膀比平常低。

我問：

“你要去西北嗎？”

終於還是問了。

父親沒有立刻回答。

這一次沒有人阻止他。

“可能。”

“多久？”

“不知道。”

“幾天？”

“不知道。”

“會打仗嗎？”

“不知道。”

我不喜歡三個不知道。

像三扇一樣的門排在一起。

我問：

“那你知道什麼？”

父親看著我。

想了一會兒。

“如果要走，我會先告訴妳們。”

“不是偷偷走？”

“不會。”

“真的？”

“真的。”

“要火影印嗎？”

這次母親真的笑出來。

父親也愣了一下。

“我出門不用火影印。”

“可是你說有人叫我走要看。”

“妳是妳，我是我。”

“你也可能被騙。”

父親抬手按住眉心。

“睦子。”

“不是我。”

母親抱著芽衣，肩膀都在動。

父親看回我。

“那我給妳看任務單。”

“有印？”

“有。”

“誰的？”

“任務管理處。”

“不是火影？”

父親沉默。

母親笑得更厲害。

最後父親說：

“妳睡覺。”

“還沒回答。”

“明天。”

“明天你要在。”

“我在。”

我這才躺下。

那一夜我沒有睡得很好。

不是因為外面有腳步。

也不是因為根。

風一直刮。

從屋頂。

從窗縫。

從院牆外面。

它帶進來很多我不認識的聲音。

遠處有人跑過。

忍犬叫了兩次。

更晚的時候，有一隊忍者從巷口經過。

很快。

沒有人說話。

第二天早上，父親真的還在。

他坐在廊下削一根新的木柄。

母親去了醫療棟。

煦在院子裡追一隻不知道哪裡飛進來的蜻蜓。

芽衣坐在門邊，抓自己的腳。

一切看起來和平常一樣。

只是村裡的人開始走得快。

去井場的人快。

送藥的人快。

穿忍者背心的人更快。

有些店比平常早關。

賣乾糧的鋪子排起長隊。

醫療棟來回跑的人變多。

沒有人站在路中央喊：

要打仗了。

也沒有人告訴孩子：

出了什麼事。

可我慢慢知道，消息不是只有信才會送。

一雙沾泥的鞋可以送。

一塊多包了兩層的繃帶可以送。

父親晚回來兩個時辰也可以。

甚至連母親折布的速度，都可以。

我以前以為風只是把東西吹亂。

吹風鈴。

吹藥布。

吹院子裡的葉子。

後來才知道，大人說的“風”，有時候不是天上的。

它從很遠的地方來。

沿著邊境。

沿著任務單。

沿著一個又一個不肯把話說明白的人。

最後吹進我們家的門縫。

【多年後】

我做情報任務以後，學過一個很簡單的道理。

消息真正送到桌面以前，總會先留下別的東西。

糧價。

藥品消耗。

巡邏次數。

忍者調動。

醫療棟空下來的床位。

有時候，最晚知道發生什麼的人，反而是等著看正式報告的人。

這件事我三歲時就見過。

只是那時候，我還不會叫它情報。

我只知道那一年初秋，木葉的風忽然變得很忙。

它從西北吹回來。

誰也沒有說它帶了什麼。

可大人走路的速度，全都快了半拍。