透過感測器，駕駛艙內接收到的投影環繞一圈。
　　深綠、淡褐、流動的灰光交織成立體影像——那是森林的心臟，一個隱匿在群山間的聚落。木製建築沿坡而築，樹冠被修剪成遮陽的弧形，煙氣從幾個屋頂升起，與霧交融。

　　烏拉諾斯報告的聲音像呼吸一樣平穩：「熱源體總數357。成體約佔三分之一，疑似幼年個體82，餘下活動度低，推測為老年或病體。」

　　萊桑德沒有回答。他手指在虛擬面板上滑動，將影像放大，光幕上出現了那些生物的輪廓——人形，皮毛柔順，耳尖立起，尾巴隨著動作微晃。他們在搬運木頭、洗滌布匹、訓練或照看幼子。所有的動作都合乎節奏，像是早就被寫進這片森林的律動中。

　　烏拉諾斯：「觀測紀錄開始。樣本體型差異明顯，疑似性別二型化物種。」
　　萊桑德靜靜盯著投影畫面，指尖敲在控制臺上。「女性外觀接近人類，但具獸耳與尾巴……毛髮分佈集中於耳尖與尾根，行為舉止偏向社會性動物。」
　　他的目光移向一旁正在搬運木料的幾名男性。牠們體格並不魁武，反而更接近野獸的輕盈線條：肩背前傾，耳尖警覺地隨聲音微動，尾巴作為重心輔助。
　　「而男性體型則接近獸類，直立時姿勢未完全垂直，肌肉分佈集中在四肢與腰部。體態並非強壯，而是為速度與靈敏而設。毛髮覆蓋面積廣，肢體比例偏向掠食者。這種反向性別分化，理論上不該出現在同一族群……」
　　烏拉諾斯補道：「推測為文化或基因干預結果。可能為適應性分化。」
　　「適應什麼？」
　　「或許是環境，也可能是信仰。」

　　萊桑德沒再說話，只讓畫面慢慢切換。他注視著那些在日光下交談、提水、綁繩的身影，心裡浮起一種奇異的情感——不是對未知的畏懼，而是一種安靜的好奇。
　　「……真想知道，他們怎麼看待自己本身。」
　　他靠在駕駛艙的椅背上，凝視良久。

　　「……這不是獸。」他低聲說，「但也不是人。」
　　烏拉諾斯捕捉到他的聲音，接續道：「基因結構推測與人類相近。是否啟動樣本採集計畫？」
　　萊桑德抬起眼，語氣變得嚴肅：「不行。」
　　「理由？」
　　「他們有社群、有語言、有行為規範。」他停頓了一下，補充道：「我認為他們是智慧生命體。」
　　烏拉諾斯短暫沉默，然後報告：「依照聯邦戰時條例，遭遇未知智慧生命體，可於非接觸狀態下取樣，以防潛在威脅。」
　　「我知道戰時條例。」萊桑德語氣冷靜，但帶著明確的拒絕，「但我們不是在戰場上，烏拉諾斯。」

　　駕駛艙安靜下來，只剩儀器的低鳴。萊桑德望著那投影裡的畫面——有個孩子在追逐光斑，那光斑是穿過樹葉縫隙的陽光。孩子撲倒在地，尾巴沾了塵土，卻咯咯笑著。
　　那笑聲隔著靜電傳來，微弱卻真實。
　　他忽然覺得這個地方很陌生。陌生得像是來自另一個時間，而非另一顆星球。
　　洛格斯聯邦裡沒有蒼鬱的樹木，只有綠色的數據代碼；沒有潺潺流動的河流，只有冷卻液在玻璃脈管中循環，空氣經過消毒與回收，不會有泥土的味道。植物的香氣被歸類為「刺激性氣味」，僅限阿卡提亞人於實驗區內保留。
　　而現在，這裡有風，有濕氣，有煙火氣息的味道。
　　這些對萊桑德來說都十分陌生，但他卻覺得胸口某個地方，久違地鬆了一點；原因不明，不過他覺得這樣很好。
　　「烏拉諾斯，建立編號系統。」
　　「確認。」
　　光幕閃爍，狐人聚落被劃分為多層區域，出現標籤。
　　「目標群體暫代號為L–4X–09-H–COLONY–01。個體以 S 系列編號。」
　　萊桑德凝視三個並肩而行的身影。
　　那是三位女性——其中一人手持長刀巡視圍牆，另一人背著籃子收拾草藥，第三人則提著水桶，與孩子交談。
　　「S–027、S–028、S–029。」他唸出編號，語氣平靜。
　　烏拉諾斯更新資料：「是否設定優先級觀察？」
　　「是。」萊桑德指向其中一人——那位背著籃子收拾草藥的女性狐人，「她是領導者。標註為A級。」
　　「收到。」

　　投影面板的另一角，語音採樣開始。波形在空中起伏，低頻的、柔軟的、帶有韻律感。AI 逐步拆解音節，劃分語素、標記重音。
　　「該語言為多音節混合型。」烏拉諾斯報告道，「含擬聲與感官輔詞，具有情感模擬傾向。」
　　「情感模擬？」萊桑德微微一笑，「不，這正是情感。」

　　光線在他的臉上閃爍，像樹影掠過。他忽然想到，在聯邦的資料庫裡，也許會把這樣的聚落歸類為「低級文明」。但在這顆星球上，他卻覺得——這才像人類本來該有的生活。
　　此刻他分外理解為何人類渴望找到這樣的星球，因為這才是人類真正的「家」又或者「歸處」吧。

　　烏拉諾斯打破短暫的靜默：「是否建立持續觀測任務？」
　　「建立，並標註為優先研究。」
　　「明確。」
　　「但——」萊桑德補了一句，「不准直接接觸，除非我下令。」
　　「確認：非接觸式觀察。」

　　萊桑德靠回座椅，長出一口氣。
　　他看著那些狐狸人修補圍牆、餵鳥、洗衣、在夕陽下合掌祈禱。那樣的生活方式簡陋、低效，卻異常地安穩。他想，人類也許在很久以前存在著這種與世界一同呼吸的節奏，但現在已經遺忘或遺失了。
駕駛艙的光暗下來，模擬夜色。
　　外頭的森林在遠方閃著微光，像無數眼睛注視著他。

　　「萊桑德。」烏拉諾斯的聲音低沉，「你看起來……情緒異常平穩。」
　　「這不是異常。」他輕輕笑了一下，「對人類來說，這叫做——平靜。」
　　他伸手關掉部分介面，只留下影像視窗。畫面裡，狐人的營火正亮起，橙色的火光在風中搖動，像是在對誰說晚安。
　　萊桑德閉上眼，享受著從畫面中傳來的片刻安寧。