時間沒有把我們分開，只是拉長了見面的間隔。
我上了大學，她依然在教書。
訊息仍然會來，只是從每天變成每週，有時是一句「天氣冷，別忘了穿外套」，有時是一張照片，是她課堂上學生畫的塗鴉。

她偶爾抱怨學校會議太多，我回她：「那妳還是那個最可愛的老師。」
對話框那頭靜了幾秒，只傳來一個「⋯⋯」。
我笑了。

我們之間的關係，就像這樣安靜、穩定，卻從未真正遠離。

大二那年，她說要來我念書的城市開教育講座。
「如果有空，見一面吧。」她說。
那句話我讀了三遍。
見面那天在一家咖啡館。
她換了短髮，神情依舊溫柔。
「你變了。」她打量我。
「哪裡？」
「更穩重了。」
「那妳呢？」
「還是老樣子吧。」她笑。

我們聊了很久，像從未斷過聯絡。

離開時，她把外套扣上，微微仰頭看我：「你越來越高了。」
「那妳要多抬頭看我一點。」
她瞪了我一眼，卻沒掩住笑意。

那一刻我明白所謂距離，不是斷開，而是保留想念的空間。
我們都還在各自的路上，卻始終朝向同一個方向。