陸桑最終還是拆開了那封信。
那一刻他幾乎能聽見紙張的呼吸聲，乾枯、細碎、帶著靜電的顫抖。

信的開頭，並不是稱呼，而是日期。
「二〇二一年十一月二日。」
那是明天的日期。

他低頭讀著文字，每一行都像是被誰在他腦海裡預先寫過：

「你會覺得空氣潮濕，鞋底滑。信箱旁的燈閃三次，你會想起十年前死去的弟弟，想起他也曾在信裡對你說『不要回信』。但你沒有聽。」

陸桑心臟一緊。十年前那場車禍裡，他的弟弟當場喪生，而他，是唯一的生還者。那時警察在弟弟身上找到一封未寄出的信——寫給他，提醒他「別搭那班車」。
他從沒告訴任何人這件事。

他抬眼望著走廊盡頭，那盞燈果然閃了三次。
電流聲沙啞，像有人在用指甲摩擦玻璃。

陸桑後退一步，整個身體被冷意包圍。
他翻到信的最後一頁，看到一句突兀的結尾：

「當你讀到這裡時，你正在被寫下。」

他愣住，目光對上信紙背後的牆。那面牆不知何時滲出暗色的水痕，延展成字形，緩慢而清晰。
「你正在被寫下。」

字跡與信中一模一樣。

他下意識後退，腳步踢到郵車，信件散落一地，紙面被氣流翻動，像無數張空白臉孔在呼吸。
那一瞬間，他分不清哪些信是未寄出的，哪些信是未來寄來的。

他突然想起某位老郵差說過一句話：「空信箱會記錄死者的信，因為他們從未等到回信。」
那時他只當故事聽，如今卻覺得那句話正回響在腦中。

他蹲下身，一封又一封信掉出來——每一封都寫著不同的日期，有的標著下週，有的寫著幾個月後。更有一封，標明了自己的死亡時間：

「十一月十日凌晨四點二十分，郵差陸桑將被信封割開喉嚨。」

他手指一顫，紙邊在掌心割出一道細痕。血珠滲出，被紙吸乾。那封信的邊緣微微泛紅，彷彿在呼吸。

他猛地將信丟回信箱，門板撞上牆，卻又自行彈開。
空氣裡傳來低低的摩擦聲——像是有人在信紙背面繼續寫字。

陸桑盯著那格信箱，心跳與那聲音節奏一致。
他忽然意識到，那些信也許不是寄給他的——而是寄給明天的他。
那個會照常巡樓、會再次聽見「叮」聲的他。

而現在的他，只是重複著那個未寄出的瞬間。