早上比平常安靜。

知衡起來的時候，客廳的燈還是關著的。

走廊那盞小燈已經熄了。

窗簾沒有完全拉開，光從縫隙進來，落在地板上，很淡。

他站了一會，才走進廚房。

水壺還是昨天的位置。

他把水倒進去，放到爐子上。

火點起來的聲音很小。

整個屋子像還沒醒。

行曜起來得比平常晚一點。
房門打開的時候，客廳已經有光了。

他走出來，頭髮還亂著。
「你今天不用早?」他問。

知衡把杯子放到桌上。
「晚一點。」

行曜點了一下頭。
沒有再問。

他走進廚房，從冰箱裡拿出一瓶水，靠在流理台邊喝了一口。

兩個人都沒有說話。

水壺開始有細小的聲音。

「昨天那通電話。」行曜忽然開口。
知衡看了他一眼。
「嗯。」
行曜把瓶子放下。

「叔叔應該還會再打吧。」
「有可能。」

「他每次都差不多。」行曜笑了一下，「先問近況，最後一定會提房子。」
知衡沒有接話。

這種節奏，他也很熟。

像一種固定的順序。

行曜靠在桌邊，視線落在某個地方，沒有特別聚焦。
「那邊現在應該變很多吧。」

知衡想了一下。
「應該吧。」

這句話說得很平。
像在談一個跟現在無關的地方。

水滾了。

知衡把火關掉。

倒水的時候，蒸氣往上散開。

有一瞬間，視線變得有點模糊。

行曜站在旁邊，看了一會。

「以前夏天的時候，那邊是不是很熱?」

知衡停了一下。
「很熱。」

行曜笑了一下。
「我記得電風扇一直轉。」
「嗯。」

「晚上還是睡不太著。」
知衡沒有說話。

他記得的不只是這些。

但他沒有說出來。

那時候房子的窗戶比較大。

白天的光會直接照進來，地板上會有一塊很亮的地方。

行曜有時候會坐在那裡。

什麼都不做。

只是坐著。

知衡從另一個房間走出來的時候，常常會看到那個畫面。

風扇在頭頂轉。

聲音很規律。

外面有人說話，有車經過。

那些聲音都很遠。

屋子裡很安靜。

像時間被放慢了一點。

「你還記得那個房間嗎?」行曜問。

知衡回過神。
「哪個?」

「窗戶很大的那個。」行曜說，「下午會很亮。」

知衡點了一下頭。
「記得。」

行曜沒有再說什麼。

好像只是確認那個地方還存在過。

兩個人站在廚房裡。

光已經慢慢亮起來。

桌面變得清楚。

剛剛的對話停在一個沒有結論的地方。
但也沒有誰要把它繼續下去。

行曜把水喝完。

把瓶子放回桌上。

「我等等要出去一下。」他說。

知衡點頭。
「出門要小心。」

「嗯。」
行曜回房間換衣服。

門關上的聲音不大。

知衡站在原地，把杯子拿起來。

水已經不燙了。

他喝了一口。
沒有什麼味道。

行曜出門的時候，動作很輕。

門關上之後，屋子裡又剩下一個人。

知衡沒有立刻出門。

他把桌面收了一下。

動作很慢。
像時間還停在剛才那段對話裡。

窗外的光越來越亮。

照進客廳。

那一小塊地板變得很白。

他看了一眼。

停了一下。
然後移開視線。