那瓶加了豬油的水，成了壓垮沈若青神經的最後一根稻草。

雖然在嘔吐之後，他用了整整半瓶漱口水，又吞了一大把胃藥，但那個味道就像是在他的食道和胃壁上鍍了一層膜。接下來的兩天，無論他吃什麼——哪怕只是最清淡的白吐司——咀嚼到最後，嘴裡都會泛出一股回甘的、油膩的動物腥臊味。

他的嗅覺系統也徹底崩壞了。

站在百貨公司的櫃位上，當他拿起那瓶暢銷的「晨曦玫瑰」噴灑在試紙上時，他聞到的不再是花香，而是一股令人作嘔的、像是腐爛花瓣混合著餿水的味道。相反，當那個負責收垃圾的阿姨推著推車經過時，那股混雜著便當殘渣和果皮的酸臭味，竟然讓他產生了一種詭異的唾液分泌反應。

他在「香」與「臭」的邊界上迷失了。

「沈若青，經理叫你。」同事小美看他的眼神充滿了憐憫和躲閃，像是在看一個得了傳染病的病人。

自從那天在櫃位上嘔吐、被那個粗魯男人逼著喝「補湯」之後，關於他的流言蜚語就像長了翅膀一樣飛遍了整棟樓。有人說他被黑道包養，有人說他虐待失智老母，還有人說他欠了高利貸在賣身還債。

經理室的冷氣開得很強。

「若青啊，」經理推了推眼鏡，看著手裡的業績報表，「這兩天有幾個VIP客戶投訴，說你身上的味道……不太對勁。還有你的精神狀態，似乎也不太適合繼續站在第一線。」

沈若青垂著頭，雙手絞在一起。指甲縫裡，依然殘留著怎麼洗也洗不掉的淡淡褐色——那是昨天幫阿強剝了五百顆滷蛋留下的痕跡。

「我想，你可能需要休息一陣子。」經理把一張留職停薪的單子推到他面前，「處理好你的家務事。我們這裡是賣夢想的地方，不是菜市場。」

賣夢想的地方。

這句話像個笑話。沈若青簽字的時候，手一直在抖。他被驅逐了。被這個他拼命想要融入的潔淨世界，像掃垃圾一樣掃地出門。

---

走出百貨公司的時候，是下午三點。陽光普照，沈若青卻覺得冷。

他沒地方可去。那個只剩下床墊的出租屋，他已經三天沒回去了。現在他的「家」，是那個充滿油煙味的陳記便當店。

當他推開那扇油膩的玻璃門時，店裡只有阿強一個人。

阿強正坐在桌邊抽菸，腳邊放著幾大袋剛滷好的雞腿。看見沈若青這麼早回來，而且沒穿那身筆挺的西裝，而是穿著一件皺巴巴的舊襯衫，阿強挑了挑眉，似乎早就預料到了這一天。

「被炒了？」阿強吐出一口煙圈，語氣平淡得像在問今天天氣如何。

沈若青沒有說話，只是默默地走到角落，把公事包放下。那個公事包裡裝著他最後的私人物品：幾瓶過期的試管香水，和一張簽了字的留職停薪單。

「沒工作也好，省得每天在那邊裝模作樣。」阿強站起身，踢了踢腳邊的袋子，「正好，今天有事要你做。」

「做什麼？」沈若青的聲音沙啞，像是喉嚨裡含著沙。

「妞妞學校今天晚上有班親會，還要順便辦什麼『愛心義賣』。」阿強把煙蒂丟在地上踩熄，「老師打電話來，說每個家長都要準備一道菜去給小朋友吃。還要家長上台分享什麼育兒心得，幹，麻煩死了。」

沈若青愣了一下：「所以呢？」

「所以你去。」阿強理所當然地指著沈若青，「你長得像讀書人，說話又好聽，你去丟這個臉最合適。我這種人去，只會把那群嬌滴滴的家長嚇哭。」

「我去？」沈若青不可置信地看著他，「我算什麼？我憑什麼身分去？」

「憑你是我陳記便當的員工，憑你是妞妞的……」阿強頓了一下，嘴角勾起一抹惡劣的笑，「乾爹？還是說，繼母？」

「你閉嘴！」沈若青羞憤地吼道。

「隨便你用什麼身分，反正你去就對了。」阿強不容置疑地命令道，「還有，這些雞腿是你今天要帶去的愛心餐。一百隻，我都滷好了，熱騰騰的。」

沈若青看著那幾大袋油光發亮的滷雞腿。塑膠袋並不能完全隔絕溫度和油脂，袋子底部已經積了一層厚厚的滷汁。

「你要我提著這些去學校？」沈若青崩潰了，「那是幼稚園！別的家長都是帶手工餅乾、杯子蛋糕，你讓我帶滷雞腿？」

「滷雞腿怎麼了？」阿強瞪起眼睛，兇相畢露，「這可是老子的招牌！一隻賣六十塊！一百隻就是六千塊！老子肯拿出來贊助是給他們面子！你嫌丟人？」

「不是……這味道太重了……」沈若青試圖解釋，那種在密閉教室裡瀰漫開來的滷味，對於那些習慣了精緻生活的中產階級家長來說，簡直就是一場災難。

「重才好！香！」阿強走過來，一把揪住沈若青的衣領，把他拉到那堆雞腿面前，「你現在反正也沒工作了，就在這裡給我好好裝袋。每一隻都要用鋁箔紙包好，弄得漂亮點。要是讓我女兒在學校沒面子，回來我就把你剝光了掛在門口賣肉。」

阿強的威脅從來不是開玩笑。

沈若青看著那堆像山一樣的雞腿，聞著那股濃烈的八角和醬油味，絕望地閉上了眼睛。

---

晚上六點，快樂雙語幼稚園。

這裡就像童話世界。粉刷成鵝黃色的牆壁，貼滿了可愛動物貼紙的窗戶，空氣中瀰漫著淡淡的蠟筆味和香草烘焙的甜香。穿著體面的家長們三三兩兩地交談著，手裡拿著精緻的紙盒，裡面裝著法式小塔或是手工布丁。

直到沈若青推開門。

他穿著那件有些舊的白襯衫，手裡提著兩個巨大的、印著「陳記排骨」紅字的紅白塑膠袋。

一股霸道、濃烈、充滿侵略性的滷肉味，瞬間像毒氣彈一樣在教室裡炸開。

原本正在播放的輕音樂彷彿都停滯了一秒。

所有的目光都集中在他身上。那些目光裡有驚訝、有嫌棄、還有掩飾不住的鄙夷。

「這什麼味道啊……好重喔……」
「是滷味嗎？怎麼會有人帶這種東西來學校……」
「那個袋子好髒，油都滲出來了……」

沈若青低著頭，恨不得地上裂開一個洞讓他鑽進去。他感覺自己手上的袋子有千斤重，那滲出的溫熱滷汁透過塑膠袋，沾黏在他的掌心，像是一種恥辱的烙印。

「香水哥哥！」

一聲清脆的歡呼打破了尷尬。妞妞穿著整齊的園服，像隻小兔子一樣衝過來，抱住了沈若青的大腿。

「你真的來了！爸爸說你會帶好吃的雞腿來！」妞妞抬起頭，眼睛亮晶晶的，完全沒有察覺到周圍大人的異樣眼光。

沈若青看著妞妞純真的笑臉，心裡的羞恥稍微淡去了一些，取而代之的是一種酸楚。

「對……哥哥帶了雞腿。」沈若青勉強擠出一個笑容，把手裡的袋子放到角落的長桌上——那裡已經擺滿了精緻的西點，那兩大袋滷雞腿放在那裡，就像是放在珠寶盒裡的兩塊爛肉。

「你是……陳妞妞的家長？」

年輕的女老師走了過來，雖然保持著禮貌的微笑，但身體卻下意識地往後仰，似乎想避開那股味道。

「我是她……叔叔。」沈若青艱難地解釋，「她爸爸工作忙，讓我來幫忙。」

「喔，這樣啊。」老師的表情有些微妙，顯然對這個全身散發著和場景不符氣息的男人感到困惑，「那請您先簽到，隨便找個位置坐。」

沈若青簽了名，躲到了教室最後面的角落。

班親會開始了。

家長們輪流上台分享。有的是醫生，分享如何科學育兒；有的是外商主管，分享如何從小培養國際觀。他們談吐優雅，自信滿滿。

沈若青縮在角落裡，看著那些人。曾幾何時，他也以為自己是他們的一份子。他努力學習餐桌禮儀，努力記住每一個紅酒產區，就是為了能像他們一樣優雅地活著。

但現在，那兩袋滷雞腿散發出的味道，像是一條無形的鎖鏈，把他死死地鎖在底層。

「接下來是自由用餐時間，大家可以品嚐各位家長帶來的愛心餐點。」老師宣佈道。

小朋友們歡呼一聲，湧向餐桌。

家長們也走了過去，但他們很有默契地避開了角落裡的滷雞腿。他們拿起精緻的餅乾，誇讚著「這個甜度剛好」、「這個奶油很高級」。

只有妞妞，她興奮地跑過去，踮起腳尖，費力地打開那個油膩的塑膠袋。

「大家快來吃！這是我爸爸做的雞腿！超級好吃的！」妞妞大聲招呼著同學。

幾個小朋友被香味吸引，好奇地湊了過來。

「不要吃那個，太油了，手會髒。」一個打扮時髦的媽媽立刻拉住了自己的孩子，還拿出濕紙巾用力擦了擦孩子的手，像是那味道有毒一樣，「我們吃那邊的草莓塔。」

其他的孩子也被家長們以各種理由拉走了。

妞妞拿著一隻剛拿出來的雞腿，孤零零地站在那裡。她手上的鋁箔紙包得歪歪扭扭——那是沈若青包的。她看著同學們被拉走，臉上的笑容漸漸消失，變成了不知所措的委屈。

沈若青看著這一幕，心臟猛地揪緊。

那種被排擠、被嫌棄的感覺，他太熟悉了。從小到大，因為母親在車站賣口香糖，他也是這樣被同學看不起的。現在，歷史在妞妞身上重演。

他忍不住站了起來，想過去安慰妞妞。

「這不是那個L'Heure Bleue的櫃哥嗎？」

一個尖銳的女聲突然響起。

沈若青僵住了。他轉過頭，看到了那天在櫃上被氣走的陳太太。冤家路窄，她的孫子竟然也在這個班。

陳太太穿著一身香奈兒套裝，正用一種看笑話的眼神打量著沈若青。

「哎唷，我還以為我看錯了。」陳太太故意提高了聲音，引來周圍人的注意，「前兩天不是才聽說你被停職了嗎？怎麼，現在改行賣滷味了？」

周圍的家長開始竊竊私語。

「原來是櫃哥啊……難怪長得不錯。」
「被停職？為什麼？」
「聽說是因為家裡太髒，還虐待老人……」

那些流言蜚語再次像蒼蠅一樣圍了上來。

「這雞腿該不會是用什麼地溝油做的吧？」陳太太掩著鼻子，誇張地扇了扇風，「這麼重的味道，聞了都想吐。陳老師，你們學校都不把關一下食品衛生嗎？」

老師尷尬地站在一旁，不知道該說什麼。

妞妞手裡的雞腿掉在地上，眼淚在眼眶裡打轉。「不是地溝油……爸爸做的很好吃……」她小聲辯解著，但聲音太小，被大人們的議論聲淹沒了。

沈若青的拳頭握緊了。

他可以忍受自己被羞辱，因為他確實欠了債，確實不清白。但他看著妞妞那個樣子，看著那個無辜的孩子因為大人的階級偏見而受傷，心裡那股積壓已久的怒火和羞恥感混雜在一起，即將爆發。

「這不是地溝油。」沈若青突然開口，聲音不大，卻異常堅定。

他走到妞妞身邊，彎腰撿起那隻掉在地上的雞腿，拍了拍上面的灰塵。

「這是用當天宰殺的溫體雞，加上十八種中藥材滷製的。」沈若青看著陳太太，眼神裡第一次有了反抗的光，「雖然包裝不精美，味道很重，但它是乾淨的。比某些人心裡的偏見要乾淨得多。」

全場死寂。

陳太太氣得臉色發白：「你……你這是什麼態度？一個賣香水的下等人，現在連香水都沒得賣了，還敢教訓我？」

「他不是賣香水的。」

一個粗獷、低沉的聲音從門口傳來。

這聲音像是一道驚雷，震得教室裡的玻璃都在顫抖。

眾人回頭。

只見阿強不知何時站在了教室門口。

他顯然是剛收攤趕過來的。身上還穿著那件標誌性的髒背心，手臂上全是汗水和油光，腳上踩著那雙沾滿泥垢的解放鞋。但他手裡捧著一束與他形象極不符的、用報紙隨便包著的野薑花。

阿強大步流星地走進教室。他那龐大的身軀和強烈的氣場，讓那些穿著西裝的爸爸們下意識地讓開了一條路。

他走到沈若青和妞妞身邊，一把將沈若青攬進懷裡。那條滿是汗水的手臂，霸道地圈住了沈若青的肩膀，在他潔白的襯衫上留下了一道明顯的汗漬。

「他是我老婆。」阿強環視四周，眼神兇狠得像是一頭護食的獅子，「也就是陳記便當的老闆娘。」

轟——

這句話比滷雞腿的味道更具爆炸性。

沈若青的腦子一片空白。老婆？老闆娘？在這個全是中產階級家長、全是小朋友的場合？

「你……你胡說什麼……」沈若青想要掙扎，卻被阿強死死扣住。

「怎麼？害羞啊？」阿強低下頭，當著所有人的面，在沈若青的脖頸上用力吸了一口氣，發出極其下流的「滋滋」聲，「昨天晚上在床上的時候，你可不是這麼說的。」

周圍的家長們倒吸一口涼氣。有的媽媽趕緊摀住了孩子的耳朵。

「這位先生！這裡是學校！」老師終於反應過來，尖叫著阻止，「請你自重！」

「自重？」阿強冷笑一聲，他看著那個陳太太，「剛才是誰說我的雞腿是地溝油？是你這老太婆？」

陳太太被阿強那兇狠的眼神嚇得退後了兩步：「你……你想幹嘛？我要報警了！」

「報警？好啊，叫警察來驗驗，看是我的雞腿有毒，還是你的嘴巴有毒。」阿強一步步逼近，身上的那股壓迫感讓陳太太腿都軟了。

「爸爸！」妞妞跑過來拉住阿強的手，「不要吵架……」

阿強停下腳步，低頭看著女兒委屈的臉，又看了看桌上那堆無人問津的雞腿。

他眼裡的怒火瞬間熄滅，轉而變成了一種深沉的、令人心悸的冷靜。

「沒人吃是吧？」阿強掃視了一圈那些道貌岸然的家長，「行。」

他轉身，抓起一隻雞腿，撕開鋁箔紙，大口咬了下去。吃得滿嘴流油，骨頭咬得嘎嘣響。

「若青，吃。」阿強拿起另一隻雞腿，遞到沈若青嘴邊，「他們不識貨，我們自己吃。」

沈若青看著阿強。這個男人粗魯、野蠻、不講理，但他此刻站在這裡，卻像一座擋風遮雨的山。

沈若青張開嘴，咬了一口那隻冷掉的、油膩的雞腿。

滷汁在嘴裡化開，鹹，香，帶著一股人間煙火的真實。

「好吃嗎？」阿強問。

「……好吃。」沈若青流著淚回答。

「好吃就行。」阿強突然一把將沈若青橫抱起來——就像抱一個新娘一樣。

「啊！」沈若青驚呼一聲，下意識地抱住了阿強的脖子。

「既然大家都不歡迎我們，那我們就回家。」阿強抱著沈若青，招呼著妞妞，「妞妞，拿著雞腿，我們走！」

妞妞雖然不懂發生了什麼，但看到爸爸抱著哥哥，覺得很有趣，破涕為笑，提著兩個大袋子跟在後面。

阿強就這樣抱著沈若青，在眾人驚愕、鄙夷、又帶著一絲恐懼的目光中，大搖大擺地走出了教室。

---

走出學校，外面的夜風吹來。

沈若青在阿強的懷裡掙扎：「放我下來……已經出來了……」

「別動。」阿強的手臂收緊，不但沒放，反而抱得更緊了。他沒有往回家的方向走，而是拐進了學校旁邊的一個小公園。

公園的公廁就在角落裡，燈光昏暗，散發著一股尿騷味。

「你……你要幹什麼？」沈若青察覺到了不對勁，恐懼再次升起。

阿強一腳踹開了殘障廁所的門，把沈若青抱了進去，反手鎖上了門。

狹小的空間裡，瞬間充滿了阿強身上的汗味和沈若青身上的雞腿味。

「剛才在裡面，裝得挺像那麼回事嘛。」阿強把沈若青抵在洗手台上，眼神裡的溫情消失了，取而代之的是熟悉的獸慾，「還敢幫我說話？還敢吃我的雞腿？」

「我……我是為了妞妞……」沈若青顫抖著說。

「是嗎？」阿強粗暴地扯開沈若青的襯衫，釦子崩落，掉在潮濕的地磚上，「但我怎麼覺得，你是越來越離不開這股味道了？」

阿強低下頭，埋進沈若青的頸窩，瘋狂地啃咬著。

「剛才那些人看你的眼神，讓你很興奮吧？」阿強的手伸進了沈若青的褲子裡，「被當眾叫老婆，被說我們上過床，你是不是爽得流水了？」

「沒有……別在這裡……髒……」沈若青推拒著，這裡可是公園公廁，外面隨時會有人經過。

「髒？」阿強笑了，笑聲在狹窄的空間裡迴盪，「你現在渾身都是滷雞腿的味道，還有比你更髒的嗎？」

阿強強行轉過沈若青的身體，讓他趴在洗手台前的鏡子上。

鏡子裡映出兩人的身影。一個穿著破爛背心的壯漢，壓制著一個衣衫不整的男人。

「看著鏡子。」阿強命令道，「看看你現在這副德性。」

沈若青被迫看著鏡子裡的自己。臉色潮紅，眼神迷離，嘴角還沾著剛才吃的滷汁。

「沈櫃哥已經死了。」阿強解開皮帶，滾燙的硬物抵在沈若青的臀縫間，「現在活著的，只有陳記便當的老闆娘。」

「不……我是沈若青……我是沈若青……」沈若青在心裡最後一次掙扎。

但當阿強挺身進入的那一刻，那種熟悉的、被填滿的感覺，瞬間擊碎了他的防線。

「啊——！」

他在公廁的鏡子前發出了淫蕩的叫聲。

阿強一邊衝撞，一邊從口袋裡掏出一隻剛才沒吃完的雞腿。他把那隻油膩膩的雞腿，強行塞進了沈若青的嘴裡。

「吃下去。」阿強在他身後低吼，「把我的味道，全部吃下去。」

沈若青含著那隻雞腿，滷汁順著嘴角流下，滴在洗手台上。下面被阿強猛烈地進攻著，上面被迫吞嚥著象徵著底層的食物。

這一刻，學校裡的優雅、香水、以及那個「沈若青」，徹底離他遠去了。

他不再是那個噴著雪松香水的櫃哥。

他是一塊肉。一塊沾滿了滷汁、被阿強嚼碎了吞進肚子裡的爛肉。

而在這極致的羞恥與墮落中，他竟然感覺到了一種前所未有的歸屬感。

就像阿強說的。

髒透了。但也……入味了。