十六歲那年，我和一個二十歲的男人做愛了。

原本以為澳洲的冬天不會冷，結果沒太陽、夜風吹來時，還是凍得刺骨。

「林知妍，你禮拜日跟我去看演唱會好不好？」
「我原本要跟我朋友去，結果他要帶四個印度人誒幹。」夏芮安很歧視印度人。

「我跟他們去真的會很丟臉，而且跟他們我不能帶酒，我想偷帶酒。」
「拜託。」

聽到酒讓我有點心動，但我還是打算拒絕，因為太突然了。
我不喜歡突然的事情，沒有計畫的事情。

「我又沒在聽他的歌，明天還要去教會，而且我沒錢。」

「你最好沒錢啦，才三百塊誒，搖滾區。」她說。（約六千台幣）

「沒錢。」

「你屁啦。」她打了我一下，很不滿的看著我。
「還是當你生日禮物？我買票給你，可是我只要出一百五喔，誰他媽生日禮物送三百。」

就是那個晚上。

我遇見了他。
算不上我的初戀，但很特別。

我們從下午四點就開始排隊。
演唱者還遲到了一個小時，八點的演唱會他九點零六才出現。

演唱會散場的時候，我們跟著人潮往出口擠。
夜風一吹過來，汗瞬間變成冷的。

後方傳來聲音，口氣嬉鬧，有點醉，但不讓人討厭。

是三個男生。
年紀看起來比我們大一點，大概大學吧。

一個金髮碧眼，笑得特別開。

中間那個應該是亞洲混血，深咖啡色捲髮，眼神特別勾人。

第三個我沒太注意，因為我目光一下就卡在那個混血男臉上了。

「你們超頂的。」金髮男說的正經。

「這附近有間酒吧，你們要來嗎？我們請客。」
「如果你們想的話。」

我跟芮安對看了一眼。

「要去嗎？」

通常遇到這種搭訕她都會直接皺眉走人。

她現在這樣問我就知道她想去。

我也不意外，因為他們三個都蠻帥的。

演唱會延遲了一個小時開場，卻還是準時結束。
我們就騙家裡說演唱會延長，然後跟他們三個出去玩了。

酒吧門口不大，不是什麼正式酒吧。我和芮安就蒙混進去了。

包廂不大，是他們早就訂好的。

燈光昏黃，桌上已經擺好幾瓶酒，還有打火機、煙和杯墊。

我選了靠邊的位子坐下，不遠不近，剛好可以觀察每個人。
那個混血男坐在我右手邊，離得不遠，也沒刻意靠近。

「你要喝什麼？」他問。

「都可以。」我本來想拒絕，但話還沒出口，嘴巴卻先動了。

我靠著沙發椅背，偷偷瞄了一眼芮安，她正在和那兩個男生講話，笑得有點過頭。

我移開視線，轉頭看向調酒的混血男。

我沒看他臉，而是盯著他的手。
確認他沒有打開什麼藥罐，或從口袋裡拿出什麼粉末。
沒有對著酒杯做出不必要的動作，沒有轉身，也沒有用手遮住酒液。

我知道有些人手法很快，連眼睛都騙得過，但我還是看了。

最後他倒上蘇打水，泡沫在酒面上泛起一圈白霧。

我沒立刻接，而是低頭看了眼那杯酒。

杯壁濕濕的，冰塊還沒融完，透明得幾乎看不到顏色。

我湊近聞了聞。

甜。
沒有嗆鼻的酒氣，也沒有釀造感，像是特意藏起了酒精的味道。

「這裡面有什麼？」我問。

他轉頭看我一眼，像沒想到我會問這個問題。
「就只是一些荔枝和氣泡水，檸…萊姆汁，和…一點伏特加。」

「一點？」我又看了他一眼，笑道。

「真的啦，我不騙人的。」

我有點意外，因為這句話我常說。

那是句很好用的話。
既像承諾，又像保證。語氣夠真誠時，甚至能讓人放下警戒。

我幾乎不說謊，
但我擅長用一種更聰明的方式——不說謊的說謊。

Partial honesty（不完全誠實）

話本身是真實的，但刻意省略、隱瞞或避免說出那些對我不利的事實。

人會因為那一點點真實就相信全部，
而我，只要適當地沈默，就可以讓那些想相信我的人相信我。

我抿了一口，沒馬上吞。

液體在舌尖滑過時冰得像什麼都沒有，滑進喉嚨時才隱約帶出一點熱。
是經過完美比例稀釋後、幾乎無害的酒。

真的不濃。

他笑了一下，說不清是對我的謹慎有趣，還是習慣被懷疑。

「我沒有要灌妳。」他說。

我沒回他，只是轉過頭，拿起桌上的紙巾擦了擦杯底的水痕。

「妳剛剛在看什麼？」

我轉頭看他一眼。

「嗯…只是在看你有沒有給我加料。」

「所以有看到嗎？」他笑。

「沒有。」
「也不代表你沒加。」

他笑的更開了，低聲說：「那妳還喝？」

我喜歡的類型一直都沒變過，就是那種壞得剛剛好的人。
長得壞，說話壞。帶點脫序氣味，和那總是微笑的唇。

他叫沈予辰，心理系大三，澳洲台灣混血，會彈吉他、有刺青，喜歡養貓。

我們認識兩個禮拜後就在一起了。

他開的是一台老福斯。
看起來爛爛的，副駕門有點難拉，但他很性感，所以我猜這台車很貴。

那天我穿著黑色吊帶長裙，其實沒有特別誇張，只是因為我身材好才顯得色情。

「你這樣穿出門不會被你媽罵？」
「我不跟她住。」

我們第一次接吻，是在等紅燈的時候。

那天之後，我去了他家。

他家稱不上大，也稱不上小。

有一台咖啡機、落地窗。牆上掛著幾幅簡單的畫，是印刷的那種，沒有簽名。
書櫃上有心理學的書，也有《賽博朋克》設定集，一點點動漫周邊。

客廳有一隻黑貓，在他換鞋的時候跳上餐桌。
他對貓說了聲：「下來」，語氣很輕，像在和情人講話。

我坐下來，他遞給我一瓶蘇打水，說他不在家喝酒。

空氣裡混著煙草殘留的熱，和冷調木質的味道。
就像他本人一樣，乾淨、節制，性感的過分。

後來我們靠在床邊有一搭沒一搭地聊。

他湊近吻我，從耳後，一路到嘴唇，再到鎖骨。
那個吻很奇怪，像是在試探我能接受到哪。

我們的身體貼得很近，呼吸都黏在一起。他親我脖子的時候，我顫了一下，但沒出聲。

他的手繞到我背後，很自然地摸進衣服裡。單手就把我內衣解了。
我當時就知道，他一定上過很多人。

真的開始的時候，我根本不敢看他。

他只是慢慢地，慢到有點壞。
壞到我沒辦法再演下去，只能紅著眼咬著唇。

「妳太緊了。」他低聲說。

我怔了一下。

他笑了笑，「全身都是。呼吸也太用力了。」

我是真的很緊張，但我不想讓他知道。
痛也是真的很痛，但我不想讓你們知道。

「第一次？」
沈予辰語氣平靜，像是早就知道還故意要問。所以我沒回答。

他也沒再問，只低頭又吻了一次。

整個過程都很慢。他不是那種粗暴、衝動的人。
反而讓我覺得很丟臉。

可能是罪惡感，也可能是那種完全被看穿的羞恥感。

那之後的半個月我都沒怎麼理他。
直到某天，我們在百貨公司巧遇。

「知妍。」他跑過來。

那一瞬間，我腦裡閃過無數個他可能會問的問題，並想好如何回答。

「你吃飯了嗎？」他笑著問。

這個問題我沒預料到。

「還……沒……」我越講越小聲，應該要說有的。

「我請你吧。」他說完，很順手地勾住我的手指。

很輕。

輕到如果我不回握，就會直接滑掉。

所以我只好，回握了。

我們走進一間室外區的咖啡廳，一路上他沒有多話，手也沒有再握緊一點。

「你最近很忙？」他問，一邊看著菜單。

「嗯。」我說，沒解釋什麼是「忙」。

「我還以為你在躲我。」
他低頭看我，感覺沒有想聽答案，只是講了一個事實。

我坐在那裡不知道怎麼反應，只是習慣性抿了抿脣。

後來我點了一份鮭魚沙拉，他沒說什麼，只幫我拿餐具，然後坐在我對面。

燈光有點黃，桌子太小，我們的膝蓋靠得很近。

「好吃嗎？」

「你要吃嗎？」我問，隨後將叉了一塊放入他口中。

他的眼眉有點驚訝，嘴角又帶笑。

他嚼的很慢，我拿起旁邊的衛生紙擦了擦叉子。

他看著我的動作停止了咀嚼，「幹嘛擦掉？」他抬眉。

「我不喜歡吃別人的口水。」我說。

「好吧，可是我們都親過了誒。」

我們沈默了蠻久，
可是他還是笑著。不知道有什麼好笑的。

他的外套是深灰色的，帽子折得有點舊，像經常塞進包裡的樣子。
他今天沒戴耳環，頭髮蓬鬆得剛好。

「我們現在還算在一起嗎？」他突然問。

我沒看他，低頭戳著盤裡的洋蔥絲。

半個月沒理人就算分手嗎？

好像是吧。

可是我也沒有想和他分手，只是有點不想面對。至於是面對什麼我也不清楚。

「很重要嗎？」我問。
我的意思是「交往」這個名義，真的那麼重要嗎？不是我不在乎，只是我不知道該怎麼確定自己現在的心情。

「挺重要的。」他說。

「為什麼？」

他看了我一眼，「因為如果我們真的分手了，那我就要找下一個人了，你懂我意思吧？就是….」他語氣不重。
說完他笑了一下，像是在自嘲。

我也笑了，不是覺得他說得有趣，是那種下意識的反應。
我知道他的意思。

「那你是希望我們分手還是不分手？」我叉起一塊鮭魚沙拉送到他嘴邊。

他看著我，然後低頭咬住叉子。

我又吃了一口沙拉，三分之二的生菜，三分之一的鮭魚，還有剛剛好的起司。

這次，我沒擦叉子。

他一邊看著我的動作，一邊把食物咬碎、吞下，嘴角微微抬著。

「不分手。」
他嘴裡還有食物，但聲音很清楚。