庄园。

程亦川回来的时候，天已经快黑了。

曜黑色幻影驶过前院，缓缓停在主楼前。

陈叔刚好从侧厅出来。

“少爷回来了。”

“嗯。”

程亦川把手里的东西递给佣人，往里走了几步，忽然察觉今天的主楼安静得有些过分。

脚步一顿。

“人呢？”

陈叔自然知道他问的是谁。

“许先生在后院。”

程亦川抬眼。

“做什么？”

陈叔沉默了一下。

“拔草。”

程亦川：“……”

他缓缓转过头，陈叔脸上的表情也有些一言难尽。

“刚才许先生在花园转了一圈，问那边为什么长了那么多草。”

“我说园丁这两天请假。”

“然后……”

陈叔停顿一秒。

“他就自己去了。”

程亦川眉心轻轻跳了一下。

“多久了？”

“快一个小时。”

“……”

程亦川没再说什么，转身去了后院，还没走近花园就先听见一道熟悉的声音。

“这个是不是？”

“许先生，那个不能拔。”

“为什么？”

“那是绣球。”

“……”

短暂地安静了两秒，许言之的声音再次响起来。

“长成这样？”

老园丁大概也不知道该怎么解释。

“还没到花期。”

“哦。”

“那这个？”

“这个可以。”

程亦川走过拐角，看见的就是这么一幕。

许言之蹲在花圃边，袖口随意卷到手肘，手上套着一双明显大了一号的园艺手套，旁边还摆着一个已经装了不少杂草的塑料筐。

老园丁站在旁边，许言之拔一棵问一棵，神情还挺认真。

不知道的，大概会以为他们正在做什么极其严谨的技术工作。

程亦川站在原地看了几秒，刚才一路回来时还压在脑海里的那些东西忽然就淡了些。

档案里所有冷冰冰的字眼，在眼前这一幕面前都显得有些荒唐。

那双被评估为能够执行高风险任务的手，现在正戴着一双大得不合尺寸的园艺手套——

拔他家花园里的草，甚至拔得还挺投入。

......

老园丁先发现他。

“先生。”

许言之闻声回头看见程亦川也没什么特别反应，只懒洋洋扬了下眉。

“回来了？”

“嗯。”

程亦川走过去。

“你又在折腾什么？”

许言之手里的草啪一下扔进筐里。

“什么叫折腾？”

“帮忙。”

程亦川低头扫了眼花圃，还好，目前看起来损失不算严重。

许言之一眼就看懂了他的表情。

“你什么意思？”

“没什么意思。”

“你是不是觉得我会把你的花全拔了？”

程亦川看他一眼。

“不会？”

“……”

许言之指了指旁边的园丁。

“我有问。”

老园丁默默笑了一下，非常识趣地没提刚才那株差点惨遭毒手的绣球。

程亦川也没拆穿，只站在旁边看着。

许言之重新低下头继续拔草。

动作其实很快，手指捏住根部往上一扯，连泥带根拔出来，再随手扔进筐里。

程亦川的目光却渐渐落到了他的手上。

修长又漂亮，隔着宽大的手套依旧看得出骨节利落。

许言之却被他盯得莫名其妙。

“你没事干？”

程亦川回神。

“怎么？”

许言之抬手指了指另一边。

“要么走。”

“要么帮忙。”

“别站这儿挡光。”

程亦川抬头看了一眼已经快暗透的天，再看了眼头顶亮得十分敬业的庭院灯。

“我挡什么光？”

许言之面不改色。

“挡我心情。”

程亦川气笑了， 还是这个德行。

他不仅没走，反而摘下腕表随手递给一旁的佣人，又解开衬衫袖扣，把袖口往上折了两道。

许言之的动作终于停了，抬头看他。

“你真拔？”

“不是你让我帮忙？”

“……”

许言之从上到下打量他一遍。

一身高定黑色衬衫、西裤和皮鞋。

然后——蹲在花圃边拔草，怎么看怎么违和。

他忍了两秒，还是笑了。

“程总。”

“嗯。”

“你这身衣服多少钱？”

程亦川已经在他旁边蹲下来。

“不知道。”

“等一下弄脏了别赖我。”

“嗯。”

许言之盯着他看了一会儿。

“你会吗？”

程亦川没回答，直接伸手捏住一株，一拔，动作干净利落。

许言之：“……”

他低头看看那块瞬间空掉的位置，又缓缓抬头看程亦川。

“……”

程亦川察觉到他的眼神。

“怎么？”

许言之沉默两秒。

“那是花。”

程亦川动作顿住，两个人同时低头。

旁边的老园丁欲言又止半天，最后还是小声提醒了一句。

“先生。”

“那株是刚种下去的鸢尾。”

空气安静了。

程亦川：“……”

许言之低下头，肩膀先是很轻地抖了一下。

程亦川侧眸。

“许言之。”

“没有。”

许言之咬着唇。

“我没笑。”

话才说完就没忍住。

“噗——”

彻底笑出了声。

“程亦川哈哈哈哈……”

“……”

“你刚才还好意思看我？”

许言之笑得整个人都蹲不稳了，一只手撑着膝盖，另一只手指着那株惨遭毒手的鸢尾。

“不是，你拔之前都不问一下？”

程亦川面无表情，下一秒直接把那株鸢尾重新塞回土里。

许言之：“……”

安静半秒，笑得更厉害。

“还能塞回去？”

“闭嘴。”

“不是哈哈哈哈——”

许言之已经笑得眼尾都弯了。

“程总，你这么哄自己有意思吗？”

“……”

程亦川懒得理他，正准备伸手把旁边的土重新压好，余光忽然瞥见许言之摘掉了手套。

然后——摸出了手机。

程亦川动作一停。

“许言之。”

“别动。”

“手机放下。”

“纪念一下。”

“……”

许言之已经熟练地打开相机。

镜头里。

一向衣冠楚楚、坐在会议桌前一个眼神就能让满屋子人安静的澄域总裁，此刻半蹲在花圃边，袖口卷着，手里还捏着一株刚刚被自己误杀又强行插回去的鸢尾。

难得，太难得了。

许言之唇角压都压不住。

咔嚓——照片成功保存。

“很好。”

程亦川朝他伸手。

“删了。”

“想都别想。”

许言之动作极快地把手机往口袋里一塞。

程亦川眯起眼。

“许言之。”

“干什么？”

“删掉。”

“不删。”

“拿来。”

许言之立刻往后退了一步。

“程总拔花珍贵影像。”

他笑得狐狸眼都弯起来。

“这辈子估计就这一张。”

“当然得好好保存。”

程亦川看着他。

“留着干什么？”

许言之想都没想。

“以后威胁你。”

“……”

程亦川盯着他看了两秒，忽然站起身。

许言之脸上的笑顿了一下，本能地后退。

“你干嘛？”

程亦川朝他走过去。

“不是要威胁我？”

“是啊。”

“手机拿出来。”

“凭什么？”

许言之转身就跑。

程亦川：“……”

下一秒，花园里直接多了一场追逐。

“许言之。”

“你别过来。”

“站住。”

“傻子才站。”

许言之笑着从花圃旁绕过去，手还牢牢护着口袋里的手机。

程亦川看着前面那道跑得飞快的背影，脚步反而慢了半拍。

庭院灯已经亮起，许言之就在不远处笑得没心没肺。

他忽然觉得如果许言之真的就是0713——好像也没什么。

他不需要现在就问也不需要去揭穿什么，因为至少此刻，眼前这个人只是许言之。

会因为无聊跑来花园拔草、会因为他拔错一株鸢尾笑得蹲都蹲不稳、还会偷偷留下他的丑照，明目张胆拿来威胁他。

鲜活得跟那份档案里冷冰冰的编号完全不像一个人。

......

程亦川站在原地看了很久，忽然抬手极轻地按了一下胸口，那里莫名有些发闷。

他想起了档案里的那些字，每一项技能都只是寥寥几个字。

没有写0713几岁开始接受训练，没有写那些能力究竟是怎么练出来的，更不会有人记录他第一次被逼着学会伪装的时候到底多大。

程亦川下颌无声地收紧了一瞬，他甚至不太愿意继续往下想。

许言之那么怕疼，磕一下碰一下都能理直气壮地跟他喊半天，手上破点皮也要故意伸到他面前让他看。

那以前呢？

档案上轻描淡写的一句“系统性近身格斗训练”，背后挨过多少打？

“高强度环境适应”，又是在什么样的地方熬出来的？

还有那种近乎刻进骨子里的反侦察意识，被人跟踪时连思考都不需要，身体已经知道该怎么甩掉对方。

那些东西不是天生的，都是一点一点逼出来的。

程亦川喉结很轻地滚了一下，胸口那点闷意忽然变得更重。

他看着许言之，垂在身侧的手指无意识地蜷了一下。

竟然有那么一瞬间，很想把人叫回来。

什么都不问，就想抱他一下。

可许言之还站在几步之外，护着口袋里的手机，眉眼间全是刚刚捉弄完他的得意。

程亦川最终什么都没做，只是看着他，目光比刚才更深也更安静。

至于0713曾经经历过什么，还有那段连姓名都没有留下来的过去，他当然也想知道。

不是因为怀疑，也不是为了确认许言之到底藏了多少秘密。

而是因为他看完那份档案以后，脑子里反反复复想的根本不是0713有多危险。

而是——那时候的许言之，疼不疼。

有没有人护过他。

受伤的时候有没有人给他上药。

害怕的时候能不能说害怕。

还是从很小的时候开始，就已经被教会了不能哭、不能退、不能相信任何人。

程亦川第一次这么清晰地感觉到自己有点心疼。

心疼那个被写满能力、等级、风险评估，却从头到尾连名字都没有的人。

如果那个人真的是许言之，那程亦川更想知道的是那些年——

他的乖宝，到底是怎么一个人熬过来的。