二十分钟后。

程亦川的车停在酒吧外。

夜风已经有些凉，街边霓虹交错，酒吧门口进进出出的人不少。

一路过来，他脸色都算不上好看。

程亦川熄了火推门下车，刚往酒吧门口走了几步，脚步忽然停住。

距离入口不远的路边，蹲着一个人。

大概已经出来等了一会儿。

黑色外套松松披在肩上，手臂搭着膝盖，微微低着脑袋。周围人来人往，霓虹将夜色映得光影凌乱，偏偏他就安安静静地蹲在那里。

乖得不像话。

......

程亦川站在原地，一时竟没动。

大概是察觉到了什么，许言之忽然抬起头，隔着十几米的距离视线准确落到他身上。

下一秒，那双原本没什么情绪的狐狸眼明显亮了一下。

程亦川：“……”

啧，心口像是被什么不轻不重地撞了一下。

一路上压着的火，还有原本准备见了面再跟他算的账，在这一眼里莫名其妙就散了大半。

许言之看见他以后也不起身，就那么蹲在那里，仰着一张漂亮得过分的脸看他。

眼尾被酒意染出一点浅红，平日里总带着几分狡黠和挑衅的眸子此刻安安静静的，黑发被夜风吹得有些乱，整个人莫名显得又软又无辜。

像只知道自己闯了祸，所以特意蹲在门口等人来接的小兔子。

程亦川盯着他看了几秒，心里只剩下一个念头。

——有诈。

太乖了，许言之什么时候这么乖过？

平时让他少气自己两句都难，这只狐狸要是没打什么鬼主意，程亦川三个字倒过来写。

可知道归知道，男人还是朝他走了过去。

走近以后才发现，许言之脸上已经有了些酒意。

眼尾微红，唇色也比平时深了几分，看起来倒还算清醒。

程亦川停在他面前，垂眼看他。

“蹲这里干什么？”

许言之仰着脸。

“等你。”

两个字，乖得程亦川太阳穴都跟着跳了一下。

装的，绝对是装的，从头到脚都是装的。

偏偏他还真就吃这一套。

那点原本还烧得正旺的火像是被人迎面浇了盆水，别说发作，连火星都没剩多少。

程亦川一时甚至不知道该气他，还是该气自己。

许言之也不说话，只朝他伸出一只手，掌心向上明晃晃地等着他拉。

程亦川垂眼看着递到自己面前的手，沉默了两秒。

他觉得自己大概是真的没救了。

明知道这祖宗是在装乖，明知道前面挖了个坑，最后还是心甘情愿一脚踩了进去。

程亦川伸手握住他的手，将人从地上拉起来。

许言之大概蹲得太久，起身时腿上一麻，身体晃了一下，整个人顺势往前栽去。

程亦川几乎是本能地伸手揽住他的腰，温热的身体一下撞进怀里，淡淡的酒气混着许言之身上熟悉的气息扑过来。

许言之却没马上起来，反而安安分分地靠在他怀里，额头抵着他的肩半天没动。

程亦川垂眸看他。

“怎么了？”

“腿麻。”

声音闷在他肩上，听起来还有点委屈。

程亦川：“……”

行，继续演，他倒要看看这只狐狸今晚还能乖成什么样。

可想归想，环在许言之腰后的手却半点没松，反而将人扶得更稳了些。

“喝了多少？”

许言之没回答，过了一会儿才从他肩上慢吞吞抬起脸。

距离一下拉近，程亦川甚至能看清他微微泛红的眼尾。

那双狐狸眼像是被酒意浸过，蒙着一层浅浅的水光，平时藏在里面的坏心眼今晚不知道被他收去了哪里。

就这么安安静静看着他，看了好一会儿忽然弯起眼睛，笑得特别乖。

“程亦川。”

“嗯。”

“我们回家吧。”

“……”

操......这谁顶得住。

程亦川盯着他看了半晌，舌尖抵了下后槽牙，最后还是低低笑了一声。

彻底没脾气了。

明知道是只狐狸，偏偏装成兔子的时候，他还真就一点办法都没有。

程亦川抬起手，将许言之被夜风吹乱的头发拨到一旁，指腹顺势从他微红的眼尾轻轻擦过。

“许言之。”

“嗯？”

“你最好一直这么乖。”

许言之眨了眨眼。

“我不乖吗？”

程亦川看着他那副无辜得不能再无辜的模样，半晌笑了。

“乖。”

环在他腰后的手收紧了一些，把人往自己怀里带稳。

“乖得要命。”

许言之满意了，唇角弯起来，整个人都肉眼可见地高兴了几分。

程亦川哪里看不出他那点得逞的小心思。

可看出来又怎么样，火都没了，账也懒得算了。

最后只是牵住他的手。

“走了。”

“回家。”

......

许言之难得安安分分地跟在他身后。

男人的掌心很暖。

大概是怕他喝了酒走不稳，五指扣得很稳却没有用力，就连脚步都比平时放慢了些。

许言之低着头看着两人交握在一起的手，唇角原本还带着笑，可走着走着眼眶却毫无预兆地红了。

其实今天晚上他没喝多少，远远不到会醉的程度。

刚才那些乖软，那些难得的顺从，都是故意的。

许言之虽然不太愿意承认，但他就是忽然很想这样。

想让这个男人来接他。

想在看见他的那一刻什么都不用管，只需要站在那里等着。

想靠进他怀里。

想被他牵着，然后一起回家。

明明都是再普通不过的事，普通到放在别人身上甚至不值得多想。

可偏偏就是这么一点东西，此刻却堵得他胸口发疼。

许言之抬起眼，程亦川就在他前面。

黑色衬衫勾出宽阔挺拔的肩背，夜风吹过，衣摆轻轻晃了一下。

他以前总觉得程亦川有病。

管得多，脾气臭。

控制欲强得离谱，还不讲道理。

刚认识那会儿，他是真的烦他。

烦得恨不得哪天趁他睡着，直接把人从二楼扔下去。

可不知道从什么时候开始，好像有什么东西变了。

许言之看着前面的人，眼底那点酸涩越来越重。

他忽然发现——自己竟然真的很喜欢现在的日子。

喜欢庄园。

喜欢陈叔。

喜欢无聊的时候跑去后院拔草，差点把人家的花一起薅了。

喜欢晚上窝在沙发上打游戏。

喜欢半夜饿了还能理直气壮去厨房找吃的。

喜欢一觉醒来，身边还有个人。

甚至连程亦川一天到晚管着他，他好像都已经习惯了。

嘴上嫌烦，心里却从来没有真的讨厌过。

不止不讨厌，还喜欢，很喜欢。

喜欢到他现在只是看着这个人的背影，都开始觉得舍不得。

许言之喉结轻轻滚了一下，握着程亦川的手不知不觉收紧。

可也正因为舍不得，才更不能把他拖进来。

那是他的过去，他的烂账，也是他迟早要亲手翻出来的东西。

真到了那一天会牵扯出什么，会惊动什么人，最后又会走到哪一步——

连他自己都不知道。

他这种人本来就已经一身麻烦，凭什么还要程亦川陪他一起赌？

这个男人就不该被扯进来。

所以……就到这里吧。

......

这个念头真正落下来的那一瞬间。

许言之胸口像是被什么狠狠攥住，疼得他呼吸都停了半拍。

他忽然觉得自己挺可笑的。

决定是自己做的，路也是自己选的，现在难受个什么劲？

以前又不是没走过。

这些年换过那么多身份，丢过那么多落脚的地方，哪一次不是说走就走。

不回头。

不留恋。

干干净净。

他最擅长的不就是这个吗？

可这一次……妈的。

许言之眼眶越来越红，早知道就不招惹了。

早知道这个人最后会变得这么重要——当初就该离他远一点。

可这个世界上哪有那么多早知道。

许言之偏过脸把泛红的眼睛藏进夜色里，那只被程亦川牵着的手却怎么都舍不得松，甚至还悄悄收紧了一点。

像是心里明明已经决定要走，身体却比他诚实得多。

前面的车越来越近，很快就到了。

许言之觉得这段路短得有些过分。

他甚至希望程亦川今晚把车停得再远一点，再远一点就好了。

这样他还能跟在这个人身后，还能被他牵着，还能再多骗自己一会儿——

许言之看着两人交握的手，眼底泛起一层很浅的水光。

他很轻地弯了弯唇，笑自己没出息。

再牵一会儿吧。

程亦川，就再让我贪心一会儿。

至少现在，在这段路走完以前——

我还没有失去你。