第二天下午，许言之终于忍不住了。

昨晚睡觉出了汗，病号服贴着后背，黏得哪儿都不舒服。

他拿着资料翻了几页，同一行字来回看了三遍，左手却已经绕到身后想隔着衣服挠两下。

还没够到，床旁便传来程亦川的声音。

“哪里痒？”

许言之停住。

男人已经放下电脑，正看着他。

“背。”

见程亦川起身，他立刻补了一句：

“没让你挠。”

“先看看。”

护士过来确认了一遍，皮肤没有明显异常，听他说黏腻难受便建议擦洗以后换身干净衣服。

许言之只关心一件事。

“能洗澡吗？”

“暂时别淋浴，敷料要保持干燥。可以用温毛巾擦，别牵动右肩。”

护士交代完，又看了眼程亦川。

“需要帮忙就叫我们。”

“好。”

许言之答得很快。

程亦川接得更自然。

“我来。”

许言之转过头，护士却已经收好东西出去了，门刚合上他便开口：

“谁说让你来了？”

程亦川打开柜子，拿出毛巾和换洗衣服。

“那你打算怎么擦？”

“我有左手。”

“后背呢？”

许言之停了一下，目光移向呼叫铃。

程亦川顺着看过去，手上的动作慢了下来，察觉到那点变化，许言之反倒靠回枕头慢悠悠地问：

“怎么，医院还没这项服务？”

男人将东西放在床旁，俯下身，一只手撑住床沿。

“有。”

距离压近，声音也随之低下来。

“但你觉得，我能站在旁边，看着别人碰你的身体？”

许言之心口微微一跳。

那道目光落得太直，没有半点要掩饰的意思。

他原本准备好的话在嘴边停了一瞬，才重新带着笑说出来。

“程亦川，那是护士。”

“我知道。”

“人家上班。”

“我也没闲着。”

男人说完，直起身进了洗手间。

许言之看着他往洗手间走，左手还停在呼叫铃旁。

他本来真打算按的， 可想到方才那道目光，指尖停了半晌，最后烦躁地将手收了回来。

……

几分钟后，程亦川端着温水出来，顺手拉好窗帘，又将病房门关严。

许言之原本靠在床上，看见这阵势，慢慢坐直了些。

程亦川看了他一眼，走过去将水盆放好，试过水温，拧干毛巾。

床旁安静下来，许言之看着他挽起的袖口，又看向那只握着毛巾的手，不知为什么忽然觉得病房比刚才还闷。

这双手，他太熟悉了。

熟悉到程亦川还没碰过来，他便先想起了掌心扣在腰间的温度。

“我自己来。”

男人看他一眼，将毛巾递过去。

“先擦前面。”

答应得这么干脆，许言之反而顿住。

他接过毛巾，低头解开两颗扣子，从颈侧慢慢擦下去。

程亦川没有插手，只替他扶了一下差点碰倒的水杯，随后便站在旁边。

许言之擦了两下，渐渐停住。

“你能不能别看？”

程亦川抬起眼，两人对视片刻，男人终于转身去拿干毛巾。

许言之这才松了口气，又觉得自己实在莫名其妙。

有什么好躲的，该看、该碰的，这个人哪一样没做过。

可就是因为太熟悉，他才更没办法心平气和地让程亦川站在那里，看着自己一颗颗解开衣扣。

何况还有昨天那个吻。

程亦川不知道他醒着，只有他自己记得，那一点轻得不能再轻的碰触，后来是怎样搅得他连觉都没睡好。

“还难受？”

声音忽然响起，许言之回过神才发现毛巾已经被自己攥了半天。

“背。”

程亦川走回来，伸出手。

“给我。”

许言之攥着毛巾没有松手， 男人也没夺，只垂眼看着他。

过了片刻，许言之才将毛巾递过去。

“只擦背。”

他抬眼，又添了一句：

“别借题发挥。”

程亦川望着他，停了两秒。

“好。”

……

衣服只褪开了需要擦洗的部分，右肩仍护得妥帖。

许言之稍稍前倾，左臂搭在垫高的枕头上。

程亦川扶住他的腰侧，另一只手拿着毛巾，轻轻贴上后颈。

许言之肩背骤然一紧。

“烫？”

“不烫。”

程亦川便没再问。

温毛巾慢慢擦过肩背带走黏腻的汗意，男人动作稳妥，擦净一处便及时用干毛巾按干，没有刻意停留也没有借机碰不该碰的地方。

偏偏腰侧那只手始终无法忽略，许言之想稍微往前挪，男人便立刻收拢手指。

“别往前，右肩会扯到。”

“那你松一点。”

程亦川依言放轻力道，手却没有撤。

许言之闭了闭眼，他已经很久没有这样待在程亦川身边了。

没有其他人，也没有资料、主盘或者随时能拿来岔开的话题。

只隔着一点衣料，男人的手扶着他，呼吸偶尔落近，便足够让那些刻意不去想的亲密重新涌上来。

毛巾擦到背侧时，他忍不住缩了一下。

程亦川停住。

“痒。”

许言之立刻道。

“嗯。”

声音比刚才低。

下一次落下来，动作又轻了些，许言之却仍然绷紧了背。

身后安静片刻，他听见程亦川缓缓呼出一口气。

那声音太近，他下意识偏头，唇几乎擦过男人的下颌，腰侧的手骤然收紧，又很快松开。

许言之没动了。

程亦川近在咫尺，视线落在他脸上，下颌绷着，握着毛巾的那只手停在半空，迟迟没有落下。

“别回头。”

声音哑得明显。

许言之心跳一下乱了，原本想说什么，话到嘴边却变成：

“不是说只擦背？”

程亦川望着他。

“我还什么都没做。”

许言之被堵得说不出话，他转回去左手抓住枕角，耳后却一点点热起来。

程亦川看见了。

那点薄红从耳尖蔓到颈侧，许言之自己都没有察觉，还在试图把背挺得更直，像这样就能藏住方才那一瞬间的慌乱。

男人的目光停了片刻，终于移开。

他将毛巾重新浸湿、拧干，回来时手换了个位置，隔着叠好的衣料扶住许言之。

这一次，连掌心的温度都被隔开了些。

许言之低头看了一眼，明明是他要求的，可男人真这么做了，他反而更清楚地意识到程亦川究竟在忍什么。

擦完后背，程亦川替他拢好衣服，扶着他靠稳。

许言之立刻抓住衣襟。

“剩下的我自己来。”

“好。”

男人把毛巾放到他手边，转身进了洗手间。

水声响起来，很久没有停。

许言之往那边看了一眼，门开着一道缝，能看见程亦川撑在洗手台边的手臂。

男人低着头，没有像之前那样，很快便拿着换好的毛巾回来。

许言之收回目光，慢慢松开衣襟，布料已经被他攥皱了。

方才最想躲开的手撤走了，腰侧却还留着那一下骤然握紧的感觉。

他低头擦洗，动作比刚才还慢，一点水渍都能擦上好几遍。

到底是谁在照顾谁。

程亦川不过安静了几分钟，他竟已经开始留意里面有没有动静。

……

换衣服时，许言之又跟扣子较上了劲。

左手捏着那颗小扣子接连两次滑开，他正想再试，程亦川已经走近，接住两边衣襟。

“我来。”

“快好了。”

男人没揭穿，替他扣好，再一颗颗往上。

许言之垂眼看着。

手指修长，动作稳而耐心，偶尔碰到皮肤也很快便移开。

从前解的时候，倒没见他这么慢。

念头冒出来，许言之自己先僵了，他猛地偏开脸。

程亦川抬眼。

“怎么了？”

“没什么。”

男人看了看他泛红的耳尖，许言之被看得更不自在，索性先发制人。

“水太热。”

“刚才问你，你说不烫。”

“现在觉得烫，不行？”

“行。”

程亦川扣好最后一颗扣子，手指停在领口将那一点布料理平，这一下结束，他却没有立刻退开。

许言之抬头，恰好撞上他的目光。

男人的视线沉得厉害，落在他脸上，又短暂地停向唇边。

许言之不自觉抿了下唇，随即便看见程亦川撑在床沿的手指缓缓收紧。

他心口猛地一跳。

“擦完了。”

“嗯。”

“那你还站这么近？”

程亦川没有马上回答，片刻后他才低声道：

“想亲你。”

许言之整个人顿住，没有调侃也没有反驳。

程亦川就这么望着他，把那些在呼吸里压了又压的念头直接说了出来，他一时连眼睛都不知道往哪儿放。

“你答应过……”

话说到一半，声音便轻下去。

“记得。”

男人的目光始终没有离开。

“所以一直在忍。”

许言之攥着被角，喉间微微动了一下却没能接上话。

病房里没有别的声音，门外偶尔经过的脚步也隔得很远，两人近得能听见彼此的呼吸。

程亦川缓缓低下头，停在很近的位置，没有再往前。

许言之看着他。

那张脸近得让人无法思考，连男人眼底压着的渴望都看得分明。

他本该偏过头，或者像之前那样抬手抵住他的胸口，可左手抬起来碰到衣襟，最后却只是攥住了一点布料。

程亦川呼吸骤然一沉。

“乖宝。”

声音轻得几乎贴着他的唇。

“算我欠你一次。”

许言之眼睫颤了一下。

“什么？”

“说到做不到。”

最后一个字还没落稳，程亦川已经吻了下来。

太久了。

久到真正碰上那张唇时，他连原本想好的轻一点、慢一点，都险些忘了。

掌心托住许言之后颈，另一只手牢牢撑在床沿，身体避着伤肩，吻却落得又急又重。

许言之呼吸骤然一断，左手一下抓住他的衣襟，原本绷着的手指渐渐没了力道。

这几天他不肯看不肯听，连被他碰一下都要先往后退，可此刻熟悉的气息将他拢住，那些憋在心里的委屈还没来得及翻上来，思念便先一步泄了底。

他闭上眼，攥着男人衣襟，微微仰起了脸。

程亦川动作猛地一顿，那一点回应太轻，却让他撑在床沿的手骤然收紧。

他稍稍退开看向许言之。

青年眼睛还没睁开，呼吸也还乱着，察觉到他的退后，抓着衣襟的手便不自觉往回带了一下。

“……程亦川。”

叫得很轻。

没有程队，没有讥讽，连尾音都是软的。

程亦川喉结重重滚了一下。

“再叫一声。”

许言之睁开眼才像忽然意识到自己做了什么，手指微僵，可男人已经俯下来，鼻尖轻轻蹭过他的，声音哑得厉害。

“就这么叫我。”

许言之看着他。

程亦川眼底的情绪浓得藏不住，方才那点近乎失控的急切也还在。

他明明已经靠得这样近，目光却仍紧紧追着自己，像怎么都不够。

许言之心口忽然酸了一下，他有那么多话想问，有那么多事仍不肯原谅。

可他也是真的很想这个人，想得连此刻松开手，都有些舍不得。

左手慢慢从衣襟移到男人肩头，许言之没再开口，只抬起脸碰了一下他的唇。

很轻的一下，程亦川却几乎立刻追了过来。

他托稳许言之的后颈，将那个本来一触即分的吻重新接住，再不肯轻易放开。

......

程亦川吻了他很久。

直到彼此的呼吸都变得凌乱，他才终于从那双唇上退开一点。

两人的额头仍抵在一起，鼻息交缠，近得连对方尚未平复的呼吸都听得一清二楚。

“你还要我怎么忍。”

许言之耳尖发烫，想回一句谁让你忍了，话到嘴边却又知道自己根本说不出口，他只低着眼将那截被自己攥皱的衣领慢慢捏紧。

程亦川看了片刻，忽然握住他的手贴在自己心口，掌下跳得很快。

许言之怔了怔，终于抬眼。

男人望着他，声音低得发哑。

“想你想的。”

这一回，许言之没能再装作不信。