第四章　不肯獨活

天還未亮，燕回便醒了。

他昨夜根本沒有睡好。

宮人住處的窗紙被風颳得輕輕作響，外頭積雪映著夜色，透進一層模糊的冷白。燕回和衣躺在榻上，身上蓋著薄被，眼睛閉了許久，耳邊卻始終迴盪著沈清晏昨夜的聲音。

——明日一早再來。

——保證。

那聲音溫溫和和，和平日沒有任何不同。

可越是回想，燕回心裡便越不安。

沈清晏昨夜穿著那身素白舊衣坐在燈下的模樣，一遍遍浮現在他眼前。

沒有皇后金冠。

沒有明黃宮裝。

墨色長髮只用檀木簪半束，餘下髮絲安靜垂在身後。那張清潤溫雅的臉被燭火照得極白，眉眼間仍帶著淡淡笑意，看起來卻像隨時會從燈影中淡去。

燕回猛然睜開眼。

胸口跳得很快。

他一把掀開薄被，連外袍都來不及仔細整理，便匆匆套上鞋襪。

昨夜回房時，他沒有解下腰間的嫩黃色香囊。

此刻起身太急，那枚香囊撞在床沿，發出一聲輕響。

燕回低頭看了一眼。

香囊上的小燕子是沈清晏親手畫的。

燕尾剪風，翅膀張得很開。

昨日沈清晏還叮囑他，出門要記得穿披風，不要著涼。

「公子……」

燕回低聲喚了一句。

屋裡自然沒有人回答。

他再顧不得其他，推開房門便往鳳儀宮主殿跑。

雪下了一整夜。

宮道上的積雪還未被清掃，鞋底踩下去，留下深淺不一的腳印。燕回跑得太快，青色袍角幾次纏住膝彎，險些摔倒。

天邊仍是一片灰黑。

只有鳳儀宮長廊下還燃著幾盞昨夜未滅的宮燈，昏黃火光在風雪裡搖晃，顯得格外單薄。

燕回遠遠便看見一道身影站在主殿門前。

是常徹。

常徹昨夜回房後，同樣沒有入睡。

他依舊穿著那身深灰色侍衛服，腰間佩刀未解，肩頭落了一層薄雪。墨黑長髮以皮繩高束，眉眼冷峻，唇線緊抿，像是在門外站了很久。

燕回跑到近前，喘得說不出完整的話。

「阿徹……你怎麼……」

常徹沒有回答。

他的目光始終落在緊閉的殿門上。

燕回順著他的視線看去。

殿門依舊從裡面落著閂。

門縫裡沒有燈光。

也聽不見任何動靜。

「公子還沒醒？」

燕回問。

常徹的聲音很低。

「我叫過了。」

「多久了？」

「一刻鐘。」

燕回愣了一下。

沈清晏睡眠一向很淺。

宮人稍微走得重一些，他都會睜眼。近來雖然總是疲倦，卻從沒有連常徹敲門都聽不見的時候。

燕回臉上本就不多的血色迅速褪去。

「你再叫一次。」

常徹抬手敲門。

力道比先前更重。

「公子。」

無人回應。

「公子，天快亮了。」

殿內仍舊一片死寂。

燕回忽然撲到門前，用力拍打門板。

「公子！」

「奴才來替您梳頭了！」

「您昨日答應過，今日要喝青菜粥的！」

他的聲音越來越顫。

「公子，您別嚇奴才……」

風從長廊外灌進來，吹得他青色衣袖不斷晃動。

門後什麼聲音都沒有。

常徹忽然抬手，將燕回拉到身後。

「退開。」

燕回怔怔退了兩步。

下一刻，常徹抬腳踹向殿門。

第一下，門板劇烈震動。

裡面的木閂沒有斷。

常徹的臉色愈發難看，第二腳幾乎用盡全力。門閂撞上凹槽，發出沉重裂響，雕花殿門向內豁然撞開。

一股異常沉悶的暖氣迎面湧出。

沒有風。

也沒有平日鳳儀宮中那點清淡沉水香。

只剩炭火燃燒後令人不適的悶熱氣息。

常徹的腳步驟然停住。

他像是明白了什麼，面上最後一絲血色瞬間消失。

「開窗！」

他猛地喝道。

燕回被這一聲驚醒，踉蹌著衝進殿內。

外殿的燭火早已熄滅。

書案上的書仍然攤開著，桌邊那半塊未曾吃完的桂花糕已經冷硬。幾張河圖被整齊收在一旁，鎮紙壓得端端正正，彷彿主人只是暫時離開，稍後便會回來繼續讀書。

可寢殿裡擺了太多炭盆。

一隻。

兩隻。

還有被添滿的手爐。

炭塊大多已經失去火光，只剩暗淡灰白的餘燼。

常徹衝到窗邊，一把推開所有窗扇。

寒風裹著碎雪灌入寢殿，吹動床帳，也吹得沈清晏散落在枕邊的墨髮輕輕晃了一下。

燕回站在床前。

沒有再往前一步。

他像是忽然忘記該怎麼呼吸，只呆呆看著床上的人。

沈清晏安靜側臥在素白薄被中。

身上只穿著昨夜換好的白色中衣。

衣領平整地交疊在頸前，袖口寬鬆，露出一小截修長手指。那隻手仍輕輕搭在摺扇上，指節微彎，彷彿只是在睡夢中握住自己珍視的東西。

檀木簪不知何時鬆了。

長髮完全散開，濃黑髮絲鋪滿枕面與肩頭，有幾縷落在白皙面頰旁。素白中衣、素白被褥、雪一樣失去血色的肌膚，襯得那片墨髮愈發黑得驚心。

他的神情很平靜。

瑞鳳眼輕輕閉著。

天生柔和向下的眼尾沒有痛苦的痕跡，眉心也已舒展開來。唇色極淡，唇角卻似乎仍留著一點若有若無的弧度。

像是終於睡了一場不會被任何人打擾的安穩長覺。

「公子？」

燕回小聲叫他。

沈清晏沒有睜眼。

燕回向前挪了一步。

「公子，窗開了。」

「您不是嫌殿裡悶嗎？」

他的聲音輕得幾乎聽不見。

「奴才把窗都打開了。」

常徹已經走到床邊。

他俯下身，手指落在沈清晏頸側。

觸手冰涼。

沒有脈搏。

常徹的手猛然一顫。

這個在刀劍與戰場上從不會手抖的人，竟一連試了數次。頸側、腕間，最後甚至將耳朵貼近沈清晏胸口。

什麼都沒有。

沒有心跳。

沒有呼吸。

只有一片再也不會被喚醒的寂靜。

「不可能。」

燕回忽然說。

常徹沒有抬頭。

「不可能。」

燕回又重複一遍，聲音驟然拔高。

「公子昨日答應我的！」

他撲到床邊，伸手抓住沈清晏的手。

那隻手已經冷了。

修長手指仍然好看，指節分明，右手中指還留著常年握筆的薄繭。燕回用自己的雙手緊緊包住它，不斷揉搓，像是只要用力一些，便能重新將溫度送回去。

「公子，您醒醒。」

「奴才把粥熬好了。」

其實還沒有。

他來得太早，小廚房甚至還沒生火。

「水晶餃也蒸好了，您不是答應要吃嗎？」

「您說過明日見的。」

「您還說過……您保證過……」

最後幾個字徹底碎在哭聲裡。

燕回低下頭，將沈清晏冰冷的手貼在自己臉上。

淚水一滴一滴落在那隻手上。

「公子騙人。」

「您從前從來不騙奴才的……」

常徹跪在床邊。

他的背脊仍挺得很直，手卻死死抓住床沿。指節因用力泛出青白，指甲甚至在紫檀木上刮出幾道淺痕。

他沒有哭。

只是盯著沈清晏的臉。

昨夜，他明明已經察覺不對。

他站在殿門外，心裡的不安幾乎逼得他想違抗命令。

可沈清晏說只是累了。

沈清晏說只是想一個人看書。

沈清晏還說——明日見。

常徹竟真的走了。

「屬下不該走。」

他開口時，聲音啞得不像自己。

「屬下該守在門外。」

燕回抬起哭得通紅的眼睛，忽然轉身用力推了常徹一把。

「你為什麼要走！」

「公子不讓你走，你從來都不會走的！」

「你為什麼偏偏昨夜聽他的！」

常徹被推得晃了一下，卻沒有反駁。

燕回像是找到了能夠責怪的人，抓住他的衣襟，哭得整個人都在發抖。

「你不是說會護著公子嗎？」

「你不是整日守在門外嗎？」

「你為什麼沒有發現！」

常徹任由他抓著。

許久，才低聲道：「是我的錯。」

燕回的哭聲驀然停住。

他怔怔看著常徹。

下一刻，像是全身力氣都被抽走，緩緩跌坐在地。

「不是你的錯……」

他低下頭，雙手捂住臉。

「是我不好。」

「我昨日不該去景和宮。」

「我應該留下。」

「我明明覺得公子不對，卻還是走了……」

兩個人一個跪在床邊，一個坐在地上。

窗外風雪不斷湧入。

床帳被風吹得掀起又落下，偶爾拂過沈清晏素白衣袖，像是床上的人下一刻便會睜開眼，溫聲責備他們不要吵。

可他始終沒有動。

良久，常徹終於看見床邊的小木匣。

匣蓋沒有上鎖。

上面放著一把小小的銅鑰匙。

常徹的目光停在鑰匙上，心口忽然泛起尖銳的痛。

沈清晏根本沒有想隱瞞他們。

他只是將一切都安排好了。

常徹伸手打開木匣。

七封信整齊放在裡面。

最上方三封分別寫著父親、母親與兄長。

旁邊兩封，封面上是熟悉的字跡。

燕回。

常徹。

最後兩封，則都屬於同一個人。

燕回也看見了。

他跪著爬到木匣前，顫抖著拿起寫有自己名字的信。

信封很輕。

他卻像拿不住似的，一連幾次才將它拆開。

淡黃色信箋展開。

沈清晏清潤端正的字跡映入眼簾。

——小燕。

只是兩個字，燕回的眼淚便再次落了下來。

他一行行看過去。

看沈清晏說自己替他準備了銀兩。

看沈清晏讓他去江南開衣坊。

看沈清晏說他不必再服侍任何人。

最後那句話只有短短一行。

——小燕生來便該飛出去，不該陪我困在這裡。

燕回將信紙貼在胸口。

他哭得幾乎喘不過氣，卻仍拼命搖頭。

「我不去江南。」

「我不開衣坊。」

「我什麼都不要……」

「公子，我只要跟著您。」

常徹拿起自己的信。

他的信比燕回的更短。

沈清晏交代了書畫與銀票，讓他將藏書送回沈家，最後只留下兩句。

——佩刀留下。

——往後替自己活。

常徹看了很久。

面上仍然沒有淚。

只有眼底一點點變紅。

「替自己活。」

他低聲念了一遍。

像是聽見了一句完全無法理解的話。

他自幼被人轉賣，連自己的姓名都記不清。

是沈家給了他姓氏。

是沈清晏每日將糕點放在窗臺，教他不必害怕吃飯。

是沈清晏在他第一次拿刀時告訴他，刀不是用來替主人送死，而是用來保護想保護的人。

常徹這十五年所做的一切，都是跟在沈清晏身邊。

他從未想過，沒有沈清晏的「自己」是什麼模樣。

燕回忽然站起身。

他將信紙小心折好，收進衣襟最貼近胸口的位置。

而後走到床邊，替沈清晏將被風吹亂的長髮重新理好。

他的手指顫得很厲害。

動作卻很輕。

「公子最愛乾淨。」

燕回一邊哭，一邊低聲說。

「頭髮亂了，醒來會不高興的。」

他拔下自己腰間的嫩黃色香囊，放進沈清晏手邊。

香囊靠在湘妃竹摺扇旁，嫩黃得像一點過早落進冬雪裡的春色。

常徹看著他的動作，忽然問：「你想做什麼？」

燕回沒有回答。

他只跪在床前，認認真真向沈清晏磕了三個頭。

額頭落在地面上。

一下。

又一下。

最後一下時，他伏了很久。

「公子不肯帶我。」

燕回的聲音悶在地面與衣袖之間。

「可是我答應過夫人，會一輩子伺候公子。」

「您一個人怕冷，又不記得吃飯，到了那邊也一定照顧不好自己。」

他慢慢抬起頭。

哭紅的眼睛裡，竟浮出一種令人心驚的平靜。

「我得跟著。」

常徹猛地抓住他的手臂。

「燕回。」

燕回轉頭看他。

「阿徹，你放開我。」

「公子讓你活著。」

「公子也讓你活著。」

兩個人對視。

常徹的手越收越緊。

燕回卻忽然笑了一下。

那笑容仍帶著眼淚，像極了平日受到沈清晏誇獎時，那副得意又明亮的模樣。

「你看。」

「我們誰都不聽話。」

常徹的手驟然僵住。

燕回趁機掙開。

他沒有立刻離開寢殿。

而是走到衣架旁，取下沈清晏昨夜換下的那件淺藍長衫。

他將衣服抱在懷裡，低頭把臉埋進柔軟衣料中。

上面還留著極淡的墨香與竹葉氣息。

「公子從前說，這件衣裳好看。」

燕回喃喃道。

「等我到了那邊，再替公子穿上。」

常徹站在原地。

他本可以阻止。

他武藝遠勝燕回，只需抬手便能將人制住。

可他看著床上安靜的沈清晏，又低頭看向自己掌中的信，竟像失去了所有力氣。

「燕回。」

他最後喚了一聲。

燕回抱著那件淺藍長衫，回頭望他。

「你要留下嗎？」

常徹沒有回答。

燕回便明白了。

「那你替我陪公子一會兒。」

他說。

「我去換件乾淨衣裳。」

燕回轉身走向側殿。

他的腳步很慢。

青色衣襬從門檻上拂過，腰間原本懸著香囊的位置已經空了。

常徹沒有追上去。

他在床邊坐下。

將沈清晏那封短信反覆看了許多遍。

窗外漸漸有了微光。

雪仍在下。

宮人還未到換值的時辰，鳳儀宮安靜得像與整座皇城隔絕。

過了不久，側殿傳來一聲極輕的響動。

像是什麼木器在風中晃了一下。

常徹閉上眼。

握著信紙的手終於顫抖起來。

他知道燕回做了什麼。

卻沒有起身。

很久之後，他才走進側殿。

燕回換上了昨日那身整潔青衣。

衣領被仔細理好，頭髮也重新束過，像是準備跟著沈清晏一同出門。他以白綾自縊在側殿梁下，懷中仍緊緊抱著那件淺藍長衫。

臉上有淚痕。

神情卻已安靜下來。

常徹站在門口看了很久。

沒有將他立刻放下。

因為他知道，燕回不會再醒。

就像寢殿裡的沈清晏一樣。

常徹走上前，替燕回將懷中那件長衫理整齊。

「你總是跑得快。」

他低聲道。

「這一次也是。」

他轉身回到寢殿。

沈清晏依舊躺在床上。

晨光從敞開的窗扇落進來，照亮他的半邊面容。雪白光線掠過溫和柳眉、闔起的瑞鳳眼與失去血色的唇，讓他看起來比夜裡更加年輕。

像還是那個二十歲的沈家公子。

常徹解下佩刀。

依照信中的交代，將刀放在床邊。

刀鞘是最普通的黑色，沒有寶石，也沒有華麗紋路。這把刀陪了他十餘年，刀柄早已被掌心磨得光滑。

他又取下代表鳳儀宮侍衛身份的腰牌。

放在佩刀旁。

最後，他跪下來。

向沈清晏磕了一個頭。

「公子。」

常徹的額頭抵著地面。

「屬下失職。」

他停了很久。

「昨夜沒有護住您。」

「今日也不能聽您的話了。」

他起身時，從袖中取出一張空白紙。

常徹不善文墨。

沈清晏教過他多年，他的字依然寫得生硬端正。

他坐在書案旁，握筆許久，只寫下短短兩行。

——主死，侍衛失職。

——此去自領其罪，與沈家無關。

他將紙壓在自己的腰牌下。

沒有留下更多言語。

也沒有向任何人告別。

常徹最後一次走到床邊，替沈清晏將素白薄被向上拉了一些。

他的手停在被角。

「公子怕冷。」

他說。

「燕回已經先去了。」

「屬下很快便來。」

常徹離開寢殿，走進與燕回相隔不遠的另一間側室。

他沒有使用自己的刀。

那把刀是沈清晏交代要留下的東西。

他也選了一段白綾。

如燕回一般，沒有驚動任何人，以自縊結束了性命。

晨光徹底照亮鳳儀宮時，主殿裡已經沒有一個活人。

窗戶大開。

寒風將殿中的沉悶氣息一點點吹散。

沈清晏安靜睡在床上，手邊放著舊摺扇與嫩黃色香囊。

側殿裡，燕回抱著那件淺藍長衫。

另一間側室中，常徹留下了佩刀與腰牌。

他們本該依照沈清晏的安排，一個去江南開衣坊，一個帶著書畫回沈家。

可他們誰也沒有走向主人替他們安排好的未來。

雪落在敞開的窗沿。

化成一點冰涼水痕。

書案上的七封遺書被風吹得輕輕顫動。

最上方那封寫著——

兄長親啟。