第二章　七封信

常徹送來的是鳳儀宮慣用的玉版宣。

紙張裁得方正，潔白細膩，邊緣壓著極淡的金紋。那金紋並非尋常花草，而是依照中宮規制繪成的鳳尾，只有將紙張側向燈火時，才會顯出一層細碎流光。

沈清晏看了一眼，卻沒有動筆。

「換一種。」

常徹站在書案外側，低聲問：「公子想用哪一種？」

沈清晏的指尖仍搭在那把舊摺扇上。

他方才坐在窗邊許久，鬢側的髮絲被冷風吹得有些散亂。白玉簪依舊穩穩別在髮間，只是原本攏在肩後的長髮有一縷滑到了身前，順著杏黃色衣襟落下，在腰間垂出一道柔軟的墨色。

「用我從沈家帶來的紙。」

常徹微微一頓。

沈清晏入宮時帶來許多書畫用物。

其中有父親替他收來的徽墨，有母親命人尋來的湖筆，也有兄長從南方商旅手中換回的舊紙。那些東西大多被收在偏殿的書庫中，沈清晏平日偶爾作畫才會取用。

他不喜歡在私下寫字時使用中宮規制的紙張。

只是今日要寫的，分明不是尋常詩文。

常徹沒有多問，躬身退了出去。

殿內僅剩沈清晏一人。

半扇窗依舊敞著。

細雪被風吹得偏斜，偶爾有兩三點穿過窗沿，落在臨窗的紫檀矮几上，很快被殿內暖意融成一小點水痕。

沈清晏抬手，將窗戶關上了一些。

並未完全關死。

只留下一道能讓風透進來的縫隙。

他不喜歡太悶。

尤其是今夜。

窗扇合攏時，他寬大的杏黃衣袖自腕間垂下。雪綾柔軟，在燈下近乎透明，衣料裡隱約映出修長清瘦的手臂輪廓。

他站在窗前，背影仍舊端正。

肩線平直，腰身修長，不見弱不禁風的羸弱，只是那一身過分輕柔的衣袍將他襯得安靜，彷彿一幅被懸掛在深宮中的淡墨畫。

畫中人眉眼溫潤，風骨清雅。

只是看得太久，便會發覺那畫上沒有歸途。

常徹很快回來。

他懷中抱著一隻樟木紙匣，身後還跟著一名捧墨的小宮女。

宮女年紀不過十五六歲，進殿時連頭也不敢抬，只將硯臺與幾錠墨輕輕放在書案旁。

「皇后殿下，今日用松煙墨，還是油煙墨？」

沈清晏看向那幾錠墨。

其中一錠雕著鳳紋，是內務府所製；另一錠色澤烏沉，邊角已有磨損，是他從沈家帶來的舊墨。

「用舊的。」

宮女依言取出舊墨。

「奴婢替殿下磨墨。」

「不必。」

沈清晏溫聲道：「今日不必在內殿伺候，去外間候著吧。」

那宮女怔了怔，連忙行禮退下。

常徹將紙匣放在桌上，卻沒有立刻離開。

沈清晏看著他，唇角微彎。

「怎麼了？」

常徹沉默片刻。

「公子要寫給誰？」

他很少過問沈清晏的事。

今日卻已是第二次主動詢問。

沈清晏沒有責怪。

他將樟木匣打開，裡面整齊疊著幾種不同紙張。有微微泛黃的澄心堂紙，也有帶著竹紋的素箋，最底下還壓著幾張淡青色信紙。

那些紙張沒有中宮鳳紋，也沒有皇家標記。

只是沈家二公子從前最習慣使用的東西。

「寫給家裡。」

沈清晏說。

常徹的目光落到他臉上。

沈清晏神態平靜，眉眼間甚至還留著一絲極淡的溫和。窗邊冷風透入，拂動他鬢側碎髮，將那雙瑞鳳眼映得愈發清澈。

「為何忽然要寫信？」

「想家了。」

沈清晏答得很自然。

「入冬後一直沒有回去，母親前幾日又讓人送了衣裳來。總該寫封信報平安。」

常徹垂在身側的手微微收緊。

顧明儀前幾日確實送來幾套衣裳。

不是皇后規制的華服，只是沈清晏未出閣時常穿的素色長袍。母親知道他不喜歡沉重宮裝，便讓府中裁縫依照他的舊尺寸做了幾身。

送來後，沈清晏只試穿過一次。

那是一件淺綠色長衫，領口與袖緣繡著細細銀線，腰封很窄，不束得人難受。燕回當時還笑著說，公子穿回這身衣服，像是一轉眼又回了沈家書房。

可那件衣裳後來被沈清晏好好疊起，收在箱中，再沒有穿過。

常徹沒有拆穿這個並不高明的理由。

他只問：「公子要屬下守在這裡嗎？」

沈清晏抬眸。

常徹站在燈影外，輪廓比平日顯得更為沉默。他穿著深灰色侍衛服，腰間佩刀沒有解下，肩上還沾著方才出去取紙時落下的幾粒雪。

沈清晏看了片刻，忽然抬手替他拂去肩上的雪。

那動作太自然。

像他們還在沈家時，常徹從外面練劍回來，他坐在廊下看書，隨手替對方拂去肩頭落葉。

常徹身形一僵。

沈清晏的手很快收回。

「去外面吧。」

他溫聲道：「我寫信時不喜歡有人看著。」

常徹沒有退。

「屬下不看。」

「阿徹。」

沈清晏叫了他的小名。

語氣沒有加重。

常徹卻立刻低下頭。

片刻後，他退到垂簾之外。

「屬下就在外面。」

沈清晏輕輕應了一聲。

「好。」

垂簾落下。

書案上的燭火晃了一下。

沈清晏坐下來，將寬大的衣袖挽起一些，以一條素白袖帶輕輕束住。衣袖收起後，露出的手腕顯得愈發清瘦，袖帶繞過腕上時，幾乎還留有一指餘地。

他挑了一張澄心堂紙。

又覺得不妥。

手指停在紙邊片刻，最終換成了最普通的素箋。

父親不喜歡奢靡。

寫給父親，用這種便好。

沈清晏親自研墨。

舊墨抵在硯臺上，隨著手腕緩慢轉動，清水逐漸染成深黑。墨香在殿內散開，與銀霜炭的暖氣混在一起。

他從前很喜歡這個過程。

研墨時不用說話，也不必應對任何人。只需看著清水一點點變濃，等墨色到了最適合落筆的程度，便可將心中山水留在紙上。

今晚的墨似乎濃得比平日更快。

沈清晏放下墨錠，取了一支狼毫。

筆尖蘸墨後，他在紙面上停了很久。

第一筆始終沒有落下。

書案旁放著一面小小的銅鏡，是燕回平日替他束髮時使用的。鏡面被燈火照得昏黃，映出沈清晏半邊側臉。

他的面容還是極好看的。

鼻樑秀挺，唇色偏淡，下頜線條乾淨溫潤。瑞鳳眼被低垂的長睫遮住，眼尾那一點天生的柔和弧度，讓他即使面無表情時，也不顯冷厲。

只是鏡中的人太安靜了。

安靜得不像是在寫一封家書。

沈清晏收回目光，終於落筆。

——父親大人親啟。

字跡依舊清潤。

他的行楷在京中極有名，筆勢舒展，骨架卻穩，正如他這個人一般，看似溫和輕柔，實際每一筆都有自己的分寸。

寫完稱謂後，他又停了片刻。

外間隱約傳來宮人走動的聲音。

似乎是御膳房派人來詢問晚膳，常徹低聲說了幾句，便將人打發走了。

沈清晏沒有抬頭。

他只在紙上慢慢寫道：

「兒離家數載，蒙父親母親牽念，至今未曾盡孝……」

筆鋒行至「盡孝」二字時，稍稍頓了一下。

一滴墨在紙上暈開。

沈清晏看著那點墨痕，將整張紙抽出，放到一旁。

重新寫。

第二次，他的手很穩。

他沒有寫朝政，沒有寫後宮，也沒有提今日虞美人有孕之事。

只寫自己無能，不能再承父母恩情；寫沈家滿門清正，不應因他一人受累；又請父親無論發生什麼，都不可放棄朝中百姓。

寫到最後，他才落下一句：

「兒此生最不孝之事，不在愛錯一人，而在先令父親白髮送我。」

沈清晏的筆停在「我」字最後一捺。

墨色很深。

他垂著眼，看了那句話很久。

眉間仍舊沒有痛色，只是原本舒展的柳眉輕輕蹙了一瞬，又很快鬆開。

他將信紙折好。

沒有立即封口。

第二封信，他選了淡青色的紙。

母親喜歡青色。

他尚未入宮時，顧明儀最常替他挑淺青與月白衣裳，總說他的膚色太白，若穿得過分素淨，遠遠看去便像要融進雪裡。

沈清晏在紙上寫下：

——母親親啟。

這封信寫得比第一封慢。

也更長。

他寫幼時生病，母親整夜抱著他哄；寫十三歲那年第一次偷偷去戲樓，被父親發現後，是母親替他藏起沾了泥的鞋；也寫二十歲那年，母親替他挑選白玉簪，笑他生得太招人，日後不知哪家姑娘要為他傷心。

想到這裡，沈清晏唇角微微彎了一下。

那笑意很淺。

卻是今夜第一次真正落進眼底。

只是很快便散了。

信的最後，他寫：

「母親從未教錯孩兒。」

「是孩兒自己走不下去了。」

筆尖離開紙面時，他的手終於顫了一下。

只有一下。

墨線在最後一個句點旁拉出一道細小痕跡。

沈清晏沒有重寫。

他將這道痕跡留在了紙上。

第三封信是給兄長的。

他選了稍厚一些的竹紋箋。

沈長川行軍在外，收到的書信時常要經過風雪，紙太薄容易損壞。

沈清晏習慣性地替兄長考慮著，甚至用鎮紙仔細壓平了信箋四角。

落筆時，他卻久久沒有寫出稱呼。

兄長。

長川。

哥哥。

哪一個都像是太親近了。

一旦寫下，便彷彿真能看見沈長川收到信時的模樣。

那人平日寡言，長年持刀的手指粗糙有力，每次從北境回京，總要先確認弟弟有沒有好好吃飯、衣服是否穿得夠暖，再冷著臉去見父母。

沈長川從來不喜歡蕭承曜。

從最開始便不喜歡。

沈清晏想起兄長當年站在沈家門前，盯著前來提親的太子儀仗，沉默許久後，只對他說了一句：

「你若有一日想回來，沈家的門永遠不會關。」

那時沈清晏笑著回答：

「不會有那一日的。」

狼毫筆尖輕輕碰上紙面。

沈清晏閉了閉眼，終於寫道：

——兄長親啟。

這封信比前兩封短。

他知道沈長川沒有耐心看太多委婉的話，也知道兄長若看見自己的遺書，第一個念頭必定是提刀進宮。

因此他寫得極其直接。

「不可為我謀反。」

「不可行刺帝王。」

「不可因我自毀前程。」

三個不可，一行一行落在紙上。

每個字都寫得很重。

他又寫：

「兄長從前總說，那人不值得。」

「清晏當時不信。」

筆鋒在這裡停下。

很久之後，他才補上後一句：

「如今信了，卻已無顏回家。」

寫完這句，沈清晏的背脊仍舊挺直。

只是一縷長髮從肩後滑下，落在信紙邊緣。他沒有察覺，任由墨色髮絲覆住「回家」二字。

第四封給燕回。

沈清晏沒有立刻寫。

他抬頭望向外殿。

燕回還未從景和宮回來。

送去的賞賜不少，需要清點、登記，也要親手向虞美人傳達中宮恩典。景和宮的人大約不會輕易放他回來，或許還要故意留著他，多說幾句今日陛下如何歡喜。

沈清晏能想像燕回忍著脾氣的模樣。

少年一定會將嘴唇抿得很緊，眼睛紅著，卻因他方才的囑咐，不敢在景和宮露出半分不悅。

想到這裡，沈清晏忽然有些後悔讓他去了。

但也只是一瞬。

他抽出一張帶著淡黃色花紋的信箋。

那紙張活潑，不適合寫遺書。

卻很適合燕回。

「小燕。」

他在信上這樣寫。

沒有稱謂，也沒有禮數。

「你總說，宮牆太高，連燕子飛過去都要累得歇一歇。」

「我替你備了銀兩與身份文書。離宮後去江南，開你想開的衣坊。」

「別再服侍任何人。」

「小燕生來便該飛出去，不該陪我困在這裡。」

沈清晏寫到最後，停了很久。

他原本想再加一句，讓燕回不要難過。

卻覺得這話太過殘忍。

於是沒有寫。

第五封給常徹。

只用了最普通的白紙。

常徹不喜花紋，也不喜多餘的話。

沈清晏寫道：

「阿徹，替我將書送回沈家。」

「書房西側第二層的畫卷，交給父親。箱中銀票你與燕回平分。」

「佩刀留下，往後替自己活。」

他看著最後那句，指尖緩慢收緊。

常徹就在垂簾之外。

只隔著幾步。

沈清晏甚至能聽見對方偶爾移動時，刀鞘輕輕碰上衣料的聲音。

他忽然開口：「阿徹。」

外面立刻傳來回應。

「屬下在。」

沈清晏沒有抬頭。

「你跟了我多少年？」

常徹似乎沒想到他會問這個。

停了一下，才答：「十五年。」

「這麼久了。」

「是。」

沈清晏的睫毛垂著。

「我記得你剛到沈家時，比小燕還矮。」

常徹沒有說話。

「那時你總是不肯吃飯，母親以為沈家廚子做得不好，換了三個人。」

「是屬下不懂規矩。」

「不是。」

沈清晏輕聲道：「你只是害怕。」

垂簾外安靜下來。

常徹幼時被人販子轉賣多次，來到沈家後很長一段時間不肯吃太多，因為從前吃得多便會挨打。

這件事很少有人知道。

沈清晏當時也只是個孩子，卻會每日將糕點放在窗臺上，假裝自己忘記帶走，讓常徹趁四下無人時拿去吃。

「公子今日為何說這些？」

常徹的聲音比平日更低。

沈清晏望著紙上那句「替自己活」。

「只是忽然想起來了。」

他微笑道：「你如今比我高了許多。」

外面許久沒有回答。

沈清晏也沒有再問。

他將第五封信折好，壓在前四封上。

此時書案上還剩最後兩封。

同一個收信人。

沈清晏看著那兩張紙，神情第一次出現了明顯的空白。

一封需要用中宮玉版宣。

一封要用他年少時最常用的青竹箋。

他先取了玉版宣。

親手將紙張鋪開。

金色鳳尾在燈火下緩慢顯現，華貴、端正，帶著不容忽視的皇家威儀。

沈清晏重新解開袖帶。

寬大的杏黃衣袖垂落下來，遮住清瘦手腕。他又抬手整理了一下領口與衣襟，讓自己坐得更為端正。

彷彿接下來不是寫信。

而是在接受百官朝拜。

他另換了一支筆。

筆桿為赤金所製，是帝后處理正式文書時才能使用的規制。

沈清晏蘸墨，落筆。

——臣沈氏清晏，伏惟陛下聖安。

字跡端整，沒有半分錯漏。

他不稱自己為妻，也不叫蕭承曜的名字。

只以皇后身份陳述自己的罪責。

自盡有失國母體統。

驚擾宮闈。

有負皇太后與先帝厚愛。

有負百官與天下期望。

一樁樁，一件件，皆被他寫得清楚。

彷彿真正做錯的人是他。

他請蕭承曜不要降罪沈家，不要追究鳳儀宮宮人的責任，也請對方看在父親多年輔政、兄長守衛北境的分上，保沈家平安。

最後，他寫：

「臣無德，不堪再居中宮。」

「願陛下此後皇嗣昌盛，江山永安。」

落款處，他沒有寫夫君。

也沒有寫清晏。

只寫了——

罪臣沈氏。

沈清晏將筆放下。

指尖沾了一點墨。

黑色墨痕落在白皙食指側面，顯得格外清晰。

他盯著那點墨看了片刻，沒有擦去。

第七封信遲遲沒有開始。

殿外已經完全暗了。

宮人點亮更多燭火，鳳儀宮內一盞盞宮燈燃起，將雕花窗格映得透亮。窗外雪勢比傍晚時大了一些，宮牆與長階都覆上薄白。

燕回仍沒有回來。

常徹也始終守在外面。

沈清晏起身，走到內室。

他打開衣箱，從最底層取出一件淺藍色舊衣。

那是他二十歲時常穿的長衫。

布料並不名貴，只是極輕柔的細棉，領口以白線繡著兩片小小的柳葉。衣襬略窄，走路時不會拖地，腰帶也是最簡單的素白色。

沈清晏撫過那件衣服。

許久後，他脫下杏黃色中宮常服。

衣袍沿著肩頭滑落，被他整齊放在衣架上。裡衣雪白，勾勒出略顯清瘦的肩背與腰線。他低頭解下衣帶時，長髮從肩後散落，幾乎垂至腰際。

沒有宮女伺候。

他自己換上淺藍長衫。

衣服是按照他未成親時的尺寸做的，如今穿著竟還略顯寬鬆。素白腰帶束在腰間，勾出修長輪廓，沒有玉佩、沒有宮絛，也沒有任何能顯示皇后身份的飾物。

他又拔下白玉簪，重新梳理長髮。

一半束起，一半披散。

鏡中的人一下子年輕了許多。

像是還沒有走進宮門的沈家二公子。

沈清晏站在鏡前，靜靜看著自己。

眉眼還是從前的眉眼。

衣服也仍是從前的衣服。

可無論他怎麼看，都再也找不到二十歲時那個相信誓言的人。

他回到書案前。

選出最後一張青竹箋。

這一次，他沒有使用皇后文書的赤金筆，而是取回平日作畫的狼毫。

落筆時，只寫了兩個字。

——承曜。

墨色落下的那一刻，沈清晏的眼睫輕輕顫動。

他曾經無數次這樣叫那個人。

初入東宮時叫過。

成親那一晚叫過。

第一次穿上皇后禮服，被沉重冠冕壓得頸骨發疼時，也曾在無人處小聲抱怨般叫過。

後來蕭承曜成了帝王。

他便越來越少叫這個名字。

再後來，只剩下陛下。

沈清晏提著筆，開始回憶。

曲水宴那日，摺扇被風捲走，落到一名玄衣青年腳邊。

那人沒有讓內侍代勞，而是親手俯身撿起，隔著春日明亮的水光向他走來。

東宮藏書樓裡，蕭承曜為替他尋一本前朝孤本，命人翻了整整三日。

兩人第一次偷偷出宮聽戲，蕭承曜不懂民間規矩，給了說書人一錠足以買下整座茶樓的金子。

還有那場下了整夜的雨。

蕭承曜站在沈家門外，沒有帶太子儀仗，只帶一把傘，問他願不願意相信自己。

沈清晏都寫了下來。

沒有提後宮。

沒有提虞美人。

沒有問為什麼。

只是將那些曾經真實存在過的好，一件件放回紙上。

寫到最後，他的眼中仍沒有淚。

只剩一種近乎枯竭的疲憊。

「承曜，我曾真的相信，你與旁人不同。」

「我不是因虞美人有孕才想離開。」

筆鋒停頓。

殿外忽然傳來急促腳步聲。

燕回回來了。

隔著垂簾，能聽見他壓著怒意向常徹說：「景和宮的人故意留我那麼久，還讓我看陛下親手替虞美人披斗篷。他們就是故意的！」

常徹低聲道：「小聲些。」

「公子呢？」

「在寫信。」

「還在寫？」

燕回像是要闖進來，卻被常徹攔住。

「公子說不許打擾。」

內室裡，沈清晏安靜聽著。

他沒有叫燕回進來。

也沒有停筆。

只將方才沒有寫完的句子慢慢補全。

「那只是一個讓我終於承認，你早已不是當年向我伸手之人的消息。」

寫到此處，他沉默了很久。

燭芯爆開一聲輕響。

沈清晏垂眸，看著最後空出的幾行。

他本來有許多話可以寫。

可以問蕭承曜為何忘記承諾。

可以問對方何時開始厭倦自己。

也可以問那一年半的相愛，究竟有幾分是真的。

可到最後，他什麼也沒有問。

他只寫：

「若有來生，莫再來尋我。」

最後一筆落下。

外面燕回仍在小聲與常徹爭執，說要進來看看公子。

沈清晏將七封信依次排開。

給父親的。

給母親的。

給兄長的。

給燕回的。

給常徹的。

給皇帝的。

以及給蕭承曜的。

七封。

一封不少。

他從抽屜裡取出七個信封，逐一裝好，卻沒有立刻封蠟。

做完這些，他坐在燈下，似乎終於鬆了一口氣。

淺藍舊衣襯得他的面容比方才更加白皙，半束的長髮垂落在肩背，沒有冠冕，沒有金飾，也沒有半點皇后該有的華貴。

他只是沈清晏。

一個生得很好看、喜歡讀書與作畫，曾想當教書先生的普通男子。

「燕回。」

他開口。

外面頓時安靜。

垂簾立刻被掀開。

燕回紅著眼睛快步進來，看見沈清晏身上的淺藍舊衣時，整個人猛地停在原地。

「公子……」

沈清晏坐在七封信前，眉眼含著淡淡笑意。

「回來了？」

燕回怔怔地點頭。

「景和宮收下東西了？」

「收了。」

「虞美人可還好？」

燕回的嘴唇動了動，像是想說什麼難聽的話，最終還是低聲道：「看著很好。陛下陪著她，程院判也一直守在那裡。」

沈清晏輕輕頷首。

「那就好。」

燕回盯著桌上的信。

「公子寫這麼多信做什麼？」

「過年了。」

沈清晏將信封翻過去，遮住上面的名字。

「給家裡寫些問候。」

燕回顯然不信。

他的目光又落到沈清晏身上。

「您怎麼換了這件衣服？」

沈清晏低頭看了一眼。

淺藍衣襟柔軟平整，素白腰帶上沒有任何掛飾。那是他最熟悉、也最輕鬆的一身衣服。

「忽然想穿。」

「不好看嗎？」

燕回眼圈愈發紅了。

「好看。」

他啞聲道：「公子穿什麼都好看。」

沈清晏笑了。

「那便好。」

他將七封信收進一隻小木匣，親手落鎖。

而後把鑰匙握在掌心。

很小的一枚銅鑰匙，硌在白皙掌紋之間，留下淺淺的紅痕。

沈清晏低頭看了看，將鑰匙放進袖中。

「今日有些累了。」

他說。

燕回連忙道：「奴才去叫人備熱水，公子早些休息。」

「不必太多人伺候。」

「那奴才與阿徹留下。」

沈清晏抬眸看向兩人。

燕回站在書案前，眼睛還紅著；常徹則守在垂簾旁，目光沉靜地落在他身上。

他們都在。

像過去十五年的每一日一樣。

沈清晏的笑意忽然淡了一些。

「好。」

他輕聲答應。

「今晚，你們留下。」