第11章　藏不住的書

　　莫恩家的門口還亮著白塔留下的銀燈餘光。

　　那光不是普通燈火。它冷得像被泡在水裡的月亮，照在石階、濕霧和莫恩太太的睡袍邊緣上，把所有東西都洗成一種毫無血色的白。

　　薇斯帕站在牆影裡，指尖還按著懷裡那本怪書的封皮。

　　書安靜得過分。

　　越安靜，越不像真正睡著。

　　艾德抱著那包黑麥麵包，低聲問：「我們現在是不是應該先做一件很英勇但不會死的事？」

　　霍爾特看他。「例如？」

　　「例如把麵包送給莫恩太太，然後假裝我們只是路過的善良鄰居。」艾德嚴肅地說，「如果白塔追問，我們就說蜂蜜奶油太多，必須找人分擔。」

　　薇斯帕本來胸口還繃得發疼，聽見這句話，差點被他氣笑。

　　「你覺得白塔會相信？」

　　「不相信也沒關係。」艾德小聲說，「至少莫恩太太能吃一口東西。她看起來快倒了。」

　　這句話讓薇斯帕沉默下來。

　　莫恩太太扶著門框，肩膀抖得厲害。白塔馬車已經消失在街尾，霧裡只剩鈴聲殘留，像有看不見的指甲，一下一下刮過濕冷石板。

　　她明明想追上去。

　　想立刻撕開車門，把莉莎從那些溫柔的手裡搶回來。

　　可霍爾特說得對。現在追，只會把自己也送進那輛車裡。

　　薇斯帕吸了一口濕冷的霧氣，把喉嚨裡那點鐵鏽味壓下去。

　　「先去找她母親。」

　　霍爾特皺眉。「妳確定？」

　　「莉莎在門框上留下痕跡。」薇斯帕低聲說，「她把剩下的名字藏起來了。她母親也許知道她平常會把東西藏在哪裡。」

　　艾德立刻把麵包包往懷裡抱得更緊。「所以麵包突襲還是有用。」

　　霍爾特面無表情：「這不叫突襲。」

　　「叫戰略慰問。」

　　「閉嘴。」

　　薇斯帕繞出牆影時，莫恩太太抬起頭。她眼睛紅得厲害，先是看見霍爾特的巡夜徽章，臉色立刻白了幾分，接著又看見薇斯帕，像終於抓到什麼能讓她站穩的東西。

　　「妳看見了嗎？」莫恩太太聲音發抖，「她剛剛還在叫自己的名字。她沒有瘋，她沒有傷害自己，她只是一直叫，像怕自己忘記。」

　　薇斯帕走上台階，沒有說白塔是錯的，也沒有急著承諾一定能救回莉莎。

　　她只是把艾德懷裡的麵包接過來，塞進莫恩太太冰冷的手裡。

　　「先坐下。」

　　莫恩太太怔住。「我吃不下。」

　　「那也拿著。」薇斯帕說，「手裡有熱的東西，妳比較不會倒下。」

　　艾德在旁邊補充：「黑麥麵包，羅茜嬸嬸烤的。蜂蜜奶油也在裡面。她說妳如果不吃，她會親自來罵人。」

　　莫恩太太眼淚忽然掉得更兇。

　　「羅茜還是這麼兇。」

　　「她對活人都兇。」艾德認真說，「這代表她很關心妳。」

　　霍爾特看了他一眼，像沒想到這種時候他居然能說出一句像樣的話。

　　莫恩太太被扶進屋裡。

　　莫恩家不大，客廳牆上掛著許多小相框。相框裡多半是莉莎從小到大的照片：第一次學會走路時扶著椅子笑，換牙時捂著嘴，站在灰霧鎮春祭的花燈下，頭髮被風吹得亂七八糟。

　　可其中有三張照片已經開始變得奇怪。

　　照片裡的莉莎還在，但她胸口的小名牌變成了空白。另一張照片的角落原本似乎有字，現在被霧一樣的白暈吞掉。第三張裡，莉莎正拿著一個木盒，盒蓋上的花紋被抹得模糊，只剩一條彎彎的刻痕。

　　薇斯帕的視線停在那個木盒上。

　　懷裡的書微微一動。

　　她立刻按住。

　　霍爾特注意到了，聲音壓低：「它又在動？」

　　「它一直在動。」薇斯帕也壓低聲音，「只是剛才比較懂得裝死。」

　　艾德小聲插話：「如果一本書會裝死，我覺得我們至少應該給它取個名字。怪書太不禮貌了。」

　　薇斯帕低頭看了一眼書脊。

　　封皮上的淡金紋路在暗處微微流動，像血管，也像樹根。它沒有標題，沒有作者，也沒有任何正常書該有的安靜。

　　「它暫時不配有名字。」

　　書頁在她手底下輕輕彈了一下。

　　艾德瞪大眼。「它是不是不高興？」

　　「很好。」薇斯帕咬牙，「我也不高興。」

　　莫恩太太坐在桌邊，手裡捧著黑麥麵包，卻一口也沒咬。蜂蜜奶油在紙包裡散出溫暖甜香，和屋子裡殘留的銀燈冷味混在一起，變成一種說不出的怪異。

　　「莉莎平常會藏東西嗎？」薇斯帕問。

　　莫恩太太茫然抬頭。「藏東西？」

　　「小盒子、日記、字條，或是她不想被白塔看見的東西。」

　　莫恩太太的手指收緊，麵包紙被捏出皺褶。

　　「她最近確實常把東西藏起來。」

　　霍爾特走到窗邊，掀開一線窗簾，看向外面的霧。「她知道白塔會來？」

　　「我不知道。」莫恩太太喃喃，「她從第一次檢測回來後，就變得很怕聲音大的東西。杯子敲到桌子，她會嚇一跳。鐘聲響，她會摀住耳朵。可是白塔的人說，那是夜災後遺症，是正常反應。」

　　她抬起臉，眼裡滿是後悔。

　　「我信了。」

　　薇斯帕握住桌沿。

　　她想說這不是妳的錯。

　　可她忽然想起艾莉娜還沒有出場，想起目前能站在這間屋裡的人，都還太年輕、太慌張，沒有資格替別人的痛苦下結論。

　　於是她換了一句。

　　「白塔很會讓人相信他們。」

　　莫恩太太眼淚又掉下來。

　　「莉莎後來不肯喝甜藥水。她說藥水裡有一種很小的聲音，在學她說話。我以為她病得更重了。」

　　艾德縮了縮脖子。「藥水裡有聲音，這句話比羅茜嬸嬸的成人苦藥還可怕。」

　　莫恩太太像被提醒，忽然站起身。

　　「藥水。」

　　薇斯帕立刻看她。

　　「莉莎把白塔給的藥水藏起來了。」莫恩太太慌忙往廚房走，「她說不能倒掉，倒掉會被發現，也不能喝，她說喝完就會少一點自己。」

　　霍爾特跟上去。「在哪？」

　　莫恩太太打開櫥櫃，裡面整整齊齊擺著蜂蜜罐、鹽罐、乾燥月桂葉，還有幾瓶白塔發放的透明藥水。

　　藥瓶標籤漂亮乾淨：兒童安撫版，甜味，睡前半瓶。

　　薇斯帕拿起一瓶。

　　瓶身很冷。

　　不是玻璃的冷，而是像有什麼東西隔著瓶壁呼吸，把熱氣一點點吸走。

　　她剛靠近，懷裡的書忽然猛地一震。

　　啪。

　　扣帶自己彈開。

　　薇斯帕臉色一變，立刻把書按緊。

　　書頁卻從她指縫裡冒出來，像一群急著鑽出籠子的白色鳥翼。它在半空中翻開，頁面上浮出一個個殘缺音節。

　　莉。

　　莎。

　　莫。

　　恩。

　　接著，字跡像被什麼硬生生刮開，只剩一條斷裂的痕。

　　莫恩太太捂住嘴。

　　「那是她的名字。」

　　艾德退後半步。「我現在正式收回剛才替書取名字的建議。它很沒禮貌。」

　　霍爾特看著書頁，眼神沉了下去。

　　「白塔的藥水裡有她的名字反應。」

　　「不只是反應。」薇斯帕盯著瓶子。

　　藥水裡浮起一串細小氣泡。氣泡破開時，瓶口傳出很輕的聲音。

　　像小女孩在遠處，一遍遍練習自己的名字。

　　「莉莎……莫……」

　　聲音忽然被切斷。

　　下一秒，瓶壁內側浮出一道銀色細線。

　　霍爾特猛地抓住薇斯帕手腕，把她往後拉。

　　「別碰！」

　　銀線從瓶口彈出，像活的針，差點扎進她指尖。它落在桌面上，立刻燙出一道細小黑痕。

　　艾德倒抽一口氣。「我不喜歡這種會自己攻擊人的藥水。」

　　「白塔的回收針。」霍爾特從袖中拿出一小包灰銀粉末，灑在桌面銀線上。銀線扭動幾下，像蟲子一樣縮起來，最後僵成一小段死金屬。「如果有人私自打開藥瓶，針會標記血液。」

　　薇斯帕看著那段銀線，背後發涼。

　　如果剛才沒有霍爾特，她的血就會被標記。

　　然後白塔會知道她碰過藥水，知道她在莫恩家，知道她正在追查莉莎藏起來的名字。

　　莫恩太太腿軟地扶住櫥櫃。「我差點每天讓她喝這個。」

　　「妳沒有。」薇斯帕說。

　　莫恩太太搖頭。「我讓她喝過。」

　　屋子安靜下來。

　　連艾德也沒有說話。

　　薇斯帕看見莫恩太太的手在發抖，像那隻手曾經親自把藥瓶送到莉莎嘴邊，如今每一根手指都在替那個動作受審。

　　她把那瓶藥水放回桌上，聲音很輕，卻很清楚。

　　「白塔把它寫成安撫藥。」

　　莫恩太太抬起滿是淚的眼睛。

　　「他們知道母親會相信這種字。」薇斯帕說，「他們知道妳想救她。」

　　莫恩太太閉上眼，眼淚沿著臉頰落下。

　　霍爾特沒有安慰。他只是看向那本書。

　　「能從藥水裡找出她藏的部分嗎？」

　　書頁忽然停住。

　　薇斯帕也感覺到了。

　　不是藥水。

　　藥水裡只有被偷走過的聲音殘屑，像從衣角刮下來的線頭。莉莎真正藏起來的那一部分名字，不在這裡。

　　她轉頭看向客廳牆上的照片。

　　那張莉莎拿著木盒的照片。

　　「那個盒子呢？」

　　莫恩太太順著她視線看過去。

　　「她的針線盒。她父親留下的。」

　　「在哪？」

　　莫恩太太臉色變了變。

　　「不見了。」

　　薇斯帕心口一沉。

　　「什麼時候不見的？」

　　「她被帶走前一天。」莫恩太太努力回想，「我問她，她說放在安全的地方。我罵她不要亂藏東西，她就說……」

　　她的聲音哽住。

　　「她說，媽媽，如果我明天忘記自己，妳不要相信我說的話，要相信我藏起來的東西。」

　　薇斯帕慢慢吐出一口氣。

　　莉莎不是單純害怕。

　　她早就知道自己會被帶走。

　　或者說，她早就感覺到某一部分自己正在被取走，所以提前把還能抓住的東西藏起來。

　　艾德忽然舉手。「我有一個問題。」

　　霍爾特冷冷看他。「最好是有用的。」

　　「很有用。」艾德指向照片，「莉莎拿盒子的那張照片，是在春祭花燈下拍的。花燈架每年都拆，可底座會留在舊廣場倉庫裡。她如果想藏東西，會不會藏在她覺得大家不會立刻找、但她自己記得的地方？」

　　薇斯帕看向他。

　　艾德被看得有點不自在。「我只是小時候常把不想被羅茜嬸嬸發現的餅乾藏在花燈底座裡。」

　　霍爾特沉默了幾秒。

　　「這可能是你今天第二句有用的話。」

　　艾德感動地按住胸口。「我正在進步。」

　　薇斯帕卻沒有立刻動。

　　她看向那本仍懸在半空的書。

　　「你能不能不要自己翻？」

　　書頁緩慢停住。

　　像在等她繼續。

　　「你每次自己打開，都會引來東西。」她壓低聲音，「白塔、晨鐘會、那些花，還有我不知道是什麼的東西。你想提醒我，可以。但不能把所有人都拖進來。」

　　書頁沒有動。

　　艾德看了看她，又看了看書，小聲問：「妳是在跟書吵架嗎？」

　　「是。」

　　「妳覺得它聽得懂？」

　　「它最好聽得懂。」

　　書頁邊緣忽然浮出一行淡金小字。

　　——藏不住。

　　薇斯帕盯著那三個字。

　　「什麼藏不住？」

　　字跡散開，又重新凝成一句更短的話。

　　——書藏不住。名字也藏不住。

　　霍爾特皺眉。「它在警告妳？」

　　薇斯帕覺得不像。

　　那不像警告，更像某種不太情願的坦白。

　　這本書不能被藏起來。

　　它會在她害怕時出現，會在有人名字被取走時翻頁，會在白塔藥水靠近時滲出文字。它不像她能鎖進抽屜、塞進床底、丟進壁爐裡假裝不存在的東西。

　　它已經和她的血連在一起。

　　她忽然很想把它扔出窗外。

　　也忽然知道，就算扔了，它也會回來。

　　薇斯帕伸手，把書從半空中按回懷裡。

　　這次，書沒有反抗。

　　只是封皮溫熱得像一顆不肯安靜的心臟。

　　「走。」她說。

　　莫恩太太急忙站起來。「我也去。」

　　霍爾特立刻拒絕：「不行。白塔可能還在附近監看。妳離開屋子，會更顯眼。」

　　「那是我女兒的東西。」

　　「正因為是妳女兒的東西，妳才要留在這裡。」霍爾特聲音不高，卻很硬，「如果白塔回來，發現妳不見，他們會知道有人在找盒子。」

　　莫恩太太嘴唇發抖。

　　薇斯帕走到她面前，把那包黑麥麵包推回她手裡。

　　「吃一點。」

　　「我……」

　　「等我們回來，妳要有力氣聽莉莎留下的話。」

　　這句話讓莫恩太太終於咬住嘴唇，點了點頭。

　　艾德把蜂蜜奶油也放在桌上，想了想，又把自己的小刀留給她。

　　「如果有人敲門，不是我們，不要開。」

　　霍爾特補充：「如果是白塔，照常開。不要讓他們知道妳害怕。只說妳太累，需要休息。」

　　莫恩太太握緊小刀。「如果他們問薇斯帕有沒有來過？」

　　薇斯帕看著她。

　　莫恩太太深吸一口氣，自己回答：「沒有。妳沒有來過。我只是在吃麵包。」

　　艾德很欣慰。「蜂蜜奶油可以讓謊言更自然。」

　　霍爾特把門拉開一條縫，確認街上無人，才示意他們出去。

　　霧比剛才更重了。

　　白塔馬車離開後，街道像被抽掉聲音。遠處醫療棚的方向仍有燈光，偶爾傳來柔和鐘鈴，提醒居民明早有免費檢測。那聲音太溫柔，溫柔得令人厭惡。

　　薇斯帕把書藏進斗篷裡。

　　可她剛踏下台階，書頁就在衣料下輕輕刮了一下。

　　像在提醒她：藏不住。

　　「我知道。」她低聲說，「但你至少安靜一點。」

　　艾德湊過來。「它回妳了嗎？」

　　「沒有。」

　　「那它很有禮貌。」

　　「它剛才差點用白塔回收針扎我。」

　　「收回，它沒禮貌。」

　　霍爾特帶路，避開廣場與醫療棚，從舊裁縫鋪後方的小巷往春祭倉庫走。路上有兩次巡夜鈴聲靠近，霍爾特都提前停下，讓他們躲進陰影裡。

　　薇斯帕注意到他每次停步前，都會先碰一下腰間銀鈴。

　　那鈴沒有響。

　　但他像能從裡面聽見什麼。

　　「晨鐘會的巡夜鈴到底是什麼？」她問。

　　霍爾特沒有回頭。「警戒器。」

　　「只警戒夜族？」

　　「也警戒我們認為不該在夜裡活動的東西。」

　　艾德小聲說：「那它應該每天晚上對我叫，我經常半夜起來找吃的。」

　　霍爾特淡淡道：「它對蠢不響。」

　　艾德沉痛地吸氣。「你們晨鐘會太無情了。」

　　薇斯帕卻停在「我們認為」那幾個字上。

　　「你們認為。」

　　霍爾特腳步微頓。

　　「所以不是它自己判斷危險。」薇斯帕說，「是你們決定什麼叫危險。」

　　霍爾特沉默了幾秒。

　　「是。」

　　他沒有辯解，這反而讓薇斯帕更不舒服。

　　白塔用文件決定誰需要保護。

　　晨鐘會用鈴聲決定誰算危險。

　　那她手裡這本書呢？

　　它用什麼決定誰的名字該被記下，誰的痛苦該被帶回來？

　　她按住懷裡的書。

　　封皮很安靜。

　　像明知道她在懷疑，卻不急著回答。

　　春祭倉庫在舊廣場後方。那裡平常存放花燈架、破損木偶、節慶布幕和每年只用一次的彩繪燈罩。門鎖生鏽，卻有新近被撬過的痕跡。

　　霍爾特蹲下查看。「有人比我們早來。」

　　艾德臉色一變。「白塔？」

　　「不一定。」

　　薇斯帕靠近門縫，聞到一點甜藥水味，還有很淡的花香。

　　不是白色怪花那種濕冷的香。

　　這味道更像春祭時孩子們戴過的乾花冠，被放在倉庫裡太久後，發霉又泛甜。

　　她推門。

　　門軸發出刺耳聲響。

　　倉庫裡一片黑。

　　霍爾特拿出小銀燈，卻沒有立刻點亮。他先看向薇斯帕。

　　「妳的書有反應嗎？」

　　薇斯帕低頭。

　　書沒有翻頁。

　　但封皮上的淡金紋路全部朝同一個方向流動。

　　像血順著地面，流向倉庫深處。

　　「有。」

　　霍爾特點亮銀燈。

　　光一亮起，倉庫裡的東西像從夢裡慢慢浮出來。

　　高高堆起的花燈架，褪色布幕，缺了一隻手的木偶，去年春祭用過的紙月亮，還有一排排倒放的燈座。空氣裡浮著灰塵，銀燈光穿過去時，灰塵像一群微小的白蟲。

　　艾德指著角落。「那邊。春祭主燈底座。」

　　他走過去，伸手要搬。

　　霍爾特忽然抓住他後領，把他往後一拖。

　　一根細銀線從底座縫隙彈出，擦過艾德鼻尖。

　　艾德僵住。

　　「我剛才是不是差點英勇犧牲？」

　　「差點愚蠢受傷。」霍爾特說。

　　薇斯帕蹲下，看見底座下面不只一根銀線。那些線纏成小小的網，網中央掛著一枚幾乎透明的瓶子。

　　瓶子裡沒有聲音。

　　只有一點點呼吸霧。

　　書忽然翻開。

　　這一次，不是粗暴地掙扎，而是很輕、很慢地打開，像怕驚醒什麼。

　　頁面浮出一句話。

　　——別讓它聽見妳叫她。

　　薇斯帕脊背一寒。

　　「誰？」艾德小聲問。

　　霍爾特的銀燈忽然暗了一下。

　　倉庫最深處傳來細小的刮擦聲。

　　像有什麼東西正用指甲，慢慢摸過木盒邊緣。

　　薇斯帕抬頭。

　　花燈架後方，一個小小的木盒躺在灰塵裡。

　　盒蓋上刻著彎彎的花紋，和照片裡一模一樣。

　　但盒子旁邊，蹲著一隻東西。

　　它只有貓那麼大，身上披著白塔縫合鼠一樣的灰白皮毛，背上卻長著血囊蛾殘破的半片翅。它的臉不像鼠，也不像蛾，更像一團被胡亂縫在一起的失敗標本。兩顆黑珠般的眼睛嵌在皮毛裡，正一眨不眨地看著薇斯帕。

　　艾德倒吸一口冷氣。

　　「那是什麼？」

　　霍爾特舉起銀燈。

　　那東西立刻張開嘴。

　　嘴裡沒有牙。

　　只有很多細小聲音。

　　它用莉莎的聲音，輕輕叫了一聲。

　　「薇……斯……帕……」

　　薇斯帕全身血液像被凍住。

　　書頁上的字猛地變深。

　　——不要回答。

　　那怪物歪了歪頭，又用更像莉莎的聲音說：「幫幫我。」

　　艾德眼圈一下紅了，往前動了一步。

　　霍爾特一把攔住他。

　　「不是她。」

　　「可是它用她的聲音。」

　　「所以才不是。」

　　薇斯帕盯著那東西，手心慢慢出汗。

　　白塔不只取走名字。

　　他們把聲音、血味、殘響，甚至孩子用來求救的部分，縫進這些東西身上，讓它們變成陷阱。

　　怪物又開口。

　　「媽媽……」

　　這次是莫恩太太的聲音。

　　艾德臉色慘白。

　　霍爾特的手指收緊，銀燈光開始微微顫動。

　　薇斯帕忽然明白它在做什麼。

　　它不是攻擊。

　　它在等他們回應。

　　只要有人叫出莉莎的名字，或者回答它的求救，它就能順著那一聲，把剩下的名字拖走。

　　「別說話。」薇斯帕低聲說。

　　艾德用力點頭，兩隻手死死捂住自己的嘴，像怕嘴巴比腦子快。

　　霍爾特把銀燈交給薇斯帕，從腰間抽出短刀。

　　薇斯帕卻攔住他。

　　「等一下。」

　　霍爾特看她。

　　「它旁邊就是盒子。」薇斯帕說，「你衝過去，它會先碰盒子。」

　　怪物趴在木盒旁，半片翅膀一抖一抖。牠不是完全聰明，卻被設計得足夠明白一件事：只要守住那個盒子，就有人會靠近，會著急，會出聲。

　　薇斯帕低頭看書。

　　「你知道怎麼拿嗎？」

　　書頁安靜。

　　「現在不是裝死的時候。」她咬牙。

　　書頁邊緣慢慢浮出一行字。

　　——用不是名字的東西叫它。

　　薇斯帕怔住。

　　不是名字的東西？

　　她看向那隻怪物。

　　它張著嘴，裡面擠滿偷來的聲音。它能模仿莉莎，模仿莫恩太太，也許還能模仿更多人。它靠名字與呼喚捕食，可它自己呢？

　　它沒有名字。

　　白塔不會給實驗失敗品名字。

　　他們只會給編號。

　　薇斯帕慢慢蹲下，沒有靠得太近。

　　「喂。」

　　霍爾特皺眉。

　　怪物的頭轉向她。

　　它沒有立刻撲來。

　　薇斯帕把銀燈放低，讓光不再直接刺向它的眼睛。

　　「我不叫她的名字。」她說，「我也不回答你的聲音。」

　　怪物嘴裡發出一串混亂音節，像很多被塞在狹小瓶子裡的人同時吸氣。

　　薇斯帕強迫自己不退。

　　「但你也不是白塔的東西。」

　　霍爾特的眼神變了。「妳在做什麼？」

　　「試試。」

　　「這不是寵物。」

　　「我知道。」

　　艾德捂著嘴，含糊地發出一聲像祈禱又像快哭的聲音。

　　薇斯帕盯著那隻怪物。

　　「如果你聽得懂，就離開盒子。」

　　怪物的翅膀抽動。

　　它嘴裡忽然冒出芙洛拉護士的聲音。

　　「請配合檢查。」

　　薇斯帕胃裡一陣翻攪。

　　「不是你自己的聲音。」她說。

　　怪物又換成莉莎的聲音。

　　「幫幫我。」

　　「也不是。」

　　它張大嘴，更多聲音混雜著湧出。哭聲、笑聲、低語、咳嗽、莫恩太太的喊聲、白塔護士的安撫、孩子睡夢裡的喃喃。

　　薇斯帕感覺魔典在懷裡發燙。

　　這些聲音都不是它的。

　　它像一個被塞滿別人殘響的空殼。

　　薇斯帕忽然伸手，從艾德懷裡剩下的麵包包裡掰下一小塊黑麥麵包。

　　艾德震驚地看著她，差點忘了捂嘴。

　　薇斯帕把麵包放在地上，往前推了一點。

　　「不是名字。」她低聲說，「食物。」

　　霍爾特像想阻止，又忍住了。

　　怪物盯著那塊麵包。

　　它似乎不懂。

　　白塔造牠，不是為了讓牠吃東西。牠被設計來收集、看守、誘捕。牠大概從來沒有被誰當成一個會餓的東西對待過。

　　艾德終於忍不住，小聲到幾乎沒有聲音：「蜂蜜奶油也可以。」

　　薇斯帕瞪他。

　　艾德立刻捂回嘴。

　　怪物卻動了。

　　牠先是用爪尖碰了碰麵包，像怕那也是白塔的針。然後低下頭，咬了一小口。

　　牠不會咀嚼，差點被噎住，嘴裡發出一串亂七八糟的咳聲。

　　艾德看得痛苦，小聲說：「牠不會吃。」

　　薇斯帕伸手，把麵包撕得更碎，又沾了一點蜂蜜奶油。

　　「這樣。」

　　怪物看著她的手。

　　牠沒有撲。

　　幾秒後，牠慢慢離開木盒半步。

　　就半步。

　　但足夠了。

　　霍爾特像影子一樣掠過去，沒有攻擊牠，而是一把勾住木盒，用刀鞘把盒子拖出銀線網外。

　　怪物瞬間發出尖叫。

　　不是莉莎的聲音。

　　也不是莫恩太太的。

　　那叫聲很破，很細，像一隻從來沒有發過聲的東西，第一次用自己的喉嚨喊痛。

　　薇斯帕心口狠狠一縮。

　　銀線網受到震動，全部彈起。

　　霍爾特抱著木盒滾開，肩膀被銀線擦出血。艾德衝過去把他往後拖，邊拖邊小聲崩潰：「我今天真的不想英勇犧牲！」

　　怪物撲向木盒。

　　薇斯帕下意識擋在前面。

　　魔典猛地翻開。

　　頁面上浮出一圈淡金文字，像薄薄的牆。怪物撞上那圈字，摔在地上，半片翅膀抽動。

　　牠沒有立刻再撲。

　　牠趴在地上，看著薇斯帕，嘴裡冒出一個很小的聲音。

　　這次沒有模仿任何人。

　　只是破碎的、乾澀的一聲。

　　「餓。」

　　薇斯帕僵住。

　　艾德抱著霍爾特的手也僵住。

　　霍爾特捂著肩膀，臉色難看。「走。」

　　薇斯帕沒有動。

　　怪物又小小地叫了一聲。

　　「餓。」

　　那不像陷阱。

　　不是因為它無害，而是因為那聲音太笨拙，笨拙到不像設計好的誘餌。

　　白塔塞給牠很多偷來的聲音，卻沒有給牠一句自己的話。

　　牠學會的第一句，居然是餓。

　　艾德眼眶紅得更厲害。「我覺得我可能要把剩下的麵包都給牠。」

　　霍爾特咬牙：「你們兩個瘋了嗎？它剛才差點把我們全拖進陷阱。」

　　「牠被做成陷阱。」薇斯帕說。

　　「結果一樣會害死人。」

　　「我知道。」

　　她知道霍爾特是對的。

　　她也知道，自己不可能把每一個白塔做壞的東西都救回來。

　　可這一刻，她沒辦法把那聲「餓」當成白塔的聲音。

　　薇斯帕把剩下的麵包碎放在地上，又把蜂蜜奶油紙包放得離牠遠一點。

　　「我們不能帶你走。」她低聲說，「但你也不要再替他們守盒子。」

　　怪物慢慢爬向食物。

　　霍爾特抓起木盒。「走。白塔的回收針被觸動，他們很快會知道有人來過。」

　　這一次，薇斯帕沒有反駁。

　　他們退出倉庫前，薇斯帕回頭看了一眼。

　　那隻怪物趴在灰塵裡，笨拙地舔著蜂蜜奶油。牠背上的半片翅膀仍在抽動，嘴裡偶爾漏出別人的聲音，卻再也沒有叫莉莎的名字。

　　倉庫門關上時，薇斯帕聽見牠又很小聲地說了一次。

　　「餓。」

　　然後是咀嚼聲。

　　艾德把眼睛揉得通紅。

　　「我恨白塔。」

　　霍爾特沒有嘲笑他。

　　「很多人都恨。」

　　「那為什麼他們還能站在廣場上發甜藥水？」

　　霍爾特沉默了。

　　薇斯帕抱著魔典，看著他懷裡的木盒。

　　因為白塔不是只靠刀站在廣場上。

　　他們靠白色帳篷，靠乾淨制服，靠母親想救孩子的恐懼，靠鎮民害怕夜災的本能，靠每一個「也許他們真的是為了我們好」的遲疑。

　　所以他們能發甜藥水。

　　也能把怪物做得會哭、會餓、會用孩子的聲音求人。

　　霍爾特把木盒交給薇斯帕。

　　「開嗎？」

　　薇斯帕搖頭。

　　「回莫恩家。」

　　艾德愣住。「不先看？」

　　「那是莉莎留給她母親的東西。」薇斯帕說，「我不想像白塔一樣，什麼都先打開、先記錄、先判斷有沒有用。」

　　霍爾特看了她片刻，沒有反對。

　　回程霧更深了。

　　他們走到半路時，遠處忽然傳來白塔馬車鈴聲。

　　霍爾特立刻帶他們躲進廢棄裁縫鋪後方。馬車從街口駛過，車輪壓過石板，發出濕重聲響。車尾銀燈照亮霧氣，也照亮車門上新貼的封條。

　　封條上寫著：回收中，請勿靠近。

　　薇斯帕看見車窗後有一排聲音瓶。

　　其中一只瓶子裡，似乎有女孩的手影輕輕拍了一下玻璃。

　　她的手指猛地收緊。

　　魔典在懷裡顫動。

　　但這一次，它沒有自己翻開。

　　它像在等她決定。

　　霍爾特低聲問：「追？」

　　薇斯帕閉了閉眼。

　　她想追。

　　可她手裡抱著莉莎留下的木盒，莫恩太太還在家裡等答案。她不能每聽見一個聲音，就丟下手中正在救的人。

　　這不是放棄。

　　這是她必須學會的第一件殘酷事。

　　「先回去。」她說。

　　魔典微微發燙，卻沒有反抗。

　　艾德低聲問：「那車上的人呢？」

　　薇斯帕看著馬車消失的方向。

　　「記住路線。」

　　霍爾特看向她。

　　薇斯帕聲音很穩。

　　「不是現在衝上去。」

　　這句話像從不久前的牆影裡重新回來。

　　可這一次，她說得更清楚。

　　「我們先把能救回來的名字救回來。然後，再去追那些被運走的。」

　　艾德用力點頭。「好。那我下次準備兩包麵包。」

　　霍爾特看他。

　　艾德立刻補充：「不是突襲，是戰略食物。」

　　薇斯帕抱著木盒與魔典，忽然覺得手臂沉得厲害。

　　不是因為盒子重。

　　是因為她終於開始明白，有些東西一旦被她看見，就再也藏不回去了。

　　書藏不住。

　　名字藏不住。

　　白塔藏在甜藥水裡的惡意，也不會永遠藏得住。

　　他們回到莫恩家時，屋內還亮著一盞小燈。

　　莫恩太太真的坐在桌邊吃了一小口黑麥麵包。她看見木盒，整個人像被抽走力氣，又像被重新推回地面。

　　「那是她的。」

　　薇斯帕把木盒放到她面前。

　　「我們沒有打開。」

　　莫恩太太捂住嘴，眼淚一下湧出。

　　「謝謝。」

　　這一句謝謝很輕，卻讓薇斯帕胸口比剛才被魔典反噬時還疼。

　　莫恩太太顫著手打開木盒。

　　裡面沒有針線。

　　只有一小卷被蜂蠟封住的布條，一枚舊鈕扣，和半張寫滿歪斜字跡的紙。

　　紙上是莉莎的字。

　　媽媽，如果我說我不是莉莎，不要信我。

　　如果我不記得妳，也不要把我交給白塔。

　　我的名字還在鐘下面。

　　不是大鐘。

　　是爸爸做給我的那個小鐘。

　　莫恩太太發出一聲破碎的哭聲。

　　「小鐘……」

　　她猛地起身，跑向莉莎房間。

　　薇斯帕跟了上去。

　　莉莎的房間很小，窗邊掛著褪色花燈，床頭放著一只木製小鐘。小鐘做得粗糙，鐘面歪了一點，指針停在十一點。鐘座下面刻著一排小字：給我的小莉莎，願妳每一天都知道自己是誰。

　　莫恩太太跪在床邊，手抖得幾乎拆不開鐘座。

　　薇斯帕蹲下幫她。

　　木座底部鬆開時，一片細小的銀灰布片滑了出來。

　　布片上沒有血。

　　只有一縷很淡的聲音。

　　像女孩在被帶走前，趁自己還記得時，用最後的力氣把名字塞進去。

　　「莉莎・莫恩。」

　　聲音很輕。

　　卻完整。

　　魔典在薇斯帕懷中打開。

　　這一次，它沒有搶。

　　頁面空白著，像在等她同意。

　　薇斯帕看向莫恩太太。

　　「我可以暫時替她收著。」

　　莫恩太太抱著那片布，像抱著女兒的一小部分靈魂。

　　「妳能把它還給她嗎？」

　　薇斯帕沒有立刻說能。

　　她想起被帶走的馬車，想起白塔銀燈，想起那隻在倉庫裡喊餓的怪物，也想起魔典上那行字。

　　藏不住。

　　「我會找她。」她說。

　　莫恩太太看著她。

　　薇斯帕把手覆在魔典封皮上，一字一句說得很慢。

　　「我不會讓白塔把她寫成一個病例，也不會讓晨鐘會把她燒成污染。她是莉莎・莫恩。」

　　魔典頁面上，淡金文字慢慢浮現。

　　莉莎・莫恩。

　　完整名字被寫下的瞬間，窗外的霧忽然輕輕震了一下。

　　遠處某輛白塔馬車裡，像有人隔著玻璃，很小聲、很用力地回應了一聲。

　　「我……在……」

　　莫恩太太哭得幾乎站不住。

　　艾德背過身，用袖子擦眼睛，嘴裡還硬撐著嘟囔：「灰霧太濕了，眼睛進霧。」

　　霍爾特站在門邊，沉默地看著那本書。

　　薇斯帕低頭，發現魔典這次沒有再自己亂翻。

　　它像真的聽懂了她的話。

　　可下一秒，頁面最底下又浮出一行小字。

　　不是莉莎的名字。

　　而是另一個名字。

　　陌生、冰冷，像剛從白塔檔案裡被拖出來。

　　歐文・葛林。

　　下面還有一句話。

　　——下一個被轉移者，尚未抵達醫療站。

　　薇斯帕抬起頭。

　　窗外霧氣翻湧，遠處馬車鈴聲再次響起。

　　書藏不住。

　　名字也藏不住。

　　而白塔正在把下一個人，帶往更深的霧裡。