第10章　名字被取走了

　　那一行字滲出來時，羅茜嬸嬸的烤爐剛好吐出一聲低低的火響。

　　——名字被取走了。

　　薇斯帕盯著那幾個字，指尖還按在怪書邊緣。紙頁很冷，冷得像墓園裡被霧泡過的石碑，卻又在她掌心下緩慢地跳了一下。

　　像心跳。

　　不是她的。

　　艾德也看見了那行字。他原本還想嘴硬，說這只是某種會自己寫字的惡作劇書，可那朵白花在麻布底下微微張開，花心裡那枚灰白眼睛正盯著他，像聽得懂人話。

　　「我有一個問題。」艾德小聲說。

　　薇斯帕沒有抬頭。「如果你現在想問它會不會咬人，我也不知道。」

　　「不是。」艾德嚴肅地指著桌上的花，「我是想問，羅茜嬸嬸的廚房裡有沒有比較大的鍋蓋？如果它忽然開口唱歌，我們至少可以先把它蓋住。」

　　羅茜嬸嬸抄起一旁的木勺，往他肩膀敲了一下。

　　「你敢拿我的燉鍋蓋怪花，我就先把你蓋進麵粉桶裡。」

　　艾德抱著肩膀縮了一下，嘴裡還不服氣地嘀咕：「我這是危機處理。」

　　薇斯帕原本繃得發疼的胸口，因為他這句話鬆了一點。可那點鬆懈很快又被怪書上的字壓了回去。

　　名字被取走了。

　　不是病。

　　不是失憶。

　　不是白塔口中的精神創傷。

　　是有人伸手，把一個人最根本的東西拿走了。

　　她輕聲問：「羅茜嬸嬸，安娜・葛林被帶走時，白塔說了什麼？」

　　羅茜嬸嬸站在烤爐旁，臉上的血色還沒回來。火光照在她圍裙上的麵粉印子上，那些白色粉末像某種細碎的灰。

　　「他們說她需要治療。」

　　「治療什麼？」

　　「夜驚、失眠、記憶錯亂。」羅茜嬸嬸的聲音很低，「那時候鎮上也有人失聲，但沒有現在這麼多。白塔說那是灰霧帶來的病，是夜災留下的後遺症。安娜常常在夜裡聽見有人叫她的名字，他們說那是幻聽。」

　　白花在麻布下輕輕抖了一下。

　　薇斯帕看著它。「她真的聽見了嗎？」

　　「不知道。」羅茜嬸嬸苦笑，「那時候大家都願意相信白塔。白塔的人穿得乾乾淨淨，說話溫柔，藥水有甜味，檢查不用錢。他們說安娜只是病了，去一趟醫療站就會好。」

　　艾德忍不住插嘴：「每次有人說『不用錢』，後面通常都會變得很貴。」

　　羅茜嬸嬸瞪他。

　　「我不是在開玩笑。」艾德抬手投降，「我是說真的。免費檢測、免費藥水、免費照護，最後收的是名字，這比收銅幣可怕多了。」

　　薇斯帕心口微微一沉。

　　這句話很像胡說八道，卻偏偏說中了。

　　她低頭看怪書。那行字沒有消失，反而變得更深，像墨水滲進紙骨裡。

　　「如果名字被取走，為什麼安娜還在花裡？」

　　「也許不是整個名字。」羅茜嬸嬸說，「守墓人後來一直說，他妻子沒有死乾淨。他說墓園裡的花會在夜裡喊他，喊得像安娜年輕時的聲音。我們都以為他瘋了。」

　　艾德摸了摸胳膊，打了個寒顫。「如果我老婆變成花在墓園裡喊我，我也會瘋。」

　　「你先有老婆再擔心。」羅茜嬸嬸冷冷道。

　　「嬸嬸，這種時候就不用補刀了吧？」

　　薇斯帕沒有笑。

　　她想起墓園裡那些墓碑。名字邊緣被刮掉，像被人一點一點削走。白花不是長在任何地方，而是長在被處理過的名字旁邊。

　　那不是自然腐爛。

　　那是分類。

　　白塔把名字拆開，把聲音、血、記憶、殘響分別裝進不同容器。聲音瓶、白花、檔案、銀針信筒，也許還有她沒見過的東西。

　　薇斯帕的喉嚨忽然發乾。

　　「他們不是想治好失聲者。」

　　羅茜嬸嬸看向她。

　　薇斯帕慢慢說：「他們是在研究一個人被拆成幾份之後，還能不能活。」

　　艾德臉上的玩笑徹底消失了。

　　廚房裡安靜得只剩烤爐裡木柴燃燒的聲音。

　　就在這時，門外傳來清脆的鈴聲。

　　一聲，兩聲。

　　不是羅茜嬸嬸掛在門上的銅鈴。那聲音更薄，更冷，像銀器敲在玻璃上。

　　羅茜嬸嬸臉色一變。

　　「白塔。」

　　艾德立刻左右看。「藏哪裡？花藏哪裡？書藏哪裡？薇斯帕藏哪裡？我可以藏進麵粉桶，但她不能，太明顯。」

　　「你先閉嘴。」薇斯帕把怪書合上。

　　書頁合住的瞬間，白花猛地一抖，花心那枚眼睛重新睜大，發出細細的氣音。

　　「安……安……」

　　那聲音不像喊人，更像一個被關太久的人在學著從水底吐出第一個字。

　　門外有人敲門。

　　「羅茜夫人。」芙洛拉溫柔的聲音傳進來，「我們接到報告，這附近出現了受污染植物樣本。白塔需要協助您進行安全排查。」

　　艾德用口型說：受、污、染、植、物、樣、本。

　　然後他指著桌上的白花，用更誇張的口型補了一句：它有官方名字了。

　　薇斯帕差點被他氣笑。

　　羅茜嬸嬸扯過一條乾淨麻布，迅速把白花連同破碗包住。她手很穩，像包一條剛出爐的麵包，只有指節泛白。

　　「烤爐後面。」她低聲說。

　　「不行。」薇斯帕立刻拒絕，「它怕熱。」

　　艾德瞪她。「妳現在還考慮它怕不怕熱？」

　　「它裡面是安娜。」薇斯帕看著他。

　　艾德張了張嘴，最後把話吞回去。

　　門外又響起敲門聲。

　　芙洛拉仍舊很有耐心：「羅茜夫人，如果您不方便開門，我們可以稍後請巡查員協助。污染樣本可能影響居民安全，請您理解。」

　　理解。

　　薇斯帕現在最討厭白塔說這兩個字。

　　羅茜嬸嬸深吸一口氣，把白花塞進一只空麵粉袋，又把袋子塞到櫃檯下方。

　　白花在袋裡輕輕動了一下。

　　艾德立刻抓起一大把真正的麵粉往袋口灑，灑得自己滿臉都是。

　　薇斯帕看著他鼻尖那撮白粉，一時不知道該不該說謝謝。

　　艾德壓低聲音：「看起來像麵粉了吧？」

　　「看起來像你被麵粉攻擊了。」

　　「那也算偽裝的一部分。」

　　羅茜嬸嬸狠狠瞪他一眼，轉身去開門。

　　門一開，冷霧與白塔藥水味一起湧進來。

　　芙洛拉站在門外，白色護士帽被霧打濕一點，臉上的笑容依舊乾淨。她身後跟著兩名白塔助手，其中一人提著銀燈，另一人拿著細長的玻璃匣。

　　那玻璃匣裡有幾根灰白色根鬚。

　　薇斯帕看見那些根鬚時，手腕血痕輕輕一刺。

　　怪書在她外套裡無聲地熱了一下。

　　芙洛拉的目光落在她身上，停了半秒，笑意更柔。

　　「黎小姐也在。」

　　羅茜嬸嬸擋在門口。「我的店裡有客人，很奇怪嗎？」

　　「不奇怪。」芙洛拉說，「只是她近期接觸過幾名不穩定個案，我們會比較關心。」

　　艾德站在櫃檯旁，努力裝成一個正在挑麵包的普通顧客。他滿臉麵粉，手裡拿著一條硬得像木棍的黑麥麵包。

　　芙洛拉看向他。「艾德先生，您臉上——」

　　「我熱愛麵粉。」艾德嚴肅地說。

　　芙洛拉的笑容停頓了一瞬。

　　薇斯帕低頭咳了一聲，硬是把笑憋回去。

　　羅茜嬸嬸面無表情：「他腦子一直不太好，白塔要順便檢測嗎？」

　　艾德震驚地看著她。

　　芙洛拉似乎決定跳過這段。「我們只需要檢查店內是否有異常植物、血液污染或聲音殘留。」

　　「聲音殘留？」薇斯帕問。

　　芙洛拉看向她，溫聲解釋：「某些創傷性失聲個案會在環境中留下心理暗示。它可能讓旁人誤以為聽見已故者或失蹤者的聲音。這並不罕見。」

　　「所以如果一朵花喊出人的名字，也是心理暗示？」

　　芙洛拉的眼神幾乎沒有變。

　　幾乎。

　　薇斯帕看見她握著記錄板的手指收緊了一點。

　　「如果您聽見花在說話，」芙洛拉柔聲說，「那更應該接受白塔的精神安撫檢查。」

　　「妳們的安撫檢查，是抽血，還是把人名字拆開？」

　　羅茜嬸嬸猛地看向薇斯帕。

　　艾德手裡的黑麥麵包差點掉下來。

　　芙洛拉身後那名提銀燈的助手抬起頭，銀燈裡的光亮了一寸。

　　芙洛拉卻仍在笑。

　　「黎小姐，您最近承受太多壓力。」她說，「失聲事件、墓園異常、晨鐘會巡查，都可能讓您產生被追蹤或被針對的錯覺。」

　　「我沒有錯覺。」薇斯帕說。

　　「每個正在錯覺中的人都會這樣說。」

　　她說這句話時，語氣甚至有點憐憫。

　　這種憐憫比威脅更刺人。

　　薇斯帕剛要開口，櫃檯下方忽然傳出一聲悶響。

　　所有人都看向櫃檯。

　　艾德幾乎是本能地把黑麥麵包往桌上一拍。

　　「老鼠！」

　　芙洛拉：「……」

　　羅茜嬸嬸閉了閉眼。

　　艾德硬著頭皮補充：「很大的老鼠。」

　　薇斯帕覺得，如果現在不是生死攸關，她一定會把他推出去讓白塔檢查腦子。

　　櫃檯下又傳來一聲輕響。

　　那不是老鼠。

　　是白花在麻袋裡撞了一下。

　　銀燈助手立刻上前。「請讓開。」

　　羅茜嬸嬸伸手擋住。「我的店裡有老鼠，我自己會處理。」

　　「污染樣本可能偽裝成普通生物或植物。」助手冷冷說，「請配合。」

　　芙洛拉抬手示意他稍停，轉頭對薇斯帕說：「黎小姐，如果您知道樣本在哪裡，請交給我們。白塔會妥善保存，也會避免它傷害更多人。」

　　「妥善保存？」薇斯帕輕聲重複。

　　她想起聲音瓶。

　　想起白色腕牌。

　　想起安娜・葛林的名字被種進花裡。

　　她忽然問：「安娜・葛林，妳知道這個名字嗎？」

　　芙洛拉沒有立刻回答。

　　那一瞬間短得像火星落進灰裡，卻足夠薇斯帕看清楚。

　　她知道。

　　或者至少，白塔知道。

　　「灰霧鎮有許多舊病歷。」芙洛拉說，「我不可能記得每一個名字。」

　　「但妳記得。」

　　「您現在不適合進行這種對話。」

　　「因為我問到不該問的？」

　　芙洛拉的笑容終於淡了一點。

　　「因為您正在把自己推向危險。」

　　她這句話說得很輕，卻不是威脅，更像提醒。

　　薇斯帕不確定那裡面有多少是真的，又有多少是白塔慣用的溫柔包裝。

　　就在銀燈助手準備強行繞過櫃檯時，門外又響起鈴聲。

　　這一次是晨鐘會的巡夜鈴。

　　霍爾特站在門口，黑色長外套上沾著霧，銀灰眼睛掃過店內每一個人。

　　「白塔排查，怎麼不通知晨鐘會？」

　　芙洛拉回頭，笑容恢復得很快。「霍爾特先生，這只是普通安全檢查。」

　　「普通安全檢查需要銀燈和封樣匣？」

　　他的目光落在玻璃匣上。

　　芙洛拉沒有避開。「植物污染與夜災殘留都在晨鐘會關注範圍內，我們不介意共享結果。」

　　「共享結果。」霍爾特淡淡說，「不是共享樣本？」

　　氣氛頓時冷下來。

　　艾德悄悄往薇斯帕身邊挪，用氣音說：「他是在幫我們嗎？」

　　薇斯帕同樣低聲：「我不知道。」

　　「妳怎麼什麼都不知道？」

　　「你知道嗎？」

　　「我知道我現在很想回家。」

　　櫃檯下方的麻袋又動了一下。

　　薇斯帕的手腕忽然一痛。

　　怪書在外套裡自己打開一角，冷意從紙頁縫隙中溢出來。她垂下手，指尖碰到書脊，腦中突然聽見一個很細、很遠的聲音。

　　不是白花喊她。

　　是有人在喊安娜。

　　薇斯帕眼前一暗，廚房與麵包店的火光短暫遠去。她像被拖進一段潮濕的記憶裡。

　　她看見一個女人坐在白塔醫療站的小房間內。女人有一雙溫柔的褐色眼睛，手裡攥著一小塊蜂蜜麵包。白塔醫生坐在她對面，記錄板上寫著安娜・葛林。

　　「只是檢查。」醫生說。

　　「我丈夫在墓園等我。」安娜說，「他夜裡不能吃太苦的東西，我還要把麵包帶回去。」

　　「很快。」

　　銀針刺入她手腕。

　　安娜低頭，看見自己的名字在記錄板上慢慢變淡。

　　她驚恐地張口，卻沒有立刻叫出聲。

　　因為白塔護士很溫柔地按住她的肩膀。

　　「別怕。」護士說，「忘掉名字以後，就不會那麼痛了。」

　　記憶斷裂。

　　薇斯帕猛地回神，發現自己扶住桌角，呼吸急促。

　　艾德嚇了一跳。「妳臉色比那朵花還白。」

　　霍爾特看向她，眼神微變。

　　芙洛拉也看見了她的反應。

　　「黎小姐。」芙洛拉聲音更輕，「您剛剛是不是聽見了什麼？」

　　薇斯帕抬頭。

　　那一瞬間，她忽然明白白塔為什麼想檢測她。

　　不是因為她接觸異常。

　　而是因為她會聽見被取走的東西。

　　她能碰到名字留下的殘響。

　　薇斯帕慢慢站直，掌心按著外套裡的怪書。

　　「我聽見安娜說，她丈夫在等她。」

　　羅茜嬸嬸眼眶一下紅了。

　　芙洛拉的笑容徹底淡下來。

　　霍爾特沒有說話。

　　銀燈助手忽然抬手，燈光直照向薇斯帕胸口。怪書在外套裡猛地發熱，白花在麻袋中發出尖細的悲鳴。

　　薇斯帕踉蹌半步。

　　下一刻，霍爾特拔出短杖，銀灰粉末在空氣中炸開，擋住銀燈光。

　　「白塔。」他冷聲說，「未經晨鐘會允許，不得對未登記居民使用檢測銀燈。」

　　芙洛拉看著他。「霍爾特先生，您確定要干涉白塔醫療程序？」

　　「我干涉的是你們在麵包店裡拿燈照一個未成年少女。」

　　艾德忍不住小聲說：「這話聽起來比我剛才的老鼠合理多了。」

　　羅茜嬸嬸一腳踩在他鞋面上。

　　艾德閉嘴了。

　　芙洛拉沉默片刻，終於收回手。

　　「既然晨鐘會要接手，我們可以稍後提交排查申請。」她看向薇斯帕，語氣又回到那種令人不舒服的溫柔，「黎小姐，請您記住，白塔不是敵人。您現在所接觸的東西會傷害您，也會傷害別人。」

　　薇斯帕說：「安娜也傷害別人了嗎？」

　　芙洛拉沒有回答。

　　她轉身帶人離開，銀燈的光在門口霧氣裡慢慢遠去。

　　門重新關上。

　　麵包店裡一下子安靜得可怕。

　　艾德先鬆了一口氣，然後腿一軟，坐到椅子上。

　　「我覺得我剛才可能英勇地差點被麵粉袋嚇死。」

　　沒有人笑。

　　霍爾特看向櫃檯下方。

　　「拿出來。」

　　羅茜嬸嬸立刻擋住。「你想做什麼？」

　　「如果我想燒掉它，剛才就不會攔白塔。」霍爾特說。

　　薇斯帕盯著他。「晨鐘會不是也會燒掉異常？」

　　「會。」霍爾特承認得很快，「所以妳最好不要以為我是好人。」

　　艾德乾笑：「這種自我介紹真讓人安心。」

　　霍爾特沒有理他，只看著薇斯帕。

　　「但白塔太急了。他們急著拿回那朵花，表示它不是普通污染樣本，而是證據。」

　　薇斯帕慢慢把麻袋抱出來。

　　白花露出來時，霍爾特的眼神凝住。

　　「這不是自然夜災花。」

　　「你知道它？」薇斯帕問。

　　「晨鐘會檔案裡有類似記錄。」霍爾特說，「被叫作記名寄生。某些東西會依附在被奪走的名字殘片上生長，花、苔、蟲卵、骨刺，都有可能。」

　　艾德整張臉皺起來。「為什麼每個詞聽起來都比上一個噁心？」

　　霍爾特繼續說：「但這種白花很少見。它通常不是自己長出來的，是被人種出來。」

　　薇斯帕抱著麻袋的手收緊。

　　「白塔。」

　　「我不能證明。」

　　「你剛才也聽見了。」

　　「我聽見妳說了一個名字。」霍爾特看向怪書，「也看見那本書在回應妳。」

　　薇斯帕立刻把書往身後藏。

　　霍爾特淡淡道：「藏得很差。」

　　艾德點頭。「真的很差。」

　　薇斯帕瞪他。

　　艾德立刻改口：「但氣勢很好。」

　　霍爾特看起來完全不想參與這種對話。他從外套內側取出一小包灰色粉末，撒在白花周圍。粉末落下後，白花顫抖得更厲害，花心裡那枚眼睛慢慢闔上。

　　「這只能讓它安靜一會兒。」

　　「會傷害它嗎？」薇斯帕問。

　　霍爾特看了她一眼。

　　「妳現在把它當人？」

　　「它裡面有人的名字。」

　　「名字殘片不是人。」

　　「那白塔是不是也這樣說服自己？」

　　霍爾特沉默了。

　　這一次，他沒有反駁。

　　羅茜嬸嬸把手按在櫃檯上，聲音沙啞：「她能回來嗎？」

　　沒有人立刻回答。

　　薇斯帕知道羅茜嬸嬸問的不是花。

　　她問的是安娜。

　　霍爾特收起粉末袋。「如果只是名字殘片，不能。它能證明她曾經存在，也許能讓她的丈夫知道真相，但不能讓死人回來。」

　　羅茜嬸嬸閉上眼。

　　艾德低下頭，第一次沒有亂說話。

　　薇斯帕看著白花。

　　她胸口有一種很沉的痛。不是尖銳，也不是劇烈，而是像有人把一塊冷石頭放進她身體裡，讓她每次呼吸都想起來。

　　她碰過柯林的空白。

　　聽過莉莎破碎的聲音。

　　現在又看見安娜的名字被種進花裡。

　　這些人都不是白塔公告裡的個案，不是檔案裡的序號，也不是晨鐘會口中的污染。

　　他們有名字。

　　他們活過。

　　怪書忽然自己翻開。

　　這一次，薇斯帕沒有阻止。

　　紙頁上原本殘缺的名字慢慢浮出來。

　　安娜・葛林。

　　名字完整的瞬間，白花不再顫抖。

　　花心那枚灰白眼睛緩慢閉上，像終於有人替它把一盞亮得太久的燈熄掉。

　　薇斯帕以為事情結束了。

　　可下一秒，書頁下方又滲出另一行字。

　　不是警告。

　　也不是名字。

　　是一句解釋。

　　——名字不是文字。

　　薇斯帕屏住呼吸。

　　墨色繼續往下滲。

　　——名字是一個人被世界承認曾經存在的痕跡。

　　霍爾特看不見那行字，卻看見薇斯帕臉色變了。

　　「它寫了什麼？」

　　薇斯帕沒有回答。

　　她看著下一行字浮出來。

　　——被取走名字的人，不是忘了自己。

　　——是世界開始忘記他。

　　烤爐裡的火光忽然暗了一瞬。

　　羅茜嬸嬸的店外，灰霧貼著玻璃慢慢流動。遠處鐘聲響起，像有人在霧裡敲了一下空心骨頭。

　　薇斯帕低頭，第一次真正看懂魔典正在告訴她什麼。

　　白塔取走名字，不只是讓人失聲。

　　而是在練習讓人從世界上消失。

　　她的手腕血痕隱隱發亮。

　　怪書最後浮出一行更小的字。

　　——下一個名字，尚未完全被取走。

　　薇斯帕還沒來得及問是誰，紙頁上已經慢慢滲出一個新的名字。

　　莉莎・莫恩。

　　艾德看不見字，卻看見她的表情，整個人都僵住。

　　「薇斯帕？」

　　她抬起頭。

　　窗外，白塔馬車的鈴聲遠遠響起。

　　而在更遠的灰霧裡，有個女孩破碎的聲音，像被人捂住嘴一樣，斷斷續續喊著自己的名字。

　　薇斯帕把魔典合上，聲音低得幾乎只剩氣音。

　　「他們還沒結束。」

　　艾德立刻站起來，椅腳在地板上刮出刺耳聲響。

　　「那我們還坐在這裡做什麼？」他抓起那條被他拍得掉粉的黑麥麵包，像抓一把劍，「去找莉莎。」

　　霍爾特伸手攔住他。

　　艾德差點撞上他的手臂，抬頭瞪人。「你們晨鐘會的人是不是都有擋路的習慣？」

　　「你拿麵包去追白塔馬車，只會讓他們多一份精神評估報告。」

　　艾德低頭看了一眼手裡的麵包，嘴硬道：「這條很硬。」

　　羅茜嬸嬸把麵包從他手裡抽走。「它是拿來吃的，不是拿來丟臉的。」

　　薇斯帕卻沒有像剛才那樣被他們逗笑。她看著門外濃得像要壓進屋裡的灰霧，心裡那個新的名字一直在響。

　　莉莎・莫恩。

　　她看見過莉莎的眼睛。那女孩坐在白塔長椅上，手指把裙角攥得皺成一團，明明害怕，還努力對她說自己沒事。

　　如果名字正在被取走，那就不是明天，也不是以後。

　　是現在。

　　「我要去找她。」薇斯帕說。

　　霍爾特皺眉。「妳不能現在出去。」

　　「因為白塔在外面？」

　　「因為白塔、晨鐘會、還有某些妳現在還不知道名字的東西都在外面。」

　　「所以我應該坐在這裡，等莉莎也被種進花裡？」

　　霍爾特的神色微沉。

　　「我沒有這麼說。」

　　「但你們總是這樣做。」薇斯帕抬頭看著他，「白塔說等檢查結果，晨鐘會說等確認污染，等到最後，人就只剩下一個檔案、一個風險、一朵花。」

　　烤爐裡的火光映在她眼底，像很小的金色裂紋。

　　霍爾特沒有立刻反駁。

　　他看過太多被延後的決定。延後處置，延後救援，延後真相。等所有人終於說可以行動時，許多名字早已不再需要他們行動。

　　羅茜嬸嬸忽然走到後門，把門閂放下。

　　「正門不能走。」她說，「白塔的人會盯著。後巷通到舊洗衣房，從那裡可以繞去莫恩家。」

　　艾德眼睛一亮。「我就知道嬸嬸以前不是普通麵包店老闆。」

　　羅茜嬸嬸把一包熱麵包塞進他懷裡。

　　「少廢話。拿著。」

　　「現在還帶宵夜？」

　　「那是給莉莎母親的。莫恩太太低血糖，嚇壞了會站不穩。」羅茜嬸嬸又拿出一小瓶深褐色藥水，塞給薇斯帕，「這是成人版苦藥，不是給妳喝的，是給妳聞的。若白塔的甜藥水讓人昏沉，這東西能把人苦醒。」

　　艾德立刻把鼻子往後縮。「我上次喝過，差點看見我死去的祖父嫌棄我。」

　　「你祖父活著的時候也嫌棄你。」

　　「嬸嬸，妳今天真的很傷人。」

　　薇斯帕接過藥瓶，指尖觸到瓶身冰涼的玻璃。她心裡那點急躁被羅茜嬸嬸這些實際又粗魯的準備壓住了一些。

　　不是所有行動都等於亂衝。

　　她需要走出去，但不能把自己送進白塔手裡。

　　霍爾特從袖口抽出一截短短的銀灰線，纏在門把上。

　　薇斯帕警覺地看他。

　　「你做什麼？」

　　「如果白塔折返回來，這條線會響。」

　　「它會燒掉安娜嗎？」

　　霍爾特的動作頓了頓。

　　「不會。」

　　他說完，又像怕她不信，補了一句：「我沒有把銀火混進去。」

　　薇斯帕點頭，卻沒有放鬆。

　　白花被羅茜嬸嬸暫時放進一只盛放舊酵母的陶罐裡，罐口蓋著濕布。安娜的名字完整後，它安靜許多，像真的睡著了。

　　薇斯帕看著那只陶罐，輕聲說：「我們會回來。」

　　艾德小聲問：「妳是在跟花說話嗎？」

　　「我是跟安娜說。」

　　艾德沉默了一下，難得沒有吐槽。

　　後巷的門一開，冷霧立刻湧進來。灰霧鎮的夜晚比白天更窄，房屋與房屋之間像被霧擠在一起。遠處白塔馬車的鈴聲還在，卻聽不出方向。

　　羅茜嬸嬸站在門邊，忽然叫住薇斯帕。

　　「妳母親以前也從這扇門出去過。」

　　薇斯帕回頭。

　　羅茜嬸嬸眼裡有很深的疲憊。

　　「她抱著一本書，臉色和妳現在一樣。她說如果她不出去，就會有一個孩子回不來。」

　　薇斯帕握緊外套裡的魔典。

　　「後來呢？」

　　「後來她回來了。」羅茜嬸嬸說，「但她回來時，已經少了一點東西。」

　　薇斯帕喉嚨發緊。「少了什麼？」

　　羅茜嬸嬸看著她，像想說，又像怕說出口會把某個封住很久的傷口撕開。

　　「她有一天，叫不出妳父親的名字。」

　　霧聲忽然變得很遠。

　　薇斯帕站在門口，感覺整個人像被一根看不見的線拽住。

　　母親也曾被取走過名字？

　　還是她為了救別人的名字，付出過一部分自己的記憶？

　　怪書在她懷裡微微一動，像不願她繼續停在這裡。

　　霍爾特低聲提醒：「馬車鈴聲近了。」

　　羅茜嬸嬸把門推開更大。

　　「去。」

　　艾德抱著麵包包，走進霧裡前還不忘回頭問：「嬸嬸，如果我英勇犧牲，能不能把我那份蜂蜜奶油留給我？」

　　羅茜嬸嬸面無表情：「你要是英勇犧牲，我會把蜂蜜奶油抹在你墓碑上，讓老鼠替你吃。」

　　「太殘忍了。」

　　薇斯帕終於短促地笑了一下。

　　很短，很輕，像霧裡擦亮又熄滅的一點火。

　　可就是那一點笑，讓她不至於完全被恐懼拖住。

　　他們沿著後巷往莫恩家的方向跑。

　　霧氣纏住裙角，屋頂上的滴水聲像有人在高處小聲數數。薇斯帕跑過一扇扇關緊的窗，看見窗縫後有人影躲著看他們，卻沒有一個人開門。

　　不是冷漠。

　　是害怕。

　　灰霧鎮的人已經被白塔的公告與晨鐘會的鈴聲訓練得太久，久到他們遇見不合理的事時，第一反應不是問真相，而是把門關緊，假裝自己還安全。

　　薇斯帕忽然理解母親為什麼會從後門出去。

　　有些路，本來就不是給所有人看的。

　　轉過舊洗衣房時，前方霧裡亮起一盞銀燈。

　　霍爾特立刻把薇斯帕拉到牆後。

　　白塔馬車停在莫恩家門口。

　　莫恩太太站在台階上，手裡還抓著睡袍領口，臉色蒼白。芙洛拉站在她面前，語氣依舊溫柔。

　　「只是進一步檢查。莉莎的聲音狀況不穩定，我們需要帶她回醫療站。」

　　「可她剛剛還在喊自己的名字。」莫恩太太哽咽，「她一直喊，像怕自己忘記。」

　　「這正是不穩定反應。」芙洛拉說，「如果不及時安撫，她可能會傷害自己。」

　　薇斯帕看見兩名助手把莉莎扶出來。

　　女孩披著外套，腳上只穿了一隻鞋。她眼神渙散，嘴唇顫抖，還在努力發出聲音。

　　「莉……莎……莫……」

　　助手按住她的肩。

　　「不要勉強說話。」

　　莉莎像沒聽見，仍然一遍遍擠出破碎的音。

　　「莉……莎……」

　　薇斯帕胸口像被什麼狠狠勒住。

　　怪書在她懷中發燙，幾乎要自己翻開。

　　霍爾特死死按住她的肩，聲音壓得極低：「現在出去，妳會一起被帶走。」

　　「那我要看著她被帶走？」

　　「我要妳看清楚車上有幾個人、路線往哪裡、銀燈什麼位置，再決定怎麼搶。」

　　薇斯帕怔了一下。

　　霍爾特沒有看她，目光仍盯著馬車。

　　「我說過，我不是好人。」他低聲說，「但我也不是叫妳什麼都不做。」

　　艾德蹲在旁邊，抱著麵包包，小聲插進來：「我負責什麼？麵包突襲？」

　　霍爾特看了他一眼。

　　「你負責閉嘴。」

　　艾德受傷地捂住胸口。「這任務太難了。」

　　薇斯帕卻已經冷靜下來。

　　她盯著馬車，看見車門內側掛著三只聲音瓶。看見銀燈裝在車尾右側。看見駕車的人不是普通白塔助手，而是穿著深灰斗篷的外勤者。

　　還看見莉莎被扶上車時，手指在門框上劃了一下。

　　那不是求救。

　　她在寫字。

　　很短。

　　只有一個沒寫完的字母。

　　薇斯帕不懂白塔的檔案符號，卻看見怪書在懷裡輕輕顫動。

　　她低頭，書頁不知何時已經自己開了一條縫。

　　縫裡浮出一行淡淡的字。

　　——她把剩下的名字藏起來了。

　　白塔馬車啟動。

　　鈴聲遠去。

　　薇斯帕站在牆影裡，沒有衝出去。

　　這一次，她沒有只被恐懼拖著跑。

　　她記住了路線，記住了銀燈，記住了車上的聲音瓶，也記住莉莎最後那個沒寫完的痕跡。

　　霍爾特鬆開手。

　　「妳還要去嗎？」

　　薇斯帕把魔典合上。

　　「要。」

　　她看著馬車消失的方向，聲音很穩。

　　「但不是現在衝上去。」

　　艾德鬆了口氣。「太好了，因為我剛剛想到麵包突襲的成功率可能很低。」

　　薇斯帕轉頭看他。

　　「不。」

　　艾德愣住。

　　「什麼不？」

　　「麵包也帶上。」

　　她看向莫恩家門口哭到站不穩的莫恩太太。

　　「先讓她不要倒下。然後，我們去找莉莎藏起來的那一部分名字。」

　　霧裡的鐘聲又響了一下。

　　這一次，薇斯帕沒有覺得它只是警告。

　　它像倒數。

　　怪書在她懷裡安靜下來，卻沒有真正睡去。

　　因為她已經知道了。

　　名字被取走，不代表名字立刻死去。

　　只要還有人記得，只要還有人願意追上去，把被拆開的碎片一片片找回來。

　　那個人，就還沒有完全從世界上消失。