第9章　白色怪花

　　墓園在灰霧鎮北邊。

　　鎮上的人很少在白天談起那裡，夜裡更不會有人往那條路走。它不像舊鐘樓那樣高得壓迫，也不像白塔醫療棚那樣乾淨得令人不舒服；墓園只是安靜，安靜得像所有被埋下去的人都還在聽。

　　薇斯帕沿著石板路往北走時，霧氣從街角一層一層貼上來，濕得像冰冷的手指。她把外套領口拉高，指尖仍按在胸前那本怪書上。

　　書沒有再翻。

　　但它很燙。

　　艾德抱著裝黑麥麵包的紙袋跟在她身後，走了不到半條街，已經第三次回頭。

　　「我覺得我們應該討論一下。」他壓低聲音，「正常人在聽見墓園有東西喊自己名字之後，第一反應通常不是親自過去看。」

　　薇斯帕沒有停步。「那正常人會怎麼做？」

　　「鎖門。關窗。把所有能塞到門縫裡的毯子都塞進去，然後假裝自己叫別的名字。」

　　「你可以回去。」

　　艾德立刻挺直背。「不，我不是那個意思。」

　　「你剛才聽起來很像那個意思。」

　　「我只是覺得，陪朋友去墓園送死這件事，需要一點心理準備。」他把紙袋舉高，「至少讓我先吃完麵包。」

　　薇斯帕終於看他一眼。

　　艾德立刻補充：「我不是怕。我只是低血糖時死得不夠有尊嚴。」

　　她本來不想笑，可嘴角還是動了一下。

　　這一點笑意很快被霧吞掉。

　　街道盡頭，晨鐘會的巡夜鈴聲還沒散乾淨。霍爾特沒有跟上來，但薇斯帕知道他一定派了人盯著。他不是白塔那種把視線裝進銀針裡的人；他的監視更直接、更冷，像刀柄擺在桌面上，讓人知道刀就在那裡。

　　灰霧鎮北街比廣場安靜得多。家家戶戶的窗簾拉得很低，只有幾盞油燈躲在玻璃後，光被霧壓成一圈昏黃。

　　薇斯帕經過麵包店時，店門半掩，羅茜嬸嬸從裡面探出頭。

　　「薇斯帕？」她的聲音壓得很低，「妳這時候往北走做什麼？」

　　艾德立刻把紙袋藏到身後，像怕被沒收戰略物資。

　　薇斯帕停下。「去墓園看看。」

　　羅茜嬸嬸的臉色瞬間變了。

　　「不行。」她說得很快，「今天不行。鐘聲倒響過，墓園那邊不能去。」

　　「以前也響過？」薇斯帕問。

　　羅茜嬸嬸像是後悔自己說漏了嘴，手指攥住門框。「年輕人不知道。很久以前響過一次，那時候還沒有白塔的醫療棚，也沒有現在這麼多巡夜人。鐘聲倒響後，有個守墓人說墓地裡長出白花，第二天，他就不記得自己妻子的名字了。」

　　艾德嚥了下口水。「這個故事現在才說，對我們撤退很有幫助。」

　　薇斯帕問：「白花長在哪裡？」

　　羅茜嬸嬸沒有回答。

　　她轉身回店裡，很快拿出一只小布包，塞到薇斯帕手裡。

　　布包還熱著，裡面是兩片黑麥麵包，抹了蜂蜜奶油。旁邊還放著一小瓶深褐色藥水。

　　艾德眼睛亮了一下，又在看見藥水顏色時僵住。「那瓶看起來不像蜂蜜。」

　　「成人用苦藥。」羅茜嬸嬸說，「鎮北霧重，吸多了會咳。別一副要被毒死的臉，白塔的甜藥才該怕，苦藥至少不騙人。」

　　薇斯帕握緊布包。「謝謝。」

　　羅茜嬸嬸看著她，眼神不只是擔心，還有一點說不出的複雜。

　　「妳母親以前也這樣。」她忽然說。

　　薇斯帕抬頭。

　　「哪樣？」

　　「明明知道不該去，還是要去。」羅茜嬸嬸的聲音更低，「她說，有些地方不是因為安全才要靠近，是因為如果沒有人靠近，那裡的人就永遠出不來。」

　　霧從街角湧過來，像替這句話蓋上一層濕冷的布。

　　薇斯帕想問更多，羅茜嬸嬸卻已經把門關小，只留下一條縫。

　　「日落前回來。」她說。

　　這已經是今天第二個人這樣提醒她。

　　薇斯帕把布包收進外套，繼續往北走。

　　艾德跟上，臉上少見地沒立刻說笑。過了一會兒，他才小聲道：「妳媽媽好像知道很多事。」

　　「她什麼都沒告訴我。」

　　「可能是想保護妳。」

　　薇斯帕腳步停了一下。

　　白塔也說保護。

　　晨鐘會也說保護。

　　那個藏在黑玫瑰背後的人，也像是在保護她。

　　可所有沒問過她的保護，都像先把她放進一個玻璃盒子裡，再告訴她外面有多危險。

　　「我現在最討厭這兩個字。」她說。

　　艾德張了張嘴，識相地閉上。

　　再往前，路燈越來越少，石板路逐漸變成濕滑的泥道。墓園的鐵欄出現在霧後，黑得像被火燒過。鐵門上掛著一枚生鏽的銀鐘，鐘舌斷了一半，卻在沒有風的情況下輕輕晃。

　　叮。

　　很輕的一聲。

　　薇斯帕胸前的怪書跟著發熱。

　　艾德立刻把麵包袋抱緊。「我可以問一個非常實際的問題嗎？」

　　「問。」

　　「如果門自己開了，我們還要進去嗎？」

　　話音剛落，墓園鐵門慢慢向內打開。

　　鐵鏽摩擦的聲音像有人在磨牙。

　　艾德閉上眼。「很好。這個世界非常討厭我。」

　　薇斯帕抽出羅茜嬸嬸給的小藥瓶，拔開塞子聞了一下。苦味衝得她差點皺眉。

　　「妳要喝？」艾德震驚，「現在？妳不怕等一下真的需要活下去的意志時，它已經被苦死了嗎？」

　　「霧太重。」薇斯帕喝了一小口，苦味一路燒到喉嚨，眼角都被逼出一點水光。

　　艾德看她表情，立刻把自己的嘴閉緊。「我忽然覺得我不咳。」

　　薇斯帕把藥瓶遞給他。

　　「預防。」

　　艾德像接過一封死亡通知。「我寧願被白花咬。」

　　「白花不一定咬人。」

　　「聽起來妳對白花充滿了不必要的信任。」

　　他最後還是喝了一口。

　　下一秒，艾德整張臉皺成一團，像舌頭被送進晨鐘會的銀火裡烤過。

　　「羅茜嬸嬸是不是恨我？」

　　「她甚至不知道你會喝。」

　　「所以這是無差別攻擊。」

　　薇斯帕把藥瓶收回去，走進墓園。

　　墓園比外面更冷。

　　一排排墓碑從霧裡露出，字跡大多被潮氣腐蝕。枯草貼在地面，像一層灰綠色的毛。遠處有烏鴉叫了一聲，卻聽不見翅膀拍動，彷彿那叫聲是從墓碑內部傳出來的。

　　薇斯帕走過第一排墓碑，眼角餘光掃到幾個名字。

　　安娜・維克。

　　約瑟・萊恩。

　　瑪蒂爾達・葛林。

　　她原本只是看了一眼，可胸口的怪書忽然微微震動。

　　薇斯帕停住。

　　墓碑上的名字有一道很淡的刮痕。

　　不是風化。

　　像有人用細針一筆一筆把名字的邊緣挑走，只留下模糊輪廓。

　　「艾德。」

　　「嗯？」他還在努力從苦藥裡恢復尊嚴。

　　「你看這些名字。」

　　艾德湊近，臉色很快變了。

　　「有些字不見了。」

　　薇斯帕伸手碰向墓碑。

　　指尖剛碰到冰冷石面，一陣極輕的聲音從墓碑裡滲出來。

　　不是說話。

　　更像有人用破掉的嗓子反覆練習一個快要忘記的音節。

　　「瑪……瑪……」

　　艾德立刻後退一步。「墓碑在說話。」

　　薇斯帕沒有動。

　　她聽見那聲音後面還有更細的哭腔。

　　「瑪蒂……瑪蒂……」

　　怪書在她懷裡自行鬆開搭扣。

　　薇斯帕按住它。

　　「不要在這裡。」她低聲說。

　　書頁不理她。

　　它從外套裡滑出，掉進她掌心，自己翻開。空白頁面上浮出墓碑上的名字，但中間缺了一塊。

　　瑪蒂□達・葛林。

　　缺失的地方像被什麼東西咬掉。

　　艾德吞了吞口水。「這算很糟嗎？」

　　「我不知道。」薇斯帕說，「但它不是剛剛才缺的。」

　　她看向更深處。

　　墓園中央有一棵枯死的白樺樹。樹皮剝落，枝椏扭曲，像一隻伸向天空的枯手。樹下霧色特別濃，濃得看不見地面。

　　但在霧裡，有一點白。

　　很小。

　　像雪。

　　艾德也看見了。

　　「我知道妳一定要說那就是白花。」他說，「但我們可以假裝那是一張掉在地上的紙嗎？」

　　薇斯帕往前走。

　　「不能。」

　　「我就知道。」

　　越靠近白樺樹，墓碑上的名字越模糊。有幾塊墓碑甚至只剩姓氏，名字像被霧吃掉。薇斯帕覺得胸口發悶，怪書每翻一頁，她就聽見一點破碎聲音。

　　有人在找兒子。

　　有人忘了愛人的臉。

　　有人一直問今天是不是雨停了。

　　那些聲音都很小，像被壓在泥土裡太久，已經不確定自己還配不配被聽見。

　　她的腳步慢下來。

　　艾德注意到她臉色發白，立刻從紙袋裡抽出一片黑麥麵包，塞到她手裡。

　　「吃。」

　　薇斯帕低頭看麵包。「現在？」

　　「對。」艾德嚴肅得像在宣告戰術，「妳每次快昏倒之前都不承認自己快昏倒。這是我身為正常人的觀察。」

　　「我沒有快昏倒。」

　　「很好，這句話通常代表妳已經走到一半了。」

　　薇斯帕本來想反駁，卻發現自己手指冷得發麻。她接過麵包，咬了一口。黑麥的微酸和蜂蜜奶油的甜味在舌尖散開，短暫把墓園裡那些冷聲音隔開。

　　艾德鬆了口氣。「看，活人食物，有用。」

　　「你只是想證明你的麵包很重要。」

　　「它本來就很重要。沒有麵包，很多偉大冒險都會在第一個轉角失敗。」

　　薇斯帕嘴角動了動。

　　就在這時，霧裡傳來一道很輕的笑聲。

　　不是艾德。

　　那笑聲像小孩，又像老人，從白樺樹下貼著地面爬過來。

　　艾德臉上的表情瞬間僵住。

　　「我沒有講到那麼好笑吧？」

　　薇斯帕把麵包收好，抬頭看向樹下。

　　白色怪花就在那裡。

　　它比她想像中小，只有掌心大，花瓣薄得近乎透明，邊緣泛著淡淡血色。花心不是花蕊，而像一枚小小的眼睛，灰白、濕潤，隨著她靠近緩慢轉動。

　　花旁邊有一塊新的土。

　　不是墳。

　　像有人剛從下面翻過身。

　　怪書猛地翻開。

　　頁面上沒有名字。

　　只有一行字。

　　——不要碰花心。

　　艾德看完，立刻往後退。「這本書終於說了一句非常合理的話。」

　　薇斯帕蹲下。

　　白花的眼睛盯著她。

　　她聽見那個聲音又來了。

　　薇斯帕。

　　這一次更清楚。

　　像是從花心裡叫出來的。

　　她握緊手指。「你是誰？」

　　白花沒有回答。

　　花瓣微微張開，一滴像露水的液體從花心滑下，落在泥土上。泥土立刻浮出一個細小的字。

　　黎。

　　薇斯帕呼吸一滯。

　　艾德也看見了。

　　「那是妳的姓？」

　　薇斯帕沒有回答。

　　泥土裡又浮出第二個字。

　　不完整。

　　像被人寫到一半就抹去。

　　薇……

　　她往後退了一點，怪書在她掌心發燙得幾乎灼人。

　　「別寫。」她低聲說。

　　花心裡的眼睛轉得更快。

　　薇斯帕覺得有什麼東西貼上她的喉嚨，像一根細小的線，要把她的名字從舌根深處鉤出去。

　　她立刻咬住舌尖。

　　血味在口中散開。

　　怪書頁面上的淡金字驟然亮起。

　　——別讓它聽見完整名字。

　　艾德臉色大變。「完整名字？妳剛剛差點說出來？」

　　薇斯帕搖頭。

　　她沒有想說。

　　是那朵花在替她說。

　　白花忽然顫了顫，花瓣一片一片向外張開。透明花瓣下方不是莖，而是許多細細的白色根鬚。那些根鬚扎進泥土裡，又從附近墓碑下延伸出來，像一張藏在整片墓園下方的網。

　　每一根根鬚上都纏著一點淡淡的聲音。

　　墓碑裡的名字，不是自然消失。

　　是被它吸走了。

　　艾德顫聲說：「我現在非常支持遠距離觀察。」

　　薇斯帕盯著那些根鬚。「它在吃名字。」

　　「我不是植物學家，但這聽起來不屬於健康飲食。」

　　白花的眼睛忽然轉向艾德。

　　艾德立刻閉嘴。

　　下一秒，他臉色一白，像有人從他喉嚨裡抽走了半口氣。

　　「艾德？」

　　他張嘴，卻沒有發出聲音。

　　薇斯帕心口一沉。

　　白花花心裡浮出一點濕亮的笑意。

　　怪書頁面上迅速浮現：艾□。

　　「不行。」薇斯帕伸手抓住艾德的手腕，「看著我。不要聽它。」

　　艾德眼睛睜得很大，像想說話，卻只能發出一點破碎氣音。

　　白花的根鬚從泥裡探出，悄悄纏上他的鞋尖。

　　薇斯帕另一隻手按住怪書。

　　「把他的名字還回來。」

　　白花沒有回答。

　　花瓣裡傳出許多人的低語。

　　不是一個聲音，而是一群。

　　「他還活著。」

　　「活人的名字暖。」

　　「她的更暖。」

　　「她的血裡有晨光。」

　　艾德抓著薇斯帕的手，指節發白。

　　薇斯帕覺得恐懼像冷水一樣漫上來，但她沒有放手。她忽然想起羅茜嬸嬸說的話。

　　有些地方不是因為安全才要靠近。

　　是因為如果沒有人靠近，那裡的人就永遠出不來。

　　「你們不是花。」她低聲說。

　　白花的眼睛停住。

　　薇斯帕把怪書翻到空白頁，掌心壓上去。先前在舊書房留下的淡金血痕又開始發光，細小疼痛從皮膚下鑽出來。

　　「你們是被困在花裡的名字。」

　　霧忽然靜了。

　　花瓣裡的低語亂了一瞬。

　　有聲音尖叫：「不是！」

　　也有聲音哭著問：「我叫什麼？」

　　薇斯帕咬緊牙關，讓指尖擦過書頁邊緣。紙張割開她的皮膚，一滴血落在頁面上。

　　淡金色血絲散開。

　　怪書沒有立刻吸收白花的力量，反而浮出幾個破碎名字。

　　瑪蒂爾達。

　　約瑟。

　　莉娜。

　　守墓人阿洛。

　　還有更多，模糊得看不清。

　　白花劇烈顫動，根鬚從泥裡扯出，像被書頁上的名字灼傷。

　　艾德猛地吸回一口氣，彎腰咳嗽起來。

　　「我、我討厭花。」他沙啞地擠出聲音，「從今天開始，我只欣賞麵包。」

　　薇斯帕還沒來得及鬆口氣，墓園鐵門外忽然傳來馬車停下的聲音。

　　銀鈴輕響。

　　白塔。

　　艾德抬頭，臉色比剛才更差。「他們怎麼來得這麼快？」

　　薇斯帕看向白花。

　　花心裡的眼睛不再盯著她，而是轉向墓園入口。那一瞬間，花瓣收攏了一點，像不是期待，而是害怕。

　　白塔不是被異常吸引來的。

　　他們知道這裡有花。

　　鐵門外傳來芙洛拉的聲音。

　　「封鎖墓園。不要讓任何居民靠近。」

　　另一名白塔人問：「已開花體是否回收？」

　　芙洛拉停了一下。

　　「先確認是否有活體接觸者。」

　　艾德低聲說：「活體接觸者，是不是聽起來很像我們？」

　　薇斯帕沒有回答。

　　芙洛拉的腳步聲越來越近。她不是一個人來的，至少還有兩名白塔助手，手裡提著銀色箱子。箱子表面刻著細小符號，和白塔醫療棚的銀針信筒很像。

　　怪書頁面上浮出新的字。

　　——不要讓他們帶走花。

　　艾德看見這行字，表情非常痛苦。

　　「我可以理解不要碰花，也可以理解不要被花吃名字。」他小聲說，「但不要讓白塔帶走花，這件事就有點超出普通人業務範圍了。」

　　薇斯帕問：「你能跑嗎？」

　　「我能抱怨著跑。」

　　「很好。」

　　她把怪書合上，迅速看向白樺樹後方。那裡有一段矮牆，牆後是墓園舊工具房。只要繞過去，就能暫時避開入口方向。

　　白花仍在顫。

　　薇斯帕忽然伸手，用手帕包住花旁邊一小塊帶根的泥土。

　　怪書立刻發熱，像在提醒她不要碰花心。

　　她沒有碰花心，只把白花連著一部分泥土輕輕托起。

　　根鬚一離開地下，墓園深處立刻傳來一片細碎哀鳴。

　　薇斯帕手臂發麻。

　　白花比看起來重。

　　不是泥土重。

　　是名字重。

　　艾德衝過來幫她托住手帕邊緣，臉上寫滿「我一定是瘋了」。

　　「我真的、真的不敢相信我正在幫妳偷一朵會吃名字的墓園花。」

　　「它不是花。」薇斯帕說。

　　「妳不要在這種時候糾正分類。」

　　他們剛繞到白樺樹後，芙洛拉已經走進霧裡。她一眼看見被翻動的泥土，臉色微變。

　　「薇斯帕小姐。」

　　她的聲音仍然溫柔。

　　溫柔得像一把藏在絨布裡的針。

　　「我知道妳在這裡。」

　　薇斯帕屏住呼吸。

　　艾德把嘴閉得死緊，白花在手帕裡微微顫抖。花心那枚眼睛半闔著，像痛苦，又像在聽白塔的腳步。

　　芙洛拉慢慢走到白樺樹旁，手套撫過空出的泥坑。

　　「妳不該碰它。」她說，「那不是妳能處理的東西。」

　　薇斯帕在矮牆後握緊手帕。

　　芙洛拉身旁的助手低聲問：「護士長，花體失蹤，是否啟動追蹤粉？」

　　「不。」芙洛拉回答，「她若碰過花，花會自己叫她。」

　　薇斯帕的脊背一冷。

　　懷裡的白花忽然輕輕動了一下。

　　花心裡傳出極細、極近的聲音。

　　薇斯帕。

　　艾德臉色慘白，用氣音說：「它真的在叫。」

　　薇斯帕把手帕包得更緊，低聲回：「閉嘴。」

　　不知道是在對花說，還是在對自己心裡的恐懼說。

　　工具房後方有一扇破木門，門鎖早已生鏽。艾德用肩膀撞了一下，疼得五官扭曲，門卻沒開。

　　薇斯帕瞪他。

　　「你在做什麼？」

　　「我以為故事裡破門都很容易。」

　　「那是門願意配合。」

　　她從旁邊撿起一根鐵鉤，插進鎖眼，用力一扭。鎖啪地一聲斷開。

　　艾德震驚地看著她。

　　「妳什麼時候會這個？」

　　「我家舊書房常常卡鎖。」

　　「我忽然對妳的童年產生尊敬。」

　　兩人鑽進工具房。裡面堆滿腐爛木柄、鏽剪刀、破水桶與一架舊手推車。空氣裡混著泥土、霉味和很淡的藥水味。

　　薇斯帕把白花放到手推車裡，用破麻布蓋住。

　　花在布下微微發光。

　　怪書在她懷裡又翻開。

　　這一次，頁面慢慢浮出一句話。

　　——花心裡沒有花種。

　　第二句很快出現。

　　——有一個人的名字。

　　薇斯帕盯著那行字，心口像被什麼重重敲了一下。

　　艾德的聲音也低了下來。

　　「所以……有人被種進去了？」

　　工具房外，芙洛拉的腳步聲停在門前。

　　她似乎知道他們就在裡面。

　　但她沒有立刻推門。

　　「薇斯帕小姐。」芙洛拉的聲音隔著木板傳來，「我知道妳現在很害怕，也知道妳覺得我們在隱瞞妳。」

　　艾德無聲翻了個白眼。

　　薇斯帕沒有動。

　　芙洛拉繼續說：「那朵花不是普通異常。它會吸附死亡者殘名，也會誘導活人說出自己的名字。妳把它帶走，只會害更多人。」

　　薇斯帕低頭看怪書。

　　書頁沒有否認。

　　芙洛拉說的很可能是真的。

　　又是半句真話。

　　「把它交出來。」芙洛拉語氣更柔，「白塔會妥善處理。我們有隔離箱，有安撫藥劑，也有專門處理名字污染的醫師。妳不需要承擔這些。」

　　薇斯帕忽然想起米拉失聲時，白塔護士也是這樣說的。

　　不需要承擔。

　　交給我們。

　　我們會處理。

　　然後名字被拆成樣本，聲音被裝進瓶子，連怪物都被縫成工具。

　　薇斯帕伸手按住手推車上的麻布。

　　白花在布下發抖。

　　她不是完全信任它。

　　她只是更不信任白塔。

　　「艾德。」她低聲說。

　　「我在。」

　　「工具房後面有窗嗎？」

　　艾德環顧四周，很快指向牆角一扇被木板釘住的小窗。「有，但它看起來不歡迎我們。」

　　「讓它配合。」

　　艾德深吸一口氣，拿起鏽剪刀。「如果我今天活下來，我要把這件事寫進我的墓誌銘。」

　　「你不是說你不想提墓誌銘？」

　　「人在墓園偷花時，有權改變想法。」

　　他用剪刀撬木板，發出刺耳聲響。

　　門外的白塔助手立刻警覺。「護士長？」

　　芙洛拉輕聲嘆息。

　　「薇斯帕小姐，妳正在做一個不理智的選擇。」

　　薇斯帕把怪書塞回外套，推起手推車。

　　「我知道。」

　　木板被艾德撬開一半。

　　冷霧從窗外灌入。

　　芙洛拉終於下令：「開門。」

　　木門被銀針器具撞開時，薇斯帕已經把手推車推向小窗。艾德先爬出去，差點被窗框卡住，低聲咒罵一句。薇斯帕把手推車裡的麻布包遞給他，再自己翻出窗。

　　她落地時，膝蓋撞到濕泥，疼得眼前一黑。

　　艾德接住白花，整個人僵得像抱著一顆會爆炸的鐘。

　　「我現在抱著它。」他小聲說，「我非常清楚地抱著它。它在看我嗎？」

　　薇斯帕看了一眼。

　　麻布縫裡，那枚灰白花心正半睜著。

　　「沒有。」她說。

　　艾德鬆了口氣。

　　「它只是在聽你。」

　　艾德差點把花丟出去。

　　他們沿著墓園外牆往小路跑。白塔的人從工具房後追出來，銀燈光束掃過霧氣，一道一道像割開黑暗的刀。

　　薇斯帕的胸口越來越燙。

　　怪書在外套裡不停震動。

　　白花在艾德懷裡低低喊她。

　　薇斯帕。

　　薇斯帕。

　　薇斯帕。

　　每喊一次，她就覺得自己的名字被什麼東西輕輕拉扯。

　　她咬住舌尖，逼自己不要回應。

　　就在白塔銀燈快要照到他們時，一聲清脆的鈴響從前方霧裡傳來。

　　不是墓園門上的破鐘。

　　是晨鐘會的巡夜鈴。

　　霍爾特從霧裡走出來，銀灰長衣被風吹得微微揚起，手裡提著冷白燈。他看見薇斯帕，又看見艾德懷裡那團發光的麻布，眉心明顯跳了一下。

　　「我說過日落前回來。」

　　艾德氣喘吁吁。「我們正在努力接近這個目標。」

　　霍爾特看向麻布。「那是什麼？」

　　薇斯帕說：「一個被白塔種進花裡的名字。」

　　霍爾特沉默半秒。

　　「我不想知道妳是怎麼在不到半小時內，把『不要靠近墓園』變成『偷走墓園異常物』的。」

　　艾德立刻說：「我也不想，但我全程參與了。」

　　白塔銀燈已經逼近。

　　芙洛拉的聲音穿過霧：「巡夜人，請讓開。白塔正在回收危險污染源。」

　　霍爾特轉身，冷白燈落在泥路中央。

　　「墓園目前由晨鐘會臨時封鎖。」他說，「白塔若要回收，請出示登記文書。」

　　芙洛拉停住。

　　「霍爾特先生，這不是適合拖延的情況。」

　　「那就不要拖。」霍爾特語氣冷淡，「文書。」

　　霧裡靜了一瞬。

　　薇斯帕第一次覺得霍爾特那張不近人情的臉很有用。

　　他沒有回頭，只低聲說：「往舊麵包店後巷走。羅茜會開門。」

　　薇斯帕看著他背影。「你為什麼幫我？」

　　霍爾特沒有立刻回答。

　　過了幾秒，他說：「因為白塔剛才說的是回收，不是救治。」

　　薇斯帕握緊手指。

　　她和艾德趁白塔被霍爾特攔住，迅速鑽進旁邊小巷。

　　跑到麵包店後門時，羅茜嬸嬸果然已經等在那裡。她看見艾德懷裡的麻布，臉色瞬間變得難看。

　　「妳把花帶回來了。」

　　薇斯帕停下。「你知道它？」

　　羅茜嬸嬸沒有回答，只把兩人拉進後廚，砰地關上門。

　　後廚裡烤爐還熱著，麵包香氣濃厚得幾乎能暫時壓住花的冷味。

　　白花在麻布下安靜了一點。

　　羅茜嬸嬸盯著它，聲音發緊。

　　「當年那個守墓人，不是忘了妻子的名字。」

　　薇斯帕抬頭。

　　羅茜嬸嬸深吸一口氣。

　　「他的妻子，被白塔帶走後，名字就種進了花裡。」

　　烤爐裡的火輕輕爆了一聲。

　　怪書從薇斯帕外套裡滑出，落在滿是麵粉的木桌上。

　　書頁自己翻開。

　　白花在麻布下慢慢張開一條縫。

　　花心裡，那枚灰白眼睛不再叫薇斯帕。

　　它顫抖著，發出一個破碎得幾乎聽不清的音。

　　「……安……」

　　羅茜嬸嬸猛地捂住嘴。

　　薇斯帕低頭，看見怪書頁面上浮出一個殘缺的名字。

　　安□・葛林。

　　薇斯帕忽然想起墓園裡那些被刮掉邊緣的名字。

　　它們不是單純風化，也不是被白花自然吞掉。有人曾經把名字拆開，把一部分埋進土裡，一部分留在墓碑上，像把一個人分成可以觀察的幾份。

　　「安娜・葛林。」羅茜嬸嬸的聲音抖得厲害，「守墓人的妻子叫安娜。她以前每天早上都會來我店裡買一小塊蜂蜜麵包，說她丈夫守夜太久，嘴裡總是苦的，要吃點甜才像活人。」

　　艾德看著桌上的白花，臉色比苦藥還難看。「所以白塔不只是知道這朵花，他們早就知道花裡是誰？」

　　羅茜嬸嬸沒有回答。

　　沉默本身已經是答案。

　　薇斯帕指尖按在怪書邊緣。書頁沒有燙她，反而像在等她看清楚，等她不要再把白塔每一句溫柔解釋當成可以暫時相信的繩索。

　　窗外傳來遠遠的腳步聲。

　　白塔的人還在找。

　　晨鐘會的鈴聲也沒有離開。

　　艾德嚥了下口水，小聲問：「我們現在是不是該把這朵花藏起來？」

　　薇斯帕看著那枚半闔的花心。

　　白花不再喊她的名字，只反覆發出那個破碎的音，像一個在黑暗裡練習很久的人，終於快要想起自己是誰。

　　「不。」她說。

　　艾德愣住。「不藏？」

　　「不是只藏起來。」薇斯帕把掌心貼近書頁，聲音很輕，卻比剛才更穩，「我要知道他們怎麼把一個人的名字種進花裡，也要知道還有多少人被他們種在別的地方。」

　　羅茜嬸嬸閉了閉眼，像早就知道她會這樣說。

　　「妳母親也說過差不多的話。」

　　薇斯帕抬眸。

　　「她後來去了哪裡？」

　　羅茜嬸嬸的嘴唇動了動，卻沒有把答案說出口。

　　怪書替她回答了。

　　下一行字慢慢滲出來。

　　——名字被取走了。