第4章　第一個陌生名字

　　霧從樓梯底下湧上來。

　　薇斯帕抱著那本怪書衝下樓時，幾乎以為整棟晨霧宅邸正在沉進一口灰白色的井。牆上的燭火被霧氣壓得只剩一圈薄薄的光，樓梯扶手濕得發冷，像剛從雨夜裡撈起來。

　　艾德跟在她後面，懷裡還抱著那件差點把他纏死的舊披風，披風邊角拖在階梯上，一路發出沙沙聲。

　　「妳確定要抱著那本書出去？」

　　「不然呢？」

　　「把它放回桌上，假裝我們沒看見它，然後回廚房煮一壺很濃的茶。」

　　薇斯帕回頭看了他一眼。

　　艾德立刻改口：「我知道，這個提議很沒有英雄氣概。」

　　「你本來也不是英雄。」

　　「謝謝妳在我還沒死之前先幫我確認定位。」

　　樓下又傳來一聲悶響。

　　這次聲音更近，像有人用肩膀撞上大門，又順著門板滑了下去。薇斯帕停在最後一階，心臟跳得很快。她能聽見門外急促的喘息，還有指甲抓過木板的細碎聲。

　　不是風。

　　有人在門外。

　　怪書在她懷裡忽然變重。

　　薇斯帕低頭，看見攤開的頁面上，那個歪斜陌生名字又亮了一次。字跡像被霧水泡過，邊緣模糊，卻仍固執地浮在空白紙面中央。

　　柯林・拜恩。

　　她不認識這個名字。

　　灰霧鎮不大。麵包店老闆每天在門口拍麵粉，鐘錶匠的兒子總把懷錶修壞，碼頭搬運工喝醉後會在北街唱同一首走調的歌。薇斯帕不敢說自己認識每一個人，可鎮上常出現的名字，她至少聽過大半。

　　柯林・拜恩。

　　陌生得像一枚突然塞進她掌心的冷硬釘子。

　　艾德從她肩後探頭看書，臉色微變。

　　「那是人名？」

　　「看起來是。」

　　「妳認識？」

　　「不認識。」

　　「那我們有沒有可能把門外那個人也當作不認識，然後——」

　　門外傳來一聲很輕的哭音。

　　不是尖叫。

　　是有人痛到發不出完整聲音，只剩一截被掐斷的氣。

　　艾德閉上嘴。

　　薇斯帕握緊燭台，走向大門。她把怪書夾在左臂彎裡，右手舉著燭台，指尖卻冷得不像自己的。門閂被她推開時，發出沉重的摩擦聲。

　　霧立刻撲進來。

　　門外台階下趴著一個少年。

　　他看上去年紀不大，也許十六七歲，穿著灰色短外套，肩上背著送信袋，半邊身子都濕透了。他一隻手死死按著自己的喉嚨，另一隻手抓住鐵門邊的雕花欄杆，指節用力到泛白。

　　薇斯帕蹲下去。

　　「你聽得見我說話嗎？」

　　少年抬起頭。

　　他眼睛裡全是驚恐，嘴唇張了張，卻只吐出一團破碎氣音。

　　「我……我……」

　　「慢慢來。」薇斯帕把燭台放低，讓火光照到他的臉，「你受傷了嗎？」

　　少年用力搖頭，又立刻點頭，像自己也不知道答案。他喉嚨裡擠出咯咯聲，像有人把細針插進聲帶，一點點收緊。

　　艾德站在門後，緊張地壓低聲音。

　　「他的脖子沒有傷口。」

　　薇斯帕也看見了。

　　少年喉嚨外側乾乾淨淨，沒有血，沒有掐痕，只有皮膚底下浮著一圈很淡的灰白線。那線繞著他的喉結，像一條濕透的線被人縫進皮膚裡。

　　薇斯帕的手腕忽然燙了一下。

　　怪書的頁面自己翻開。

　　柯林・拜恩那個名字下方，淡金小字變得清楚。

　　——他正在忘記自己。

　　薇斯帕的呼吸停了一拍。

　　她看著少年。

　　「你叫柯林・拜恩？」

　　少年像被這個名字擊中，整個人猛地顫了一下。

　　他眼睛睜大，嘴唇用力動了動。

　　「柯……」

　　第二個音沒有出來。

　　他的喉嚨像被一隻看不見的手按住。那圈灰白線忽然發亮，少年痛得彎下腰，額頭撞上台階，發出沉悶聲響。

　　「別說了！」薇斯帕伸手扶住他，「先不要硬說。」

　　艾德急得在原地轉了半圈。

　　「這是白塔的病？夜災？詛咒？還是妳家那本書的新愛好？」

　　「我不知道。」

　　「妳不能每次都用這個答案，它聽起來不太能救人。」

　　「那你有更好的？」

　　艾德張嘴，又閉上。

　　「沒有。」

　　薇斯帕把少年往門內拖。柯林比她想像中重，濕外套黏在台階上，鞋底滿是泥水。艾德見狀立刻扔下舊披風過來幫忙，兩人合力把少年拖進玄關。

　　門才關上，外面霧裡就響起馬車鈴。

　　一聲。

　　又一聲。

　　規律得令人不舒服。

　　艾德僵住。

　　「白塔？」

　　薇斯帕沒回答。

　　她跪在柯林旁邊，把他的送信袋解下來。袋子裡散出幾封濕信，信封全都被霧泡皺，其中一封印著白塔的銀色封蠟。封蠟沒有完全乾，邊緣還帶著一點冷亮粉末。

　　艾德湊近看了一眼。

　　「他是送信人？」

　　柯林聽見送信兩個字，像忽然想起什麼，拼命伸手抓袋子。

　　薇斯帕把袋子推近一些。

　　「你要找信？」

　　柯林顫著手從裡面摸出一封沒有署名的灰色信。他想遞給薇斯帕，卻在碰到信封的一瞬間，整個人再次蜷縮起來。

　　怪書在旁邊自行翻頁。

　　一行淡金字慢慢浮現。

　　——不要讓他交出最後一封信。

　　薇斯帕背脊發寒。

　　「最後一封信是什麼意思？」

　　怪書沒有回答。

　　艾德吞了吞口水。

　　「我現在開始非常懷念不會回答問題的普通書。至少普通書不會在這種時候賣關子。」

　　薇斯帕沒有笑。

　　她看著柯林手裡的灰色信封。信封封口沒有封蠟，只有一道細細的黑線，那黑線像她木匣上斷開的封線，只是更細、更濕，彷彿一條剛從喉嚨裡抽出來的影子。

　　「給我。」她輕聲說。

　　柯林搖頭。

　　他嘴唇發抖，手指死死抓著信，指甲都要裂開。

　　「那是要送給誰的？」薇斯帕問。

　　柯林眼神空茫了一瞬。

　　他似乎想回答，可表情很快變成恐懼。

　　他忘了。

　　薇斯帕看得出來。

　　那不是想不起來。想不起來的人會困惑，會皺眉，會試圖從記憶裡摸索。但柯林的眼神像站在一扇突然消失的門前，明明知道自己剛才要進去，卻連門曾經存在過都開始懷疑。

　　「他在掉。」艾德低聲說。

　　「什麼？」

　　艾德指著柯林的影子。

　　燭火下，柯林的影子不完整。

　　不是被光拉長，而是從腳邊開始一點一點變淡，像墨水滴進水裡。影子裡有很細的字跡浮起，又立刻散開。薇斯帕看不清那些字，卻本能覺得那是名字的一部分。

　　她伸手按住柯林肩膀。

　　「聽我說，你先看著我。」

　　柯林艱難地抬眼。

　　「你叫柯林。」薇斯帕說，「柯林・拜恩。你是送信人。你跑到晨霧宅邸門口。你現在還在這裡。」

　　柯林眼底短暫亮了一下。

　　「柯……林……」

　　這一次，他勉強說出來了。

　　可話音剛落，客廳所有窗戶同時震了一下。

　　外面馬車鈴聲停住。

　　片刻後，有人敲門。

　　三下。

　　禮貌，平穩，不急不慢。

　　艾德臉色白了。

　　「如果我假裝自己是窗簾，妳覺得他們會看不出來嗎？」

　　「你太吵了。」

　　「窗簾偶爾也有情緒。」

　　門外傳來熟悉的女聲。

　　「黎小姐。」

　　是芙洛拉。

　　白塔醫療站的護士，半小時前才離開，現在又回來了。

　　薇斯帕把柯林手裡的灰色信封壓進自己裙袋，又用舊披風蓋住柯林半邊身子。柯林想掙扎，她俯身靠近他耳邊。

　　「你想活著把自己的名字留住，就先別把信交出去。」

　　柯林的手指慢慢鬆開。

　　敲門聲又響了三下。

　　「黎小姐，」芙洛拉的聲音仍然溫和，「我們正在尋找一名可能遭受夜災影響的送信員。他非常危險，也很需要治療。如果他誤闖您的宅邸，請不要靠近他。」

　　艾德用口型說：她怎麼知道？

　　薇斯帕看向那封白塔銀蠟信。

　　也許不是知道。

　　是安排。

　　「我沒有看見送信員。」薇斯帕隔著門回答。

　　芙洛拉沉默了一瞬。

　　「真的嗎？」

　　「妳半夜兩次站在我家門口，現在還要我提供迎賓茶嗎？」

　　門外很輕地笑了一聲。

　　「我只是擔心您。晨霧宅邸附近剛才有人尖叫，按照公共安全規定，我們必須確認您沒有受傷。」

　　「我很好。」

　　「您的聲音聽起來有點緊張。」

　　「因為有陌生人半夜敲門。」

　　「我是白塔正式護士。」

　　「陌生護士也是陌生人。」

　　艾德差點笑出聲，立刻捂住嘴。

　　門外的芙洛拉仍舊沒有生氣。

　　她越不生氣，薇斯帕越不舒服。正常人被拒之門外，總會有一點煩躁、尷尬或不耐。芙洛拉沒有。她的溫柔像戴在臉上的白手套，乾淨，合身，卻讓人猜不到手套底下藏著什麼。

　　「黎小姐，」芙洛拉說，「如果您身邊有病患，請相信白塔。我們不會傷害他。」

　　柯林在披風下抖了一下。

　　怪書頁面浮出新的字。

　　——她說過這句話。

　　薇斯帕低頭。

　　字跡下方浮現一小段模糊畫面。

　　灰白房間。

　　細長銀針。

　　芙洛拉站在一張病床旁，手掌按住某個孩子的額頭，聲音溫柔得像搖籃曲。

　　「請相信白塔。我們不會傷害你。」

　　病床上的孩子眼睛睜著，嘴唇一張一合，卻發不出聲音。

　　畫面散開。

　　薇斯帕的指尖冷到發麻。

　　「妳們剛剛找到那名送信員時，他還記得自己的名字嗎？」

　　門外安靜了片刻。

　　芙洛拉說：「夜災會造成認知混亂。」

　　「所以他不記得？」

　　「黎小姐，您不具備判斷病症的專業資格。」

　　「那妳具備讓人忘記名字的資格嗎？」

　　這句話出口後，艾德整張臉都寫著：完了。

　　門外的霧像被什麼東西壓住，忽然沉得更低。馬車輪旁傳來金屬輕響，似乎有人握住了銀燈桿。

　　芙洛拉的聲音仍然溫和，卻比剛才冷了一點。

　　「您接觸了不該接觸的東西。」

　　薇斯帕低頭看怪書。

　　怪書安靜得像一塊石頭。

　　「妳指哪一樣？」薇斯帕問，「書，名字，還是你們不想讓人記起的東西？」

　　門外沒有立刻回答。

　　柯林卻突然抓住薇斯帕的手腕。

　　他的力氣大得嚇人，指尖幾乎陷進她皮膚裡。薇斯帕低頭，看見他眼睛盯著門縫，瞳孔縮得很小。

　　「不……不要……」

　　這是他除了名字之外，說出的第一句完整話。

　　「不要開門。」

　　薇斯帕反握住他的手。

　　「我知道。」

　　門縫下方忽然伸進一縷白霧。

　　那霧不像自然飄入，而是細細一條，沿著地板往客廳深處爬。霧裡有銀粉，碰到木地板時發出極輕的沙沙聲。

　　艾德立刻退後。

　　「那不是普通霧。」

　　「我看得出來。」

　　「那妳有對付不普通霧的辦法嗎？」

　　薇斯帕看向燭台。

　　艾德吸氣：「如果妳又說燭台，我現在就躺下假裝已經失去希望。」

　　薇斯帕沒有拿燭台。

　　她拿起桌上的蜂蜜奶油罐。

　　艾德表情空白。

　　「我收回剛剛那句。燭台忽然顯得非常專業。」

　　「白塔銀粉怕油。」薇斯帕說。

　　這不是她知道的。

　　是怪書頁面剛剛在角落浮出的一行小字。

　　她拔開罐蓋，把蜂蜜奶油沿著門縫潑下去。金黃色油脂混著甜香流到地板上，正好擋住那縷白霧。銀粉碰到油脂後立刻結成一粒粒灰白小珠，像死去的蟲卵。

　　霧停住了。

　　門外有人低聲說了一句話，聽不清。

　　艾德看著那灘蜂蜜奶油，神情複雜。

　　「如果我以後死在白塔手裡，請記得告訴別人，我曾經目睹蜂蜜奶油拯救世界。」

　　「它只拯救了門縫。」

　　「這已經比我今晚大部分行為有用。」

　　芙洛拉的聲音再次響起。

　　「黎小姐，妳真的讓我很意外。」

　　薇斯帕沒有回答。

　　她看著柯林。他喉嚨上的灰白線比剛才淡了一點，但仍沒消失。他的手死死抓著披風，像溺水的人抓住一截木頭。

　　怪書的頁面又翻。

　　這次浮出的不是句子，而是柯林的名字。

　　柯林・拜恩。

　　名字的最後一個字母正在變淡。

　　薇斯帕胸口一沉。

　　「艾德，」她低聲說，「幫我守門。」

　　「我拿什麼守？」

　　「椅子，燭台，披風，蜂蜜奶油罐，隨便。」

　　「妳把防禦系統說得像廚房清單。」

　　「那就從清單裡挑一樣。」

　　艾德深吸一口氣，抓起沉重木椅拖到門後，又把燭台握在手裡。

　　「如果他們真的撞門，我最多拖住三秒。」

　　「夠了。」

　　「這句話聽起來一點都不合理。」

　　薇斯帕沒有時間安慰他。

　　她把怪書放到柯林面前。

　　「你看著這個名字。」

　　柯林艱難地低頭。

　　「柯林・拜恩。」薇斯帕一字一字念，「這是你的名字。」

　　柯林的嘴唇跟著動。

　　「柯……林……拜……」

　　最後的音卡住。

　　他痛得整張臉都扭曲起來。

　　薇斯帕抓住他的手。

　　「不要急。你先告訴我，你今天送了幾封信？」

　　柯林眼神渙散。

　　「七……不……八……」

　　「你從哪裡來？」

　　「鐘……鐘錶店……不，是北街郵站……我……我先去了白塔……」

　　他說到白塔，喉嚨灰線忽然亮起。

　　薇斯帕立刻打斷。

　　「不要說那裡。說別的。你喜歡吃什麼？」

　　柯林愣住，像沒想到這種時候會有人問這個。

　　艾德在門邊回頭。

　　「這是治療嗎？」

　　「閉嘴。」

　　柯林眼眶發紅。

　　「蘋……蘋果派。」

　　「誰做的？」

　　「我……我姐姐。」

　　「她叫什麼？」

　　「莉……莉莎。」

　　這個名字說出口時，柯林的影子稍微凝了一點。

　　薇斯帕立刻抓住這個方向。

　　「你姐姐莉莎做蘋果派。你是柯林・拜恩。你是送信人。你今天不只是白塔病患，也不是夜災風險。你有姐姐，有喜歡吃的東西，有要送的信。」

　　柯林哭了。

　　沒有聲音，只是眼淚從眼角滾下來。

　　怪書上的名字忽明忽暗，像一盞快熄滅的燈。

　　薇斯帕忽然明白了。

　　名字不是單獨存在的。

　　一個人的名字不是孤零零幾個字。它牽著他吃過的飯、走過的路、罵過他的姐姐、送錯過的信、摔破過的杯子、偷懶時編的謊話。白塔想拿走的不是聲音，也不是幾個字，而是把一個人從這些細碎的東西裡拆開。

　　她伸手碰上怪書頁面。

　　手腕血痕瞬間發燙。

　　淡金血絲從她指尖滲出，落在柯林的名字下方。

　　門外，芙洛拉的聲音終於不再完全溫柔。

　　「黎小姐，請停止。」

　　薇斯帕沒有停。

　　她看著柯林。

　　「跟我念。」

　　柯林顫抖著點頭。

　　「柯林。」

　　「柯……林。」

　　「拜恩。」

　　「拜……恩。」

　　「柯林・拜恩。」

　　「柯林……拜恩。」

　　名字完整出口的瞬間，客廳裡所有燭火猛地往上一竄。

　　柯林喉嚨上的灰白線啪地斷開，像一根被燒斷的蛛絲。他劇烈咳嗽，咳出一小團灰白霧氣。霧氣落在地毯上，竟然縮成一枚細小的紙灰圓點。

　　怪書頁面把那枚灰點吸了過去。

　　柯林癱在地上，喘得像剛從水裡被拖上來。

　　艾德在門邊呆住。

　　「成功了？」

　　薇斯帕還沒回答，怪書上的淡金字忽然扭曲。

　　——只留住一部分。

　　她的心沉下去。

　　柯林抬頭看她，聲音沙啞得幾乎聽不清。

　　「我……我記得我叫柯林。」

　　「還有呢？」

　　他茫然地眨眼。

　　「我……我姐姐……」

　　「莉莎。」薇斯帕提醒。

　　柯林張嘴，卻說不出這兩個音。

　　眼淚再次從他眼眶裡滾下來。

　　薇斯帕握緊手。

　　她留住了他的名字。

　　但不是全部。

　　門外忽然傳來一聲很輕的嘆息。

　　芙洛拉說：「您真的不該這麼做。」

　　艾德立刻把椅子抵得更緊。

　　「現在她們會撞門嗎？」

　　「不會。」薇斯帕說。

　　「妳怎麼知道？」

　　「因為白塔不喜歡在沒有準備好說法的情況下留下破門痕跡。」

　　門外安靜了一下。

　　芙洛拉輕聲笑了。

　　「您學得很快。」

　　「是你們太好猜。」

　　「明早醫療棚會開放。」芙洛拉說，「如果您願意，我可以替那名送信員保留一張病床。」

　　柯林顫抖得更厲害。

　　薇斯帕冷冷道：「不用。」

　　「那麼，願白晝照顧您。」

　　馬車鈴聲再次響起。

　　這一次，聲音慢慢遠去。銀燈冷光從門縫下撤開，霧也一點點散了。艾德仍然用椅子抵著門，過了好一會兒，才像全身骨頭終於想起自己可以動，慢慢滑坐到地上。

　　「我剛剛守住了一扇門。」

　　薇斯帕靠在沙發旁，手腕疼得厲害。

　　「嗯。」

　　「用椅子。」

　　「嗯。」

　　「和蜂蜜奶油。」

　　「艾德。」

　　「好，我閉嘴。」

　　他閉嘴不到兩秒，又小聲補了一句：「但這是我人生中最有成就感的一灘奶油。」

　　薇斯帕疲憊到幾乎笑不出來，可嘴角還是動了一下。

　　柯林縮在披風裡，聲音很輕。

　　「我是不是……忘了很多？」

　　薇斯帕看向他。

　　她想說不會，想說會找回來，想說一切都會好。

　　可怪書上的「只留住一部分」像釘子一樣釘在眼前。

　　她最後只說：「你還記得自己的名字。」

　　柯林閉了閉眼。

　　「那就先夠了嗎？」

　　薇斯帕沉默片刻。

　　「今晚先夠。」

　　艾德從廚房翻出一只缺口杯，倒了半杯溫水，又在杯沿旁放了一小片黑麥麵包。麵包是早上剩下的，邊緣硬得能敲桌子，他猶豫片刻，還是很有良心地抹了一層蜂蜜。

　　「我知道現在不是宵夜時間，」他把杯子遞給柯林，「但我覺得人在差點被人拿走名字以後，至少應該得到一片不會試圖害他的麵包。」

　　柯林看著那片麵包，像一時沒聽懂這句話。過了幾秒，他用兩隻手接過來，小口咬下。咬到蜂蜜的瞬間，他眼眶又紅了。

　　薇斯帕放輕聲音：「想起什麼？」

　　柯林嚥下那口麵包，喉嚨還痛，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

　　「我姐姐……以前會把蘋果派邊烤焦。」

　　艾德立刻露出受傷表情。

　　「我必須聲明，這片麵包硬不是因為我烤焦，是因為它已經被早晨拋棄了很久。」

　　柯林茫然看他。

　　薇斯帕低聲說：「不用理他。他緊張時會說很多沒用的話。」

　　「這是我少數穩定功能。」艾德說。

　　柯林低下頭，手指摩挲著麵包邊。他像在很努力把自己從一片霧裡拽出來，每說一句話都要停下來喘息。

　　「莉莎……會罵我把信袋扔在椅子上。她說我總有一天會把整個郵站送丟。」

　　「你在北街郵站工作？」

　　柯林點頭，又有點不確定地皺眉。

　　「我替郵站跑腿。不是正式郵差，只是……只是大家都嫌霧大，不想送夜裡的信。我跑得快，所以常替他們送。」

　　「今晚是誰讓你送這封信？」薇斯帕問。

　　柯林看向桌上的灰色信封，臉色立刻白了。

　　「我不知道。」

　　「慢慢想。」

　　「我記得……有人把它放進我的袋子。」柯林按著太陽穴，「那個人戴手套，白色，很乾淨。他說只是普通信件，送到晨霧宅邸附近就好，不一定要交到誰手裡。」

　　艾德皺眉：「不一定要交到誰手裡的信，聽起來就很想害人。」

　　柯林用力閉眼。

　　「我本來不想接。可是他們說，郵站欠了白塔藥費。如果我幫忙送完這一趟，莉莎上次買咳嗽藥欠下的錢就可以抵掉。」

　　薇斯帕心口一緊。

　　白塔沒有用刀逼他。

　　他們只是遞出一筆債，一瓶藥，一句溫柔的「可以幫你」。

　　艾德沉默了一下，罕見地沒有開玩笑。

　　「你姐姐生病了？」

　　「咳得很厲害。白塔的兒童藥水是甜的，成人的很苦，她每次喝都罵人。」柯林說到這裡，忽然像抓到一塊浮木，「她說等我攢夠錢，就不要再去夜裡送信。她說霧裡有東西會跟著跑得快的人。」

　　「她說得很有道理。」艾德喃喃，「我這種跑不快的第一次感到安全。」

　　薇斯帕拿過柯林的信袋，把裡面的濕信一封封攤開。除了白塔銀蠟信與灰色信封，還有幾封普通住戶信，一張被揉皺的郵站收據，一小包薄荷糖，以及一只空藥瓶。藥瓶標籤被撕掉一半，剩下「鎮咳」「成人」幾個字。

　　她把瓶口湊近聞了聞。

　　苦味、薄荷、藥草，底下卻有一點很細的金屬腥味。

　　怪書頁角浮出極小一行字。

　　——不要喝。

　　薇斯帕把藥瓶放遠。

　　艾德看見她的動作，表情立刻變得難看。

　　「白塔連咳嗽藥都能有問題？」

　　「不知道。」薇斯帕說，「但這瓶今晚不能再碰。」

　　柯林猛地抬頭。

　　「莉莎喝過。」

　　「多少？」

　　「一半……也許更多。」

　　客廳裡一下安靜。

　　窗外遠鐘又敲了一下。

　　柯林抓住披風，臉上剛剛恢復的一點血色徹底褪去。

　　「我忘了她。」他的聲音開始發抖，「我剛才忘了她。她在家裡，她喝了白塔的藥，我卻忘了她。」

　　薇斯帕按住他的肩。

　　「你現在想起來了。」

　　「可是我不知道家在哪裡。」

　　這句話比哭喊更刺人。

　　柯林記得姐姐的蘋果派，記得她會罵人，記得她咳嗽，卻暫時記不起回家的路。白塔取走名字時，不只是拿走一個稱呼，還把一個人回家的線剪得七零八落。

　　薇斯帕低頭看怪書。

　　「你記得門口有什麼嗎？」

　　柯林努力想。

　　「有……有藍色窗框。門旁邊掛著舊郵袋。莉莎說那是我第一次送錯信時賠不起的新袋子，所以她把舊的掛起來提醒我不要再蠢。」

　　艾德輕聲說：「北街郵站後面那排房子，有一家就是藍窗框。」

　　薇斯帕看向他。

　　「你知道？」

　　「我以前去那邊買過郵票，也可能是躲債，總之不重要。」艾德摸了摸鼻子，「那排房子離醫療棚不遠。」

　　不遠。

　　也就是說，莉莎很可能已經被白塔盯上。

　　薇斯帕把藥瓶收進布巾，和灰色信封放在一起。她原本以為今晚的事只關係到柯林，可現在那條線又往外拉出另一個人。莉莎、郵站、成人藥水、灰色信封、白塔醫療棚。每一樣都像霧裡伸出的手指，慢慢指向同一個地方。

　　柯林忽然抓住她。

　　「妳能救她嗎？」

　　薇斯帕看著他的眼睛。

　　那雙眼裡有恐懼，也有一種幾乎要把她拖下水的期待。

　　她想起艾莉娜還沒出現，想起米菈婆婆與旅館都還只是怪書上尚未完全展開的影子。她現在只有一棟濕冷宅邸，一本不說清楚話的怪書，一個話很多的艾德，一把燭台，一把餐刀，和一罐已經壯烈犧牲的蜂蜜奶油。

　　她沒有資格承諾太多。

　　所以她說：「我會去看。」

　　柯林的表情像被這句不漂亮的回答刺了一下，卻又慢慢點頭。

　　「好。」

　　薇斯帕低聲補了一句：「但我不會把你交給白塔。」

　　這一次，柯林終於真正哭出聲。

　　柯林像被這句話支撐住，慢慢放鬆下來。他睡著前，仍然抓著那件舊披風的邊角，像抓著一塊不屬於自己的岸。

　　艾德把椅子從門口挪開，回頭看她。

　　「那封信呢？」

　　薇斯帕從裙袋裡取出灰色信封。

　　信封上的黑線已經斷了一小截，露出裡面折得很薄的紙。她沒有立刻拆開，因為怪書忽然翻到下一頁。

　　柯林・拜恩的名字被記在頁面上。

　　字跡不再歪斜，卻有一半顏色很淡，像被水洗過。

　　名字旁，多了一行新的字。

　　——第一個陌生名字，未完整歸還。

　　薇斯帕盯著那行字，手指慢慢收緊。

　　她救下了一個名字。

　　也看見了自己無法救下的部分。

　　灰色信封在她掌心裡忽然發出細小聲響，像裡面有什麼東西正在用指甲刮紙。

　　艾德往後退了一步。

　　「它不會也想自己打開吧？」

　　薇斯帕看著信封。

　　黑線又斷了一截。

　　信封裡滲出一點很淡的白塔藥水味，還有更深處某種冰冷的血香。

　　怪書頁角浮出最後一行字。

　　——下一個名字，已經被標記。

　　窗外，灰霧鎮的遠鐘敲響。

　　不是午夜。

　　不是黎明。

　　鐘聲卡在不該存在的時間裡，一下又一下，像有人正在替即將失去名字的人倒數。

　　薇斯帕把灰色信封壓在怪書上。

　　「艾德。」

　　「我在。」

　　「明早白塔醫療棚開放之前，我們得知道這封信原本要送給誰。」

　　艾德看了一眼睡在地上的柯林，又看了一眼門縫那灘已經變灰的蜂蜜奶油。

　　「我能先問一個問題嗎？」

　　「說。」

　　「這次我們可以帶上真正像武器的東西嗎？」

　　薇斯帕看向桌上的燭台、餐刀、空奶油罐和那本安靜得過分的怪書。

　　她沉默了幾秒。

　　「如果找得到的話。」

　　艾德悲傷地點頭。

　　「很好。聽起來我們還是只能靠廚房。」

　　薇斯帕終於笑了一下。

　　可笑意很快散去。

　　因為怪書上的柯林・拜恩四個字旁，忽然又滲出一點淡金色的血。

　　像某個看不見的人，在紙頁另一端輕輕按住了傷口。

　　而這一次，薇斯帕確定自己聽見了。

　　不是柯林的聲音。

　　不是白塔。

　　也不是門外的霧。

　　是一個更遠、更低、更模糊的聲音，在黑暗深處念出了另一個陌生名字。

　　那名字一閃即逝，還沒來得及被她看清。

　　窗外卻傳來第二聲尖叫。