第5章　失聲者

　　第二聲尖叫比第一聲更近。

　　它像一枚被人從霧裡擲進晨霧宅邸的碎玻璃，砸在窗上，沒有真正打碎什麼，卻讓屋裡所有人的呼吸都停了一下。

　　柯林剛睡著，整個人因那聲尖叫猛地抽搐。他的手還抓著披風邊角，指節繃得發白，嘴唇張開，卻沒有發出聲音。

　　薇斯帕比他更快抬頭。

　　怪書攤在桌上，柯林・拜恩的名字旁那點淡金色血痕仍在慢慢滲開。新出現的陌生名字只閃了一瞬，像被什麼東西用潮濕的布擦掉，只留下幾道不清楚的墨影。

　　艾德抱著燭台站在門邊，半張臉被燭火照得發白。

　　「妳聽見了吧？」他問。

　　「聽見了。」

　　「我希望妳說沒聽見。」

　　「那你會相信嗎？」

　　艾德停了停，誠實地說：「不會，但我會短暫地感到安慰。」

　　薇斯帕把灰色信封壓回怪書上。信封裡刮紙的聲音還在，細細的，急促的，像有人被關在很薄的紙後面，正用最後一點力氣求她拆開。

　　她沒有立刻動。

　　門外的霧很重，重到連窗框都像泡在冷水裡。灰霧鎮的街燈隔著玻璃只剩模糊的黃點，遠處鐘聲還在卡著不該存在的節奏，敲一下，停一段，再敲一下，像有人忘了時間該怎麼走。

　　「那聲音從哪邊來的？」艾德壓低聲音。

　　「北邊。」薇斯帕說。

　　「北街郵站？」

　　她沒有回答，只低頭看著信封。

　　黑線又斷了一截。

　　艾德看見那條線自己崩開，臉色立刻變得很難看。「我知道我沒有資格對一封信指指點點，但它真的很沒有禮貌。」

　　薇斯帕伸手按住信封邊緣。

　　冰冷的血香從紙縫裡漏出來。

　　不是新鮮的血。那味道更像藥水浸過的舊繃帶，混著一點甜膩的蜂蜜氣味，讓人想到白塔醫療棚裡總是過分乾淨的白布、過分溫柔的嗓音，還有那種讓人不知不覺放鬆防備的笑。

　　她拆開信。

　　信紙薄得近乎透明，邊角有乾掉的白色粉末，紙面上只有一行字。

　　字跡不是墨寫的，而像用被稀釋過的藥水浸出來。

　　——莉莎・莫恩，失聲前一小時。

　　艾德湊近看了一眼，差點把燭台戳到薇斯帕頭髮上。

　　「失聲前一小時是什麼意思？」

　　「意思是我們只剩不到一小時。」

　　「我不喜歡這種倒數。」

　　薇斯帕把信紙翻過來。背面有一個很淡的圓形印記，像白塔醫療站使用的藥瓶封蠟，只是中間多了一枚細小的鐘。

　　怪書翻到下一頁。

　　紙上慢慢浮出一行字。

　　——聲音先被標記，名字才會鬆動。

　　艾德看完，嘴角抽了一下。

　　「這本書能不能有一次說人話？」

　　「它已經比你清楚。」

　　「我至少不會在別人快死之前只寫一句謎語。」

　　「她還沒死。」薇斯帕把信折起，塞進裙袋，「所以我們去找她。」

　　艾德看了一眼地上的柯林。「那他呢？」

　　柯林縮在披風裡，睡得很不安穩。他失去了一半名字，也失去了不少聲音。薇斯帕知道自己不能把他一個人留在客廳，但她更不能等到天亮。

　　她走到廚房門口，敲了敲牆。

　　「羅茜嬸嬸？」

　　沒有人回答。

　　她又敲了三下。

　　這一次，廚房後門被人猛地推開，一名圓臉婦人披著厚披肩探出頭，手裡還抓著一只擀麵杖。她眼睛半瞇，頭髮亂得像剛從麵粉袋裡鑽出來。

　　「誰家小鬼大半夜敲牆？」

　　艾德立刻把燭台往身後藏。

　　薇斯帕叫她：「羅茜嬸嬸，是我。」

　　羅茜嬸嬸盯著她看了兩秒，又看向客廳地上的柯林，再看向艾德懷裡的舊披風與桌上那本書，表情慢慢變得清醒。

　　「我不想知道。」

　　艾德小聲說：「您連問題都還沒聽。」

　　「我活到這個年紀，就是因為知道什麼問題不該聽。」羅茜嬸嬸把擀麵杖往肩上一扛，「但孩子怎麼了？」

　　薇斯帕簡短地說：「他被白塔標記，名字出了問題。我需要出去找另一個人，不能把他單獨留著。」

　　羅茜嬸嬸嘴唇抿起。

　　她平常在晨霧宅邸幫忙送麵包和洗布，偶爾來廚房收拾薇斯帕永遠收不乾淨的杯子。她不是女巫，不是醫生，也不是什麼勇敢的巡夜人，但她聽見白塔兩個字時，眼睛裡立刻掠過一點厭惡。

　　「又是那些穿白衣服的？」

　　「嗯。」

　　「他們昨天才在市場給孩子發甜藥水，說能防夜裡咳嗽。」

　　薇斯帕心裡一沉。「什麼甜藥水？」

　　羅茜嬸嬸走進來，把擀麵杖放到桌上，伸手摸了摸柯林的額頭。「小瓶裝，淡黃色，聞起來像蜂蜜檸檬。說是小孩喝了睡得安穩，大人喝成人版，苦得像把靴底煮成湯。」

　　艾德低頭看了看地上那只摔裂的藥瓶。

　　「成人版我們見識過了。」

　　羅茜嬸嬸看向他。「你喝了？」

　　「差點。」

　　「那你命大。」

　　艾德嚴肅點頭。「我也這麼覺得。」

　　薇斯帕把桌上的半條黑麥麵包切開，抹上最後一點蜂蜜奶油，放到羅茜嬸嬸手邊。

　　「如果他醒來，先讓他吃一點。不要讓他喝白塔送來的任何東西。水要從後院井裡打，燒開後再給他。」

　　羅茜嬸嬸看著她，眉頭皺得更緊。「妳說話怎麼像要去打仗？」

　　艾德舉起燭台。「因為我們目前最像武器的東西是這個。」

　　「那你們很可能打不贏。」

　　「謝謝，這個判斷很有幫助。」

　　羅茜嬸嬸把麵包推回薇斯帕面前。「妳也吃。」

　　「我不餓。」

　　「小姑娘半夜抱著怪書衝出去之前，都說自己不餓。」羅茜嬸嬸把麵包塞進她手裡，「然後她們就會在半路暈倒，害旁邊那個拿燭台的傻子背她回來。」

　　艾德立刻抗議：「我未必背得動。」

　　羅茜嬸嬸瞥他一眼。「所以我說傻子。」

　　薇斯帕本來不想笑，卻還是被她一句話逼得嘴角動了一下。她咬了一口黑麥麵包，蜂蜜奶油已經冷了，甜味卻仍在舌尖慢慢化開。那點平凡得近乎可笑的甜，讓她因怪書與尖叫而繃緊的胃稍微落回原處。

　　她把剩下半片塞給艾德。

　　「吃。」

　　艾德接過去，看著麵包，又看著燭台。「我忽然覺得自己被編進一個非常貧窮的冒險故事。」

　　「至少有蜂蜜奶油。」

　　「對，這就是我們的高光時刻。」

　　羅茜嬸嬸不理他們的鬥嘴，搬了張椅子坐到柯林旁邊。她把擀麵杖橫放在膝上，像守著一扇小門。

　　「去吧。」她說，「我看著他。誰敢從這裡拖孩子走，我先敲斷他的手。」

　　薇斯帕看著她。

　　「謝謝。」

　　「少說漂亮話。」羅茜嬸嬸哼了一聲，「回來時別少一個人。」

　　艾德立刻小聲對薇斯帕說：「她主要是在說我。」

　　「我知道。」

　　「妳可以稍微假裝不是。」

　　「走。」

　　他們從後門離開晨霧宅邸。

　　霧比屋裡看見的更厚，像有人把整條街泡在冷牛奶裡。石板路濕滑，兩旁的房子只剩模糊輪廓，屋簷滴水聲一下一下落在黑暗裡。遠處醫療棚的白色布頂隱約發亮，像一塊漂在霧中的骨頭。

　　薇斯帕把怪書用布巾包住，抱在懷裡。

　　艾德走在她旁邊，燭台沒有點火，換成一把從廚房抽屜翻出來的短刀。那把刀平常用來切乾酪，刀柄還沾著一點香草碎。

　　他低頭看著刀，神情複雜。

　　「我覺得它聞起來不像武器。」

　　「如果敵人是乾酪，它會很有威懾力。」

　　「希望今晚我們只遇到乾酪。」

　　薇斯帕沒有接話。

　　霧裡有人在哭。

　　那哭聲很細，不像孩子，也不像老人，更像一個人把聲音壓在喉嚨裡，不敢完整放出來。她停下腳步，側耳聽。

　　艾德也停了。

　　「又來了？」

　　「不是尖叫。」薇斯帕低聲說，「有人在哭。」

　　「這種時候我寧願遇到尖叫。至少尖叫會告訴我們該往哪裡跑。」

　　哭聲從北街方向傳來。

　　北街郵站後面那排藍窗框房子，在灰霧鎮並不起眼。郵差、抄寫員、小學徒和一些獨居老人住在那裡。白天時，街角會有賣烤栗子的攤子，晚上則只剩被霧泡軟的木招牌和鎖上的郵筒。

　　他們趕到時，第三戶藍窗框房子的門半開著。

　　門縫裡流出一點燈光，還有被撞倒的椅子聲。

　　薇斯帕推門前，艾德拉住她。

　　「等一下。」

　　她看向他。

　　艾德深吸一口氣，把短刀握緊。「這次讓我先說一句很勇敢的話。」

　　「你說。」

　　「如果裡面有怪物，我們先跑。」

　　薇斯帕看了他一會兒。

　　「這不是勇敢的話。」

　　「但很實用。」

　　屋裡又傳出一聲悶響。

　　薇斯帕不再等，推門進去。

　　屋內的燈油快燒盡了，空氣裡有濃重的藥味。客廳桌上放著半碗冷掉的燕麥粥、一小盤沒吃完的蜂蜜餅，還有一瓶被白布包著的藥水。藥瓶標籤上印著白塔醫療站的徽記，下面用漂亮字體寫著：夜咳舒緩，兒童甜味版。

　　艾德看見那行字，臉色立刻變了。

　　「我不喜歡甜味版。」

　　薇斯帕走過去，沒有碰藥瓶，只用手帕隔著拿起來聞了一下。

　　蜂蜜、檸檬、薄荷。

　　還有藏在最底下的一點血腥味。

　　「莉莎？」她喊。

　　哭聲停了。

　　幾秒後，裡屋傳來一個女人顫抖的聲音。

　　「誰？」

　　「薇斯帕。晨霧宅邸的薇斯帕。」

　　「我沒有叫白塔。」女人的聲音立刻緊繃，「我沒有叫他們，你們不要進來。」

　　「我們不是白塔。」

　　「白塔也這麼說。」

　　艾德小聲嘀咕：「這句話很有道理。」

　　薇斯帕瞪了他一眼，放輕語氣。

　　「我們找到一封信，上面寫著莉莎・莫恩的名字。她還有多久失聲？」

　　裡屋安靜下來。

　　然後門猛地被拉開。

　　一名瘦高女人站在門後，眼睛通紅，頭髮散落在肩上。她懷裡抱著一個約莫十二三歲的少女，少女臉色蒼白，唇上沒有血色，雙眼睜著，卻像看不見屋裡任何東西。

　　「妳怎麼知道？」女人問。

　　薇斯帕看著少女。

　　「她是莉莎？」

　　女人抱緊孩子。「我是她姨母，瑪琳。她剛剛還能說話，剛剛還在問我明天能不能去郵站幫忙分信。然後她喝了白塔送來的藥水，說喉嚨冷。」

　　莉莎張了張嘴。

　　沒有聲音。

　　她似乎想說什麼，眼睛急得泛紅，手指拼命抓著瑪琳的袖子。

　　薇斯帕走近一步。「她完全不能出聲了？」

　　「不是完全。」瑪琳聲音抖得更厲害，「剛才她還能喊我。後來只剩氣音。再後來……再後來她開始不認得自己的名字。」

　　艾德低聲說：「失聲者。」

　　這個詞落在屋裡，像一盆冷水。

　　莉莎忽然轉頭看他，眼神裡有一瞬恐懼。她伸手摸自己的喉嚨，又指向桌上的藥瓶，拼命搖頭。

　　薇斯帕立刻說：「我知道，不是妳的錯。」

　　莉莎的眼淚掉下來。

　　瑪琳看著薇斯帕，像抓到最後一根線。「妳能救她嗎？白塔說這只是夜咳驚厥，讓我等天亮送她去醫療棚。可她的名字剛才從登記簿上變淡了。妳看。」

　　她把一本小小的郵站登記簿塞過來。

　　薇斯帕翻開。

　　莉莎・莫恩的名字寫在今天值班記錄旁，墨色果然變得很淡。不是褪色，而像有人從紙背後把名字一點點吸走。

　　怪書在薇斯帕懷裡震了一下。

　　她把它放到桌上，布巾滑開，封皮露出來。瑪琳倒抽一口氣。

　　「那是什麼？」

　　「麻煩。」艾德替她回答。

　　薇斯帕沒有否認。

　　怪書自己打開，頁面浮現莉莎的名字。字跡很淡，淡得幾乎快看不見。名字旁邊，有一個細小的鐘形標記。

　　——聲音已被標記。

　　——名字鬆動中。

　　——若入白塔，歸還概率下降。

　　艾德盯著最後一句看了很久。

　　「它居然會算概率。」

　　「現在不是驚訝這個的時候。」

　　「我只是覺得一本怪書比白塔誠實，這讓我很不舒服。」

　　瑪琳聽不懂他們的話，只抓著莉莎肩膀。「不要送去白塔？可她不能說話，她會不會窒息？她喉嚨一直很冷。」

　　薇斯帕拿起那瓶兒童甜味藥水，隔著手帕把瓶身轉了一圈。瓶底有一層極淡的銀粉，隨著液體晃動，像一圈細小的月光。

　　她想起羅茜嬸嬸說的甜藥水。

　　「她喝了多少？」

　　「半瓶。」

　　艾德看了看瓶子，低聲說：「半瓶還能剩這麼多？這瓶子是餵馬的嗎？」

　　瑪琳哭著說：「白塔護士說孩子最近夜裡常咳，要多喝一點。」

　　薇斯帕胸口那點怒意慢慢沉下去，變成更冷的東西。

　　「她不是咳嗽。」

　　「那她是什麼？」

　　薇斯帕看向莉莎。

　　少女的眼神一直在飄，像有人在她腦子裡不停擦掉路標。她試著用手指在桌面上寫字，寫到第三筆時突然停住，茫然看著自己的手。

　　「她的聲音被先標記了。」薇斯帕說，「名字正在鬆動。」

　　瑪琳臉色慘白。「什麼叫鬆動？」

　　薇斯帕沒有立刻回答。

　　她也不確定自己有資格解釋。

　　怪書忽然翻了一頁。

　　頁面空白片刻，慢慢滲出一行字。

　　——叫她的名字。

　　薇斯帕照做。

　　「莉莎。」

　　少女抬頭。

　　她聽見了。

　　怪書又浮出一行。

　　——讓她回答。

　　薇斯帕看著莉莎。「妳能告訴我，妳叫什麼嗎？」

　　莉莎張嘴。

　　喉嚨裡只發出一聲破碎的氣音。

　　她急得哭起來，雙手在桌面上亂抓。瑪琳想抱住她，卻被薇斯帕輕輕攔下。

　　「等一下。」

　　「她在害怕！」

　　「我知道。」

　　「那妳為什麼還要逼她？」

　　這句話刺進薇斯帕胸口。

　　她看著莉莎痛苦的臉，忽然明白白塔為什麼那麼容易讓人相信。因為當一個人正在痛苦時，最像善意的選擇就是立刻讓她停止痛苦。不要問，不要想，不要記得，把藥喝下去，把名字交出去，睡一覺，醒來後什麼都不疼。

　　可那不是救。

　　那只是把她從自己身體裡趕走。

　　薇斯帕蹲到莉莎面前，讓視線與她平齊。

　　「我不會逼妳說出來。」她慢慢說，「但妳要聽見它。妳叫莉莎・莫恩。莉莎，不是病號，不是標記，不是白塔藥瓶上的編號。」

　　莉莎顫抖著看她。

　　「妳現在說不出來沒關係。」薇斯帕伸出手，掌心朝上，「妳只要記得，這個名字還是妳的。」

　　莉莎的手指慢慢放到她掌心。

　　怪書頁面上的字跡忽然亮了一下。

　　薇斯帕感覺有什麼細小的東西順著莉莎指尖鑽進自己手心。冷、細、疼，像一根冰針扎入血裡。她本能想抽手，卻忍住了。

　　艾德立刻察覺不對。「薇斯帕？」

　　「別碰我。」

　　「這句話通常代表很該碰。」

　　「艾德。」

　　他停住，臉色難看地握緊短刀。

　　薇斯帕眼前浮出一段畫面。

　　不是屋子。

　　不是霧。

　　她看見白塔醫療棚裡的長桌，長桌上排著一批小藥瓶。護士芙洛拉站在桌邊，把淡黃色藥水倒進量杯裡。她笑得很柔和，對排隊的孩子說：「甜味的，不苦。喝了就能睡得好，明天喉嚨就不疼了。」

　　莉莎站在隊伍最後，手裡拿著郵站分信用的小布袋。她沒有咳嗽，只是因為最近夜裡常幫姨母整理信件，嗓子有點啞。

　　芙洛拉低頭看名單。

　　「莉莎・莫恩？」

　　莉莎點頭。

　　芙洛拉的筆尖在名字後畫了一個小小的鐘。

　　薇斯帕聽見那一筆落下時，像有什麼東西輕輕敲了一下。

　　不是紙。

　　是莉莎的聲音。

　　畫面一晃。

　　薇斯帕回到藍窗框小屋，掌心已經滲出淡金色血。莉莎的手指上也沾了一點，兩人的血痕之間有一縷極淡的白線，像聲音被拉成了線。

　　怪書寫道：

　　——標記源：白塔甜味藥水。

　　——標記者：芙洛拉・懷特。

　　——標記目的：聲紋觀察。

　　瑪琳看見芙洛拉的名字，整個人僵住。

　　「她說她只是護士。」

　　艾德冷笑。「白塔的人都只是。只是護士，只是醫生，只是保護，只是檢測。等他們把妳拆完，大概還會說只是收拾。」

　　薇斯帕按著掌心，疼得指尖發抖。

　　莉莎忽然抓住怪書邊緣。

　　她看著自己的名字，嘴唇一開一合，像想跟著念。

　　沒有聲音。

　　但怪書上的莉莎・莫恩四個字，忽然深了一點。

　　薇斯帕屏住呼吸。

　　「再一次。」她低聲說，「莉莎。」

　　莉莎眼淚掉得更兇。

　　她努力張嘴。

　　喉嚨裡擠出一個很細、很破碎的音。

　　「莉……」

　　瑪琳捂住嘴。

　　艾德也愣住了。

　　那不是完整名字，甚至不像真正的聲音，只是一點被磨損的開頭。可怪書頁面上的鐘形標記忽然裂開一條縫。

　　薇斯帕立刻說：「夠了，先不要再試。」

　　瑪琳急忙問：「她是不是好了？」

　　「沒有。」薇斯帕把怪書合到一半，又停住，「只是還沒有完全被取走。」

　　瑪琳的希望被這句話壓得搖晃了一下。

　　薇斯帕看見她的表情，心口微微發緊。她知道瑪琳想聽見的是「會好」，是「我能救她」，是「一切都會恢復原樣」。

　　可她不能再用漂亮話填滿別人的恐懼。

　　她只能說：「我能幫她拖住名字。要真正拿回來，我得找到芙洛拉標記過的源頭，還有白塔保存她聲音的地方。」

　　「在哪裡？」

　　「醫療棚。」

　　艾德深深吸了一口氣。

　　「我就知道今晚一定會走到那塊白布骨頭下面。」

　　薇斯帕把藥瓶收進布巾。「你可以留下。」

　　艾德看她。「妳又來了。」

　　「什麼？」

　　「每次事情變危險，妳就開始給別人留退路，像自己沒有退路一樣。」

　　她一時說不出話。

　　艾德把乾酪短刀往腰帶裡一插，動作很不專業，差點割到衣角。

　　「我留下也沒什麼用。這位女士看起來很想用椅子打人，她可以守門。」

　　瑪琳紅著眼睛說：「我可以。」

　　「看吧。」艾德對薇斯帕攤手，「她比我有氣勢。」

　　莉莎忽然拉住薇斯帕袖口。

　　她不能說話，只把桌上的郵站登記簿推過來，手指點在自己名字下方另一個名字上。

　　薇斯帕低頭。

　　那名字是：歐文・莫恩。

　　瑪琳臉色一變。

　　「那是她弟弟。」

　　薇斯帕看向莉莎。

　　莉莎拼命點頭，又指向桌上的白塔藥水，再指向外面。

　　艾德皺眉。「她弟弟也喝了？」

　　瑪琳慌忙說：「沒有，他今天在郵站值晚班，還沒回來。」

　　怪書猛地翻頁。

　　歐文・莫恩的名字浮出來。

　　名字旁，也有一個小小的鐘形標記。

　　薇斯帕感覺手心的傷口又疼起來。

　　「不是藥水。」她說，「白塔標記的不只喝藥的人。」

　　瑪琳臉上的血色退得乾乾淨淨。

　　艾德看向門外的霧。

　　「郵站。」

　　遠處傳來急促的馬車聲。

　　白塔馬車的車鈴聲很好認。清脆、規律、乾淨，像每一次靠近都帶著醫療與秩序的假面。

　　薇斯帕吹熄屋裡的燈。

　　黑暗落下，莉莎的呼吸聲變得很清楚。

　　門外霧光微亮，有人舉著白塔銀燈走近藍窗框房子。腳步不多，三個人，可能還有一輛馬車停在街角。

　　芙洛拉的聲音隔著門傳來，溫柔得像沒有發生過任何壞事。

　　「莫恩夫人？我們來接莉莎回醫療棚觀察。她的症狀不能拖。」

　　瑪琳渾身發抖。

　　艾德無聲地看向薇斯帕，用口型說：窗戶？

　　薇斯帕看了一眼窗。窗外就是後巷，但後巷有銀燈的反光。白塔不是第一次抓人，他們知道人會逃往哪裡。

　　怪書頁面在黑暗中微微發亮。

　　——不要交出失聲者。

　　薇斯帕幾乎想冷笑。

　　這次它倒是說得很直白。

　　芙洛拉又敲了一下門。

　　「莫恩夫人，請開門。白塔會保護孩子。」

　　莉莎無聲地哭起來。

　　薇斯帕把怪書遞給艾德。

　　艾德嚇得差點撒手。

　　「妳給我幹什麼？」

　　「抱好。」

　　「它如果咬我呢？」

　　「忍著。」

　　她把那瓶兒童甜味藥水拿起來，走向門口。瑪琳想攔她，薇斯帕只輕輕搖頭。

　　「別出聲。」

　　她打開門。

　　霧氣湧進屋內。

　　芙洛拉站在門外，白色護士裙潔淨得像剛被月光洗過。她身後有兩名白塔助手，其中一人提著銀燈，另一人拿著一只軟皮束帶箱。

　　看見薇斯帕，芙洛拉的笑容停了一瞬。

　　很短。

　　短到如果不是薇斯帕一直盯著她，幾乎看不見。

　　「黎小姐。」芙洛拉很快恢復溫柔，「這麼晚，妳怎麼在這裡？」

　　薇斯帕把藥瓶舉起來。

　　「妳送的？」

　　芙洛拉看了一眼瓶身，微笑。「白塔醫療站提供給居民的夜咳藥水。最近霧重，孩子容易喉嚨不適。」

　　「她不是夜咳。」

　　「很多病症初期都會被家屬誤判。」

　　「所以妳替她判斷成失聲？」

　　芙洛拉的眼神微微一冷，又很快被笑意蓋住。

　　「失聲只是暫時的驚厥反應。」

　　薇斯帕看著她。

　　「妳在她名字後面畫了一個鐘。」

　　芙洛拉沒有說話。

　　霧裡的銀燈晃了一下。

　　白塔助手往前跨了一步。

　　芙洛拉抬手，阻止他。

　　「黎小姐，妳最近接觸太多異常事件，可能受到了不好的影響。」她聲音放得更柔，「白塔也很擔心妳。我們可以一起回醫療棚，妳、莉莎，還有那個孩子，都能得到照顧。」

　　「柯林？」

　　芙洛拉微笑沒有變。

　　她沒有問柯林是誰。

　　因為她知道。

　　薇斯帕指尖慢慢收緊。

　　「你們已經去過我家？」

　　「我們只是擔心。」

　　「擔心到連名字都記在名單上？」

　　芙洛拉輕輕嘆息，像在面對一個不懂事的病人。

　　「名字只是便於照護。」

　　薇斯帕忽然笑了一下。

　　那笑很輕，卻讓芙洛拉眼底的溫度徹底消失。

　　「那妳照護得真仔細。」薇斯帕說，「仔細到孩子還沒失聲，妳就替她準備好了病名。」

　　白塔助手再次上前。

　　「黎小姐，請妳讓開。」

　　薇斯帕沒有讓。

　　她身後，艾德抱著怪書屏住呼吸。瑪琳扶著莉莎站在裡屋門邊，莉莎的眼睛睜得很大，嘴唇顫抖，卻沒有發出任何聲音。

　　芙洛拉看了一眼屋內。

　　她的目光落在莉莎身上時，不像看孩子。

　　像看一只終於捕到的瓶子。

　　薇斯帕往旁邊挪了一步，正好擋住她視線。

　　「她不去。」

　　芙洛拉低聲說：「這不是妳能決定的事。」

　　「也不是妳能決定的。」

　　霧裡有什麼細小聲音響起。

　　像瓶蓋被轉開。

　　薇斯帕眼角瞥見銀燈後方，有一隻很小的玻璃瓶被白塔助手捏在手裡。瓶中裝著淡淡白霧，霧裡有一點微弱的聲音，像有人在睡夢中嘆氣。

　　怪書忽然在艾德懷裡翻頁。

　　艾德嚇得差點喊出聲，幸好他反應很快，用手死死捂住自己的嘴。

　　頁面發出淡金色光，照出幾個字。

　　——聲音瓶未封口。

　　——不可讓其靠近失聲者。

　　薇斯帕心跳一沉。

　　她不知道聲音瓶會做什麼，但她知道不能等對方先動。

　　她把手裡那瓶甜味藥水砸向銀燈。

　　玻璃瓶碎裂。

　　藥水潑上燈面，銀粉遇火瞬間發出刺眼白光。白塔助手驚叫後退，霧裡像炸開一片冷色火花。

　　艾德立刻大喊：「現在可以跑了嗎？」

　　「後門！」薇斯帕喊。

　　瑪琳扶著莉莎往後跑。

　　艾德抱著怪書跟上，嘴裡崩潰地念：「我從小就覺得自己適合做一個普通人，真的，普通人不該抱著會發光的書逃命。」

　　薇斯帕最後退進屋內，反手把門撞上。

　　外面傳來芙洛拉冰冷的聲音。

　　「攔住她們。」

　　不是溫柔護士。

　　不是醫療照護。

　　那一瞬間，薇斯帕聽見真正藏在白布後面的聲音。

　　命令、計算、回收。

　　她轉身追上眾人。

　　後門外的巷子被霧封住，遠處傳來馬車輪聲。瑪琳抱著莉莎跑不快，艾德抱著怪書也跑不快。薇斯帕一邊扶著莉莎，一邊感覺掌心傷口越來越燙。

　　怪書在艾德懷裡掙動。

　　「它又要幹嘛？」艾德喘著問。

　　薇斯帕伸手碰上封皮。

　　頁面自己打開。

　　莉莎・莫恩的名字旁，那個裂開的鐘形標記正在慢慢癒合。

　　不。

　　不是癒合。

　　是重新封口。

　　白塔正在用聲音瓶把她的聲音封回去。

　　莉莎忽然停下腳步，雙手掐住喉嚨，臉色發青。

　　瑪琳尖叫：「莉莎！」

　　薇斯帕扶住少女。

　　莉莎的喉嚨裡沒有聲音，連呼吸都被什麼細細的東西勒住了。她眼睛睜大，眼淚不停往下掉。

　　怪書浮出一行字。

　　——叫她。

　　薇斯帕抓住莉莎的手。

　　「莉莎・莫恩。」

　　沒有反應。

　　「莉莎。」

　　鐘形標記還在癒合。

　　白塔助手的腳步聲已經逼近後巷。

　　艾德急得臉都白了。「她聽不見！」

　　薇斯帕咬破自己的指尖，把血按在怪書上。

　　淡金色血痕像火一樣蔓開。

　　她不知道自己在做什麼，只知道那本書需要她的血，而莉莎需要一個聲音把她從封口裡拖出來。

　　她低下頭，貼近莉莎耳邊。

　　「妳叫莉莎・莫恩。」

　　血從她指尖滲入頁面。

　　「妳在郵站幫忙分信，妳有一個叫歐文的弟弟，妳姨母做的蜂蜜餅邊緣總是烤焦，但妳還是會吃掉。」

　　瑪琳哭著點頭。「對，對，她每次都吃掉。」

　　「妳不喜歡白塔的甜藥水，因為它太甜，甜到像有人把謊言煮進蜂蜜裡。」

　　莉莎的手指抽動了一下。

　　「妳不是瓶子。」薇斯帕聲音發顫，卻沒有停，「不是標記，不是觀察樣本，不是他們名單後面那個小鐘。」

　　鐘形標記裂開。

　　莉莎猛地吸進一口氣。

　　她咳得整個人彎下去，喉嚨裡發出破碎的聲音。那聲音難聽、沙啞、疼得像被砂紙磨過，可它存在。

　　瑪琳抱住她。

　　艾德長長吐出一口氣。

　　「我剛才差點把乾酪刀扔出去，幸好沒有，因為它看起來真的沒有什麼用。」

　　薇斯帕卻沒有笑。

　　她看見怪書上的莉莎・莫恩四個字變深了一點，但名字旁仍有一半顏色很淡。

　　沒有完整歸還。

　　只能暫時拖住。

　　而另一個名字——歐文・莫恩——正在頁面上慢慢浮現，顏色比莉莎更淡。

　　遠處郵站方向，忽然傳來一聲玻璃碎裂。

　　接著，是男孩短促的驚叫。

　　那聲音只響了一下，就像被人塞進瓶子裡，戛然而止。

　　莉莎抬起頭。

　　她張嘴，努力擠出一個破碎的音。

　　「歐……」

　　瑪琳臉色慘白。「歐文。」

　　怪書頁面上的歐文・莫恩旁，鐘形標記完整亮起。

　　薇斯帕按住流血的指尖，抬頭看向霧裡的郵站。

　　白塔馬車的鈴聲停了。

　　這比它靠近時更可怕。

　　因為停下，代表有人已經被裝上車。

　　艾德抱緊怪書，聲音發乾。

　　「我們還要追嗎？」

　　薇斯帕看著莉莎，看著瑪琳，看著怪書上兩個一深一淡的名字。

　　她突然明白，白塔從來不是等人出事後才來。

　　他們先標記，先準備藥，先寫好病名，先安排馬車，再等名字鬆動時，用最溫柔的聲音敲門。

　　她把布巾撕下一條，纏住自己的手指。

　　「追。」

　　艾德閉了閉眼。

　　「我就知道。」

　　「你可以留下。」

　　「妳如果再說一次，我就要開始懷疑妳真的很想擺脫我。」

　　薇斯帕轉頭看他。

　　霧很冷，手指很疼，怪書上的名字像兩枚燙在紙上的傷口。可是艾德站在那裡，臉色發白，手裡還抱著他剛才說會咬人的怪書，明明怕得要命，卻沒有退。

　　她低聲說：「那就跟上。」

　　艾德扯出一個比哭好不了多少的笑。

　　「很好，我今晚正式升職成抱書員。」

　　莉莎忽然抓住薇斯帕袖口。

　　她喉嚨仍然破碎，卻努力發出聲音。

　　「救……他……」

　　那兩個字很輕，很疼，像從被封住的瓶口邊緣擠出來。

　　薇斯帕握住她的手。

　　「我會去看。」

　　莉莎眼裡的希望晃了一下。

　　薇斯帕沒有改口。

　　她不能承諾一定救回歐文。

　　她已經看見柯林有一半名字淡去，也看見莉莎的名字仍未完整歸還。她知道漂亮的保證很容易，承擔保證破碎後的痛苦卻很難。

　　所以她只重複了一次。

　　「我會去看。」

　　莉莎慢慢鬆手。

　　霧裡，郵站方向又響起一聲悶響。

　　薇斯帕轉身衝進霧中。

　　艾德跟在她身後，抱著怪書跑得很狼狽，一邊跑一邊低聲咒罵白塔、霧氣、乾酪刀，以及所有會在半夜工作的郵站。

　　怪書在他懷裡翻開最後一頁。

　　莉莎・莫恩的名字旁，慢慢浮出新的註記。

　　——失聲者，未完整歸還。

　　——聲音仍在瓶中。

　　——下一個名字，正在被帶走。

　　薇斯帕沒有回頭。

　　她只聽見自己的心跳，聽見霧裡遠去的馬車輪聲，也聽見某個陌生男孩的名字，在怪書頁面上越來越淡。

　　歐文・莫恩。

　　她在心裡念了一遍。

　　然後又念一遍。

　　像怕這個名字在她抵達之前，就已經從世界上掉下去。