第3章　舊書房翻頁聲

　　是有人先取走了妳的一小部分名字。

　　那行字停在書頁上，淡金色的光像一條快要冷掉的細火，沿著紙面一明一暗地閃。舊書房裡安靜得只剩燭芯燃燒時很輕的噼啪聲，窗外的灰霧貼著玻璃，像一群沒有眼睛的人，把臉壓在窗外聽。

　　薇斯帕一時沒有說話。

　　艾德也沒有。

　　這對艾德來說非常罕見。

　　過了好幾秒，他才慢慢把捏住嘴唇的兩根手指放下來，聲音小得像怕驚動書頁上的字。

　　「我覺得，」他說，「如果一本書開始說有人取走妳的一小部分名字，我們通常應該做兩件事。」

　　薇斯帕沒有抬頭。「哪兩件？」

　　「第一，離它遠一點。」

　　「第二？」

　　「跑去找一個比我們更懂這種事的人。」

　　「灰霧鎮上有嗎？」

　　艾德沉默了一下。

　　「那先找一個比我們更不容易死的人。」

　　薇斯帕終於看了他一眼。

　　少年站在門邊，睡衣外套胡亂扣著，頭髮還翹著一撮。他努力讓自己看起來鎮定，但手裡那支木燭台被他握得發白。燭光照在他臉上，把他眼底的害怕照得很清楚。

　　薇斯帕忽然覺得喉嚨有些發緊。

　　她把視線重新落回書頁上。

　　「你可以下樓。」她說，「現在。」

　　「我剛剛才說要找不容易死的人。」

　　「所以你應該離我遠一點。」

　　艾德皺眉。「妳這句話聽起來像很糟糕的臨終告別。」

　　「我還沒有死。」

　　「對，所以不要提前練習。」

　　薇斯帕被他堵得一瞬間說不出話。若是平常，她大概會拿桌上那卷空白羊皮紙丟他；可此刻，她手腕裡的淡金血痕正在一跳一跳地發燙，像某根看不見的線，一端拴著她的骨頭，另一端拴在這本怪書深處。

　　書頁上的字慢慢淡去。

　　取而代之的，是一個細小的圓點。

　　圓點先是像墨滴，接著向外展開，變成一圈不完整的紋路。紋路像月環，又像被折斷的鐘面。鐘面裡沒有指針，只有密密麻麻的小字，每一個字都細得像針尖。

　　薇斯帕低下頭，想看清楚。

　　艾德立刻伸手拉住她袖口。

　　「妳不要又把臉湊那麼近。」

　　「我不靠近怎麼看？」

　　「可以不要看。」

　　「這東西在我家。」

　　「可以搬家。」

　　薇斯帕瞪他。

　　艾德很識相地把後半句吞回去，但他的手仍抓著她袖口不放。薇斯帕本來想掙開，卻在下一瞬停住。

　　因為書房深處傳來了另一道翻頁聲。

　　不是桌上這本書。

　　聲音來自書架後方。

　　很輕，很慢，像有人躲在牆裡，把一本厚書從頭翻到尾。紙頁刷刷掠過，停住，又翻回來。那聲音在舊書房深處迴盪，和桌上怪書的沉默形成一種讓人頭皮發麻的對照。

　　艾德的手僵住。

　　「妳家的書架，」他用氣音問，「平常會自己看書嗎？」

　　薇斯帕盯著那排高到幾乎頂住天花板的書架。

　　「不會。」

　　「很好。」艾德乾笑一聲，「我就怕妳說會。」

　　書架後方的翻頁聲又響了一下。

　　這次更近。

　　薇斯帕握緊餐刀。那把刀本來就鈍，刀柄還有一道裂紋，拿來切烤肉都嫌不夠乾脆，更不用說面對會寫字的怪書和會自己翻頁的牆。但手裡有東西，總比空著好。

　　她朝書架走去。

　　艾德立刻跟上。

　　「我說過站後面。」薇斯帕低聲說。

　　「妳也說過我可以下樓，我沒聽。」

　　「你現在突然叛逆，很不合時宜。」

　　「我平常叛逆也沒成功過，想換個場景。」

　　薇斯帕被他氣得差點笑出來，可書架後方的聲音把那點笑意壓了回去。

　　舊書房比她記憶中更大。白天看時，它只是封閉多年、堆滿灰塵的房間；到了夜裡，書架陰影把牆壁拉得很深，像房間後方還藏著另一間房。空氣裡有乾紙、舊木頭、蠟油與一點潮濕霉味，偶爾還混著一絲若有若無的藥草苦味。

　　那不是她家的味道。

　　更像白塔醫療車經過門前時，從車縫裡漏出的那種乾淨到讓人不舒服的藥味。

　　薇斯帕停在最裡側書架前。

　　書架上擺著許多她從未見過的書。封皮沒有標題，書脊也沒有編號，只有一小片一小片暗色封蠟。封蠟大多裂開了，有些印著鐘，有些印著羽毛，有些印著她看不懂的紋章。

　　其中一本書的封蠟是碎的。

　　碎口還很新。

　　艾德嚥了口口水。

　　「妳確定這不是妳今晚弄壞的？」

　　「我今晚弄壞的東西已經夠多了，別替我增加罪名。」

　　薇斯帕伸手碰那本書。

　　手指還沒碰到書脊，腕上的血痕猛地一燙。

　　她倒吸一口冷氣。

　　書架後方的翻頁聲突然停了。

　　整個房間像被人按住呼吸。

　　接著，牆裡傳來一聲很輕的敲擊。

　　叩。

　　艾德僵硬地抬頭。

　　叩。

　　第二聲。

　　像有人在牆後用指節輕輕敲木板。

　　薇斯帕沒有退。

　　她反而把手按上那枚碎裂封蠟。

　　封蠟冰冷，卻在碰到她的瞬間碎成粉末。書架發出低低的吱呀聲，整排書往後縮了半寸。灰塵從縫隙裡落下來，艾德被嗆得差點咳嗽，硬是用手捂住嘴。

　　書架中央裂開一道縫。

　　縫裡沒有密室。

　　只有一只窄窄的木匣。

　　木匣被藏在牆內，表面用黑色細線纏了七圈。細線不是普通繩子，像乾掉的藤，也像某種被拉細的髮絲。匣蓋上刻著幾個字，因為年代久遠，邊角已經磨損。

　　薇斯帕湊近看。

　　艾德也湊近，然後小聲念：「黎……家……」

　　他停住。

　　薇斯帕接了下去。

　　「不得交白塔。」

　　四周安靜下來。

　　這句話比牆裡的敲擊更讓人發冷。

　　艾德看向她。「薇斯帕，妳家以前到底藏了多少白塔不該知道的東西？」

　　「我希望答案是只有這一件。」

　　「妳自己相信嗎？」

　　「不太。」

　　薇斯帕用餐刀挑開黑線。

　　第一圈線斷開時，桌上的怪書翻了一頁。

　　第二圈斷開時，窗外的霧重重撞上玻璃。

　　第三圈斷開時，樓下傳來一聲輕微的金屬響，像有人碰到了門口的銅鈴。

　　艾德臉色變了。

　　「有人在外面？」

　　薇斯帕停下動作。

　　兩人屏息聽了一會兒。

　　灰霧鎮的夜晚總有聲音。遠處鐘塔偶爾會被風推得呻吟，巷子裡有野貓翻垃圾，白塔馬車的鈴聲會在半夜從石板路上滑過。但此刻樓下太安靜了，安靜得像整棟宅邸被玻璃罩住。

　　然後，門鈴響了。

　　叮。

　　清脆，禮貌，不急不慢。

　　艾德用口型說：不要開。

　　薇斯帕當然沒有打算開。

　　下一秒，樓下傳來一道女人的聲音。

　　「黎小姐。」

　　聲音隔著厚重木門，仍然溫和清楚。

　　「請不要害怕。我們來確認妳是否安全。」

　　白塔。

　　薇斯帕與艾德對視一眼。

　　艾德的嘴唇幾乎沒有血色。

　　樓下的女人繼續說：「鎮上剛才發生了失聲事故。白塔醫療站需要確認附近居民狀況，尤其是曾出現夜間驚醒、暈眩、鏡像異常或不明血痕的人。」

　　薇斯帕的手慢慢收緊。

　　鏡像異常。

　　不明血痕。

　　她看了一眼自己的手腕。

　　艾德壓低聲音：「他們怎麼知道？」

　　薇斯帕沒有回答。

　　因為木匣裡忽然傳出第三種翻頁聲。

　　這一次不是牆裡，也不是桌上的怪書。

　　是匣子裡面。

　　木匣明明還沒打開，裡面卻像藏著一疊很薄很薄的紙，正被某雙看不見的手飛快翻動。

　　樓下白塔女人又按了一次門鈴。

　　叮。

　　「黎小姐，如果妳聽得見，請回答一聲。這只是例行確認。」

　　例行。

　　薇斯帕幾乎想笑。

　　她今晚先是夢見有人叫她不要交出名字，又看見霧在窗上寫逃，接著發現鏡子裡少掉的不是影子，而是名字。現在白塔半夜站在她門外，精準說出鏡像異常與不明血痕，還稱這一切是例行。

　　世界如果再客氣一點，大概就能把刀遞到她手上，請她自己插進心口。

　　「妳不能讓他們進來。」艾德說。

　　「我知道。」

　　「也不能讓他們知道我在這。」

　　「你現在才想到？」

　　「我剛剛忙著害怕。」

　　薇斯帕看著他蒼白又努力正經的臉，忽然冷靜了一點。

　　「衣櫃。」她說。

　　艾德立刻看向書房角落那只老舊衣櫃。

　　「那個看起來像會把人吃掉。」

　　「你比較想被白塔吃掉？」

　　艾德二話不說鑽進衣櫃。

　　衣櫃門剛關上，裡面就傳來他悶悶的聲音：「裡面有件外套摸起來像死掉的鳥。」

　　薇斯帕低聲說：「閉嘴。」

　　「我在努力。」

　　薇斯帕深吸一口氣，把木匣塞進書桌下方的空紙箱裡，又把桌上的怪書合起來。

　　書不願意合。

　　她按住封皮。

　　「現在不是你表演的時候。」她低聲說。

　　怪書震了一下。

　　薇斯帕盯著它。

　　「合上。」

　　封皮慢慢闔起。

　　不是服從，更像暫時讓步。

　　她把書推進一堆舊羊皮紙底下，又迅速擦掉桌上殘留的淡金粉末。做完這些，她才拿著燭台走下樓。

　　每一階木梯都像故意要出賣她，踩上去便發出輕微聲響。

　　樓下門口透進來的白光很冷。

　　那不是月光。

　　白塔醫療站的銀燈會發出這種光。它能照亮傷口、檢查瞳孔，也能讓所有被照到的人下意識覺得自己有病。

　　薇斯帕站在門後，沒有立刻開。

　　「誰？」她問。

　　門外女人立刻回答：「白塔醫療站，夜間安全確認。黎小姐，我是芙洛拉醫助。妳今日是否出現發熱、失眠、幻聽、鏡像不完整，或皮膚下金色血線？」

　　最後幾個字像細針刺進她耳朵。

　　薇斯帕垂下眼，看見自己的袖口遮住手腕。

　　她讓聲音保持平穩。

　　「沒有。」

　　門外沉默了一瞬。

　　那一瞬很短，短到普通人幾乎不會察覺。可薇斯帕卻聽見紙筆滑過的聲音。

　　對方在記錄。

　　「那真是太好了。」芙洛拉仍舊溫柔，「由於北街剛才出現失聲者，我們建議附近住戶接受簡單檢測。只需要一滴血，三分鐘就能確認是否受到夜災波動影響。」

　　一滴血。

　　薇斯帕忽然想起木匣上那句話。

　　黎家不得交白塔。

　　不是書，不是匣，不是名字。

　　也許最不能交的，是血。

　　「我不需要。」薇斯帕說。

　　「黎小姐，請妳放心，這不是強制。」

　　「既然不是強制，我拒絕。」

　　門外又安靜了一下。

　　銀燈的冷光沿著門縫滲進來，像一把很薄的刀，切過地毯邊緣。

　　芙洛拉輕聲說：「妳聽起來很緊張。」

　　「半夜有人站在我家門口要我的血，我很難不緊張。」

　　門外傳來一聲很輕的笑。

　　「妳很有精神，這是好事。」

　　薇斯帕沒有回答。

　　她聽見門外除了芙洛拉，還有至少兩個人的呼吸聲。一個站在台階下，一個站在鐵門旁。更遠處，有馬車輪子壓著石板的聲音，很輕，卻一直沒有離開。

　　白塔不是路過。

　　他們是衝著她來的。

　　「如果妳改變主意，」芙洛拉說，「明早醫療棚會在鎮廣場開放。白塔永遠優先保護居民安全。」

　　薇斯帕淡淡說：「我會記得。」

　　「願白晝照顧妳，黎小姐。」

　　腳步聲退開。

　　銀燈的冷光從門縫裡消失。馬車鈴聲慢慢遠去，規律得像某種安撫人的節拍。

　　薇斯帕仍站在門後，直到確定外面沒有聲音，才鬆開一直握著燭台的手。

　　手心全是汗。

　　樓上傳來衣櫃門被撞開的聲音，接著是艾德壓低的慘叫。

　　「我被死鳥外套攻擊了。」

　　薇斯帕閉了閉眼。

　　「那是我父親的舊披風。」

　　「請代我向它道歉。」

　　艾德抱著那件黑色舊披風從樓梯口探出頭，披風毛邊勾在他頭髮上，看起來像某種被巢穴吐出來的鳥。

　　薇斯帕本來不想笑。

　　但她還是笑了一下。

　　很短，很輕。

　　笑完以後，她覺得胸口那股冷意稍微鬆動。

　　艾德看著她，沒有開玩笑。

　　「他們真的知道妳手腕的事。」

　　「嗯。」

　　「那個匣子呢？」

　　「還在書房。」

　　「我們現在打開？」

　　薇斯帕抬頭看向樓上。

　　剛才被她壓在羊皮紙底下的怪書，忽然又發出一聲翻頁。

　　這一次，聲音沒有遮掩。

　　像有人在催促。

　　薇斯帕走回舊書房，艾德跟在後面。兩人重新站到書桌前時，桌上那堆羊皮紙已經滑到地上，怪書安安靜靜攤開。木匣也不知何時從紙箱裡移到了桌面中央。

　　匣蓋上的黑線斷了四圈。

　　剩下三圈正在自己慢慢鬆開。

　　艾德的臉一點一點失去表情。

　　「我討厭會自己整理進度的盒子。」

　　薇斯帕沒有理他。

　　最後一圈黑線鬆開時，木匣啪地一聲彈開。

　　裡面沒有珠寶，沒有錢，也沒有她一瞬間希望出現的普通家族信件。

　　匣中躺著三樣東西。

　　一枚裂開的銀色小鏡片。

　　一張被火燒掉半邊的出生記錄。

　　還有一片乾枯的黑玫瑰花瓣。

　　薇斯帕伸手拿起出生記錄。

　　紙張脆得像一碰就會碎。上面的字大多被燒毀，只剩幾行能辨認。

　　姓名那欄被人用刀刮過。

　　姓氏還在。

　　黎。

　　名字中間卻缺了一小塊。

　　薇斯帕盯著那塊空白，手腕血痕再次發燙。

　　怪書的頁面浮出字。

　　——妳的名字，曾被藏起一部分。

　　艾德看著出生記錄，又看著她。

　　「薇斯帕，妳的名字……不是完整的？」

　　薇斯帕沒有回答。

　　她拿起那片黑玫瑰花瓣。

　　花瓣明明乾枯多年，卻在碰到她指尖時滲出一點冷香。那香氣很淡，像夜裡被雨淋過的鐵欄，像遠處某座從未見過的古堡，也像夢裡那封濕透的信。

　　不要交出名字。

　　她忽然覺得房間變得更冷。

　　怪書的頁面又翻了一下。

　　這一次，所有淡金字跡都退開，只留下三個模糊的字。

　　曦血……

　　第三個字還沒有完全浮現，窗外突然傳來一聲尖叫。

　　很近。

　　不是北街。

　　就在宅邸外的霧裡。

　　艾德猛地轉頭。

　　薇斯帕手中的黑玫瑰花瓣瞬間化成灰。

　　同一刻，怪書頁面上浮出一個陌生名字。

　　那名字歪歪斜斜，像被誰從喉嚨裡硬扯出來。名字下方，一行淡金小字慢慢亮起。

　　——他正在忘記自己。

　　薇斯帕抓起燭台就往門外走。

　　艾德一把拉住她。

　　「外面可能有白塔！」

　　「我知道。」

　　「也可能有剛剛尖叫的人！」

　　「所以我才要出去。」

　　「妳拿的是燭台，不是劍！」

　　薇斯帕停了一下，低頭看了看手裡的燭台，又看了看桌上的鈍餐刀。

　　她把餐刀也拿起來。

　　艾德絕望地說：「這不是讓我更放心的意思。」

　　「那你留下。」

　　「我剛剛已經跟一件披風共患難過了，現在叫我留下太遲。」

　　薇斯帕看著他。

　　艾德吸了一口氣，努力把聲音放穩。

　　「我站後面，閉嘴，不碰怪書，不被白塔抓走。這四件我盡量做到。」

　　「盡量？」

　　「我對閉嘴沒有信心。」

　　窗外又傳來一聲悶響，像有人跌倒在鐵門邊。

　　薇斯帕不再耽擱。

　　她把出生記錄塞進衣袋，抓起怪書。書在她手裡沉得不像一本書，更像一塊剛從井底撈出的石頭。可當她抱住它時，手腕上的血痕竟然稍微安靜了一點。

　　她推開書房門。

　　走廊裡的霧比剛才更濃。

　　霧水沿著牆面往下流，慢慢匯成一行新的字。

　　這一次，不是逃。

　　而是——

　　快。

　　薇斯帕握緊燭台，帶著那本還未說出完整名字的怪書，朝樓下奔去。