裴情睡得很淺。

說是睡，其實更像被疲倦壓入一層薄薄的霧裡。

他聽得見聲音。

熱水換下去的聲音。

沈長陵壓低嗓音吩咐藥的聲音。

銀禾哄孩子的聲音。

阿蓮很小很短地哭了一下，又很快被哄住。

阿霧的哭聲更弱，像一縷風，若不是東暖閣太安靜，幾乎要被錯過。

裴情在那一聲裡睜了睜眼。

墨衍立刻俯身。

「醒了？」

裴情唇色仍白，氣息很低。

「阿霧……」

墨衍立刻道：

「阿霧在。」
「銀禾抱著，沈長陵剛看過，息弱些，但在慢慢穩。」

裴情眼睫微顫。

「阿蓮呢？」

「阿蓮也在。」
「哭聲比阿霧響些，女醫看著，包得很暖。」

裴情像是聽見這幾句後，才勉強鬆了那口一直懸著的氣。

沈長陵走近，指尖搭上他的腕脈。

「陛下，不要反覆耗神。」
「醒一醒可以，不能一直撐著。」

裴情看他。

眼神疲得厲害，卻仍有一點從前的冷意。

「你不讓朕看？」

沈長陵神色不變。

「看可以。」
「抱不久。」
「陛下失血不算少，氣力耗盡，若因逞強抱孩子暈過去，臣會當著阿蓮阿霧的面罵你。」

墨衍低聲道：

「先看一眼。」

裴情沉默片刻。

他自然想抱。

從阿蓮第一聲哭響起，從阿霧那聲微弱的哭終於傳出來時，他便想親眼看看他們。

不是在腹中一左一右地動。

不是隔著墨衍的口述。

不是眾人說「在」。

而是真的看見。

看見那兩個讓他痛到幾乎碎開、也讓他在最疼時仍不肯放手的小東西。

可他也知道沈長陵不是嚇他。

他如今連抬手都費力。

裴情閉了閉眼，啞聲道：

「看。」

沈長陵看向銀禾。

「先抱阿蓮。」
「再抱阿霧。」
「每個不過片刻。」
「承君扶著陛下。」

墨衍立刻扶裴情半靠起來。

只是這麼一動，裴情便皺緊眉，額上又滲出汗。

墨衍停住。

「疼？」

裴情緩了一會兒。

「全身都疼。」

這句說得極輕。

卻比他產中那些罵人的話更叫墨衍心疼。

墨衍眼眶立刻紅了。

沈長陵道：

「正常。」
「產後筋骨、腰腹、下身都會疼。」
「陛下能說清楚，很好。」

裴情已經累到連嫌他「很好」都嫌不動，只低聲道：

「少誇。」

沈長陵淡淡道：

「臣盡量。」

銀禾先抱了阿蓮過來。

那孩子被暖布裹著，只露出一張小小的臉。

紅得厲害。

皺巴巴的。

眼睛閉著，嘴唇微張，呼吸細細的。方才大約哭累了，此刻只是偶爾發出很輕的哼聲。

裴情怔住。

他見過許多剛出生的孩子。

宮中偶有嬪妃生產，雖輪不到他去看，可他在冷宮深處聽過哭聲，也在護幼所看過年幼到尚需人餵奶的小孩。

可阿蓮不一樣。

這個小得像一團暖布的小東西，是從他身體裡來的。

是他與墨衍的孩子。

是阿蓮。

銀禾跪在榻側，將阿蓮抱得很低，讓裴情不用太使力也能看見。

「陛下，是阿蓮。」

裴情看著那張小臉，許久沒有說話。

墨衍在旁低聲道：

「你看，他嘴像你。」

裴情慢慢抬眼。

聲音啞得厲害：

「這麼皺，你看得出？」

墨衍怔了一下。

沈長陵在旁淡淡道：

「初生小兒皆如此，承君此言多半是心偏。」

銀禾忍不住笑了。

王公公在屏風外哭得更穩了些。

阿遲站在門外，小聲問：

「皺嗎？」

小魚喵了一聲。

阿遲補：

「小魚沒看見。」

裴情的唇角極輕地動了一下。

銀禾問：

「陛下可要碰一碰？」

裴情看向沈長陵。

沈長陵道：

「手指碰一下可以。」

墨衍替裴情把手托起。

裴情的手很涼，也很無力。

他慢慢伸出指尖，碰了碰阿蓮包布外露出的一小段手背。

阿蓮的手太小。

小得像一片嫩葉。

被碰到時，指尖微微蜷了一下。

只是很輕一下。

裴情的眼淚卻毫無預兆地落了下來。

墨衍立刻看向他。

裴情沒有移開眼。

「這是阿蓮。」

「嗯。」
墨衍聲音也啞，「這是阿蓮。」

阿蓮像聽見了，嘴巴動了動，忽然哼了一聲。

不是哭。

像不滿。

沈長陵看了一眼。

「氣息尚可。」

裴情低聲道：

「脾氣倒像朕。」

墨衍眼中帶淚，卻笑了。

「嗯。」

沈長陵淡淡道：

「剛出生便被說像陛下，不知是喜是憂。」

裴情看他。

「沈長陵。」

「臣在。」

「等他長大，朕一定告訴他，你第一日便說他憂。」

沈長陵面無表情。

「臣說的是不知。」

阿蓮忽然又哼了一聲。

阿遲在外頭認真道：

「小殿下反駁了。」

小魚喵。

王公公哭著笑了。

阿蓮被抱下去後，銀禾再抱阿霧。

裴情的手指立刻收緊。

墨衍感覺到了，低聲道：

「阿霧在。」

銀禾抱得更小心。

阿霧比阿蓮更小一些。

臉色也淡，哭過後氣息仍比阿蓮弱，整個孩子被暖布密密裹著，只露出一點小臉。

他太安靜了。

安靜到裴情看見時，心口猛地一縮。

「他怎麼不哭？」

沈長陵立刻道：

「哭過。」
「眼下在省力，不哭未必不好。」
「看胸口起伏。」

裴情屏住呼吸，果然看見阿霧小小的胸口極輕地起伏。

一下。

又一下。

細微。

卻在。

裴情眼眶紅得更厲害。

「阿霧。」

那孩子像是聽見了，也可能只是被暖布裡的空氣驚動，微微動了動唇。

銀禾輕聲道：

「陛下，他聽見了。」

裴情指尖顫著碰上阿霧的小手。

阿霧沒有像阿蓮那樣蜷得明顯。

只是很慢、很慢地動了一下。

慢半拍。

像還在腹中時那樣。

裴情眼淚一下滾下來。

「是阿霧。」

墨衍握著他的手，聲音發顫：

「是阿霧。」

裴情看了很久。

久到沈長陵皺眉提醒：

「陛下，夠了。」

裴情卻像沒聽見。

「他太小了。」

沈長陵道：

「雙胎多小些。」
「阿霧息弱，但已哭，能吞咽後慢慢養。」
「不是不好，只是需要照顧。」

這句是阿遲說過的。

如今從沈長陵口中說出來，像一道已經寫進宮中小記的規矩，穩穩放在阿霧身上。

弱，不是不好。

只是需要照顧。

裴情閉了閉眼。

「嗯。」

銀禾低聲問：

「陛下要不要看他們放在一起？」

沈長陵立刻皺眉。

「不可久。」

裴情看他。

沈長陵嘆了口氣。

「片刻。」

於是阿蓮與阿霧被一左一右抱到榻前。

兩個孩子都小。

包在暖布裡，更像兩團小小的雲。

阿蓮動得略多些，嘴巴時不時張一下。

阿霧安靜，貼在銀禾懷裡，氣息細細。

裴情看著他們，忽然一句話都說不出來。

他曾想過很多次孩子出生後會是什麼樣。

也曾在《願不願》裡寫下名字。

阿蓮。

阿霧。

蓮生。

可直到此刻，他才真正明白，原來名字落在人身上，是這樣重的一件事。

他們不是腹中的胎息。

不是朝野口中的皇嗣。

不是禮部想寫進賀表的祥瑞。

而是兩個小到需要被暖布包緊、哭聲微弱、手指還不會展開的孩子。

裴情喉間發緊。

「墨衍。」

「我在。」

「他們好小。」

墨衍眼淚落下來。

「嗯。」

「這樣小，還要被那些人爭長幼、爭吉凶、爭名分。」

裴情聲音很輕，卻透著一點疲極後的冷。

「真可笑。」

沈長陵垂眼。

銀禾抱著阿霧，眼眶紅透。

墨衍低聲道：

「我們不讓。」

裴情看著兩個孩子。

「嗯。」
「不讓。」

沈長陵提醒：

「陛下，該歇了。」

這一次，裴情沒有再強撐。

他看著阿蓮阿霧被抱回暖帳後的小榻旁，由女醫與銀禾守著，才慢慢閉上眼。

墨衍扶他躺回去。

裴情剛躺下，便因牽動疼痛而皺眉，氣息亂了一瞬。

墨衍立刻扶住。

「疼？」

裴情閉著眼，低低道：

「疼。」

沈長陵道：

「會疼數日。」
「藥已備，先小睡片刻，醒後用湯。」
「若下腹絞痛、出血增多、心悸頭暈，立刻說。」

裴情睜眼看他。

「你非得在此時說這些？」

沈長陵道：

「臣怕陛下一高興，忘了自己剛生完。」

裴情：「……」

墨衍低聲道：

「我記著。」

裴情看向墨衍。

「你也別只看孩子。」

墨衍一怔。

裴情聲音很弱。

「沈長陵方才說了，你要先看朕。」

墨衍眼眶一紅。

「我看著你。」

裴情這才像滿意了些。

「再看他們。」

墨衍低聲：

「好。」

裴情閉上眼。

這一次，他睡得比方才沉些。

可每隔一小會兒，仍會因疼痛與疲倦皺眉。

墨衍守在榻邊，幾乎不肯眨眼。

沈長陵處理完產後，又來診了一次脈。

「尚穩。」

墨衍低聲問：

「真的？」

沈長陵看他。

「承君今日問了第七遍。」

墨衍啞聲道：

「我還會問。」

沈長陵沉默片刻。

「那臣也會答。」
「陛下尚穩。」
「阿蓮息較穩。」
「阿霧息弱，需守暖、少擾、勤看。」
「眼下三人都在。」

墨衍閉了閉眼。

「多謝。」

沈長陵垂眼收起脈案。

「臣不是為你謝。」

「我知道。」
墨衍低聲道，「但我仍要謝。」

沈長陵沒有再說話。

屏風外，王公公終於被准許看一眼小殿下。

他走進去前，先在熱水裡洗了兩遍手，又讓許副院檢查袖口沒有香粉。

見到阿蓮時，他眼淚啪嗒就落。

見到阿霧時，他哭得更厲害，卻還記得捂住嘴。

銀禾提醒：

「哭得穩些。」

王公公拼命點頭。

「穩……穩著呢。」

阿蓮忽然皺了皺小臉，像嫌他吵。

王公公立刻退半步，低聲道：

「奴才不吵，不吵。」

他看著兩個孩子，半晌後低聲道：

「小殿下，奴才是王公公。」
「從前給你們父親遞過糖。」
「往後也給你們備糖。」
「但沈院判說，小時候不能吃太甜。」

沈長陵在不遠處冷冷道：

「本就不能。」

王公公哭著笑了。

阿遲等到天色更亮時，才被允許在門邊看一眼。

他洗了手。

解了刀。

連袖裡的小刃都交給外頭暗衛收著。

走進去時，他步子輕得不像一個暗衛。

小魚被留在門外。

牠不太高興，但竟沒有硬闖，只在門檻外蹲著。

阿遲先看阿蓮。

又看阿霧。

看了很久，才小聲道：

「他們比我想的小。」

銀禾笑著點頭。

「剛出生的孩子都小。」

阿遲低聲道：

「暗營裡沒有這麼小的。」

這句一出，殿中安靜了一瞬。

沈長陵抬眼看他。

阿遲像也意識到自己說了什麼，低下頭。

「不是現在說的事。」

裴情原本睡著，卻在榻上很輕地動了動。

墨衍低頭看他。

裴情沒有醒，只是眉心皺了一下。

阿遲抿了抿唇，聲音更低：

「阿蓮，阿霧。」
「我是阿遲。」
「我在外頭守門。」
「你們不用去暗營。」

銀禾眼眶一紅。

王公公背過身抹淚。

沈長陵沉默許久，淡淡道：

「聲音太近了，退半步。」

阿遲立刻退了半步。

阿蓮哼了一聲。

阿霧安靜地呼吸著。

阿遲看著他們，像確認了什麼。

「弱的也要守。」

沈長陵道：

「嗯。」

阿遲又問：

「小魚可以看嗎？」

沈長陵毫不猶豫：

「不可。」

門外小魚喵了一聲。

阿遲替牠說：

「小魚說，它也守門。」

沈長陵道：

「那就繼續守。」

小魚像聽懂了一半，尾巴一甩，真的在門口坐穩了。

這一日，宮中沒有敲鐘。

也沒有即刻傳出鋪天蓋地的賀喜。

只是內廷先得了一道很短的口諭。

「帝已誕雙子，乳名阿蓮、阿霧。帝安，二子在。不得喧嘩，不得驚擾。」

「帝安，二子在。」

不是祥瑞。

不是萬歲。

不是大赦天下。

只是告訴這座宮：

他們都在。

午后，裴情再次醒來。

這一回，他比清晨清醒些，卻也更清楚地感覺到產後的疼。

下腹悶絞，腰背酸痛，身上像被拆散又勉強拼回來。

他皺著眉，低低吸氣。

墨衍立刻握住他的手。

「疼？」

裴情啞聲道：

「很疼。」

墨衍眼眶紅了。

「我叫沈長陵。」

「叫了也疼。」

話雖這樣說，墨衍還是立刻叫了。

沈長陵來診後，道：

「產後收縮與傷處皆疼，藥可緩，不會全無。」
「陛下今日不必忍，也不必覺得生完便該立刻好。」

裴情閉著眼。

「朕沒有。」

沈長陵看了他一眼。

「那便好。」

墨衍替他擦汗。

裴情忽然問：

「阿蓮阿霧呢？」

墨衍立刻道：

「在暖帳旁。」
「阿蓮剛喝了一點乳水，阿霧少些，但吞了。」
「沈長陵說，阿霧要少量多次，不急。」

裴情睜眼。

「乳水？」

墨衍耳根微紅。

「銀禾與女醫備了乳母，也看了你的情形。沈長陵說你眼下氣血耗得太厲害，先不急著親餵。」

裴情怔了一下。

他下意識低頭。

胸脈仍脹，產前那些濕意如今變得更真切。可他此刻太虛弱，連動一動都疼。

沈長陵淡淡道：

「陛下若想親餵，也要先養回氣力。」
「孩子需要乳，陛下也需要命。」
「乳母是備用，不是奪陛下的願。」

這句說得太準。

裴情看向沈長陵。

沈長陵道：

「臣怕陛下又想多。」

裴情沉默片刻。

「朕是想了一點。」

墨衍握住他的手。

「等你好些，想試便試。」
「不想也可以。」
「阿蓮阿霧要吃飽，你也要活著。」

裴情閉了閉眼。

「嗯。」

他頓了頓，又問：

「阿霧吃得少？」

沈長陵道：

「弱些，正常。」
「不是不好，只是需要照顧。」

裴情低聲重複：

「不是不好。」

墨衍道：

「只是需要照顧。」

裴情這才像稍微安了一點。

傍晚時，墨衍替裴情寫下第一頁產後《願不願》。

他的手仍有些抖。

字比平日慢。

「阿蓮先出，哭聲清，息尚可。阿霧後出，初息弱，數息後哭，聲細，銀禾與沈長陵守之。承君依產前令先看二子，回報帝曰：阿蓮在，阿霧在。帝問：朕呢？承君曰：你也在，裴情也在。帝初見二子，言他們好小。又言，這樣小，不許旁人爭長幼、爭吉凶、爭名分。」

裴情靠在榻上，聽得很慢。

聽到「你也在，裴情也在」時，眼睫輕輕顫了一下。

「再寫。」

墨衍抬眼。

「寫什麼？」

裴情氣息仍弱，聲音卻很清楚：

「阿蓮像朕，有脾氣。」
「阿霧像朕，也慢半拍。」

墨衍一怔。

隨即低聲笑了。

「都像你？」

裴情看他。

「不然像誰？」

墨衍低頭，眼中全是溫柔。

「也像我。」

裴情沉默片刻。

「那寫，像我們。」

墨衍筆尖落下：

「帝又曰：阿蓮阿霧，像我們。」

裴情看著帳頂，許久後，唇角極輕地彎了一下。

「墨衍。」

「嗯。」

「朕還是很疼。」

墨衍立刻握緊他的手。

「我在。」

裴情眼眶微熱。

「他們也在？」

墨衍低聲道：

「在。」

屏風後，阿蓮很輕地哼了一聲。

阿霧沒有哭，只細細呼吸著。

門外，小魚喵了一聲。

阿遲低聲道：

「小魚也在。」

王公公小聲哭著補：

「奴才也在。」

沈長陵淡淡道：

「臣也在。」

裴情閉上眼。

身上仍疼。

累也仍重。

阿蓮阿霧還太小，阿霧還弱，後頭還有許多要養、要守、要怕的事。

可這一刻，他終於不是在痛裡等那句都在。

他已經聽見了。

從每一個人那裡。

都在。