那一日，裴情醒得比平日晚些。

不是睡得好。

而是前半夜醒了三回，天將亮時才真正睡沉。墨衍見他難得睡熟，便讓王公公壓下了早間請安，也沒有讓人立刻進來更衣。

內殿的燈仍留著。

窗外天光淡淡，雨後初晴，冷意卻比前幾日更重。

墨衍坐在榻邊，看著裴情睡。

後月裡，裴情睡著時眉心也常皺著。

腹勢高隆沉重，讓他即使睡著也不能真正放鬆，手總下意識覆在腹前，像在睡夢裡仍護著阿蓮阿霧。

墨衍替他將薄被往上攏了攏。

裴情眼睫動了一下。

墨衍立刻停手。

「醒了？」

裴情沒有立刻睜眼，先低低吸了一口氣。

墨衍的心一下提起。

「怎麼了？」

裴情睜眼，神色有些茫然，像還在分辨身體裡那股感覺。

過了片刻，他皺眉。

「腹中……有些緊。」

墨衍整個人瞬間繃住。

「疼嗎？」

裴情沒有立刻答。

他如今已學會先分辨。

不是逞強，而是真的要把「疼」「沉」「酸」「緊」分清楚。

片刻後，他低聲道：

「不算疼。」
「一陣一陣地緊。」

墨衍握住他的手。

「多久了？」

「方才醒來才覺得。」

話音剛落，那股緊意又慢慢湧上來。

裴情眉心一皺，指尖收緊。

墨衍立刻道：

「傳沈長陵。」

帳外王公公已聽見動靜，聲音發顫卻還算穩：

「奴才這就去。」

裴情沒有阻止。

他靠在軟枕上，掌心覆在腹前，等那一陣緊意過去。

阿蓮阿霧今日反倒不怎麼鬧。

只是偶爾輕輕動一下。

像兩個孩子也被這突如其來的變化驚醒了，正安靜地聽外頭的聲音。

墨衍替他墊好腰後軟枕，聲音很低：

「我在。」

裴情看他一眼。

「朕知道。」

他聲音還算平靜。

可手卻沒有鬆開墨衍。

沈長陵來得比往常更快。

他衣冠齊整，像早就預料這一日隨時會來。

許副院也被叫來，銀禾與烏岑很快進宮。

內殿外的腳步聲多了，卻沒有亂。

這是他們演練過很多回的結果。

王公公傳令時聲音雖啞，卻沒有哭錯半個字。

阿遲已經站到外廊。

小魚蹲在他腳邊，今日竟也不亂跑，只抬頭看著內殿方向。

沈長陵入帳後，先診脈，又按腹勢，問：

「方才那一陣多久？」

墨衍答：

「約半盞茶不到。」

裴情補：

「不疼，緊。」

沈長陵點頭。

「很好，能說清楚。」

裴情看他。

「這時候也要誇進步？」

沈長陵淡淡道：

「這時候更要。」
「說得清楚，醫者才好判。」

裴情一時沒有再刺他。

又一陣緊意來時，他指尖微緊，呼吸亂了一瞬。

墨衍立刻扶住他肩背。

沈長陵道：

「慢慢呼吸，不要憋。」

銀禾跪坐到榻側，低聲哼起安胎曲的第一段。

聲音很輕。

像霧從遠山漫過來。

裴情閉上眼，跟著那曲調一點點放慢呼吸。

那陣緊意過去後，殿中眾人都鬆了一口氣。

沈長陵道：

「應是產兆初起。」
「尚未真正急產。」
「但陛下是雙胎，不可拖在內殿。」
「移東暖閣。」

墨衍的臉色白了一瞬。

裴情倒很安靜。

「現在？」

沈長陵看著他。

「現在。」

王公公在帳外聽見「移東暖閣」四字，眼淚一下湧上來，卻硬是咬住嘴唇沒哭出聲。

阿遲低聲對小魚說：

「到了。」

小魚尾巴貼著地面，一動不動。

裴情由墨衍與沈長陵一同扶起。

只是坐起這個動作，如今都變得艱難。

腹中沉重往下壓，腰後酸得像被一把鈍刀慢慢抵住。

裴情吸了口氣，額角滲出一點細汗。

墨衍立刻道：

「疼？」

裴情緩了緩。

「酸。」
「還能走。」

沈長陵冷冷道：

「不走，用軟榻。」

裴情看他。

「朕還能——」

沈長陵打斷：

「陛下留力。」

這三個字讓裴情停住。

留力。

他忽然清楚地意識到，這不是平日去御花園，也不是往偏殿議事。

這一日，他每一分氣力都要省著。

為自己。

也為阿蓮阿霧。

裴情閉了閉眼。

「好。」

這一聲好，讓墨衍眼眶瞬間紅了。

卻也讓所有人都定下來。

軟榻早已備好。

從內殿到東暖閣的路也早被清空，地面鋪了防滑厚毯，轉角處有宮人守著，熱水班已經動起來。

裴情被扶上軟榻時，又一陣緊意襲來。

這次比方才更明顯。

他手一下抓住墨衍的腕。

墨衍立刻俯身。

「我在。」

裴情閉著眼，聲音微啞：

「墨衍。」

「我在。」

「別走。」

墨衍眼眶紅透。

「不走。」

沈長陵看他一眼。

「可在側，但別擋路。」

墨衍立刻點頭。

「我聽令。」

軟榻慢慢往東暖閣移去。

王公公走在前頭傳令。

他本以為自己會哭得看不清路。

可真正到了這一刻，反倒只剩下一股近乎執拗的穩。

「熱水備。」

「藥案開。」

「銀鈴垂好。」

「外廊清人。」

「無關者不得近。」

每一句都清楚。

阿遲站在外廊口，身上已換了暗衛衣。

他仍是少年模樣，眼神卻安靜得像一把收在鞘裡的刀。

不是用來殺人。

是用來守門。

幾名禮部小吏聽見內殿動靜，慌忙趕來，還未靠近，便被阿遲抬手攔住。

「止步。」

其中一人低聲道：

「皇嗣臨世，禮部須——」

阿遲看著他。

「止步。」

小吏還想說話，忽見阿遲腰間暗衛令，臉色頓時一白，不敢再往前。

小魚蹲在阿遲腳邊，也抬頭看著那幾人。

牠很小。

卻很兇地喵了一聲。

阿遲低頭道：

「小魚也說止步。」

小吏們徹底不敢動了。

東暖閣裡，雙蓮燈被點起。

燈光柔而不刺眼。

銀鈴垂在榻側，隨著裴情被扶上產榻時輕輕響了一聲。

那一聲很輕。

裴情卻像聽見了。

他抬手摸上銀鈴。

「明姝……」

聲音低得幾乎聽不清。

銀禾眼眶瞬間紅了，卻穩住聲音，低低哼起安胎曲。

墨衍跪坐在榻側，握著裴情的手。

沈長陵開始分令。

「許副院，備第一方。」
「銀禾，曲不停，陛下若氣息亂，提醒。」
「烏岑，護息鈴與霧蓮湯溫度看好。」
「穩婆候命，先不催。」
「王公公，外頭任何人不得傳進喜喪吉凶之言。」
「承君，看著陛下，別只看胎動。」

墨衍一怔。

沈長陵看著他。

「你要先看他。」

墨衍眼眶更紅。

「我知道。」

裴情聽見這句，勉強扯了扯唇角。

「沈長陵。」

沈長陵近前。

「陛下？」

裴情聲音有些啞，卻仍能刺他：

「你今日若吼墨衍太多，朕產後再罰你。」

沈長陵面不改色。

「陛下先順利產後再說。」

裴情看著他。

片刻後，忽然笑了一下。

那笑很短，很疲，卻讓整個東暖閣都像活了一點。

又一陣緊意來時，裴情這次明顯皺緊了眉。

墨衍立刻握住他的手。

「疼了？」

裴情吸了口氣。

「有一點。」

沈長陵道：

「記下，開始有痛感。」
「陛下，不要忍到說不出來。疼便說疼。」

裴情閉眼。

「知道。」

銀禾的曲聲更柔。

王公公在屏風外聽見「有一點疼」時，眼淚差點掉下來。

他抬手狠狠擦去。

不能哭亂。

不能哭得像喪事。

陛下說過。

他要哭得穩些。

外頭，阿遲靠著牆，手指慢慢握緊刀柄，又鬆開。

小魚蹭了蹭他的腿。

阿遲低頭。

「我有一點怕。」

小魚喵了一聲。

阿遲想了想，替牠翻譯：

「小魚也怕。」

沈長陵曾說，怕了說，也算進步。

阿遲便低聲又說了一遍：

「我怕。」

這一回，他沒有覺得羞恥。

殿內，裴情也怕。

他很清楚。

產前令寫下後，他以為自己會更定些。

也確實定了些。

可真正躺在東暖閣裡，聽見熱水聲、藥案聲、銀鈴聲、安胎曲，感覺腹中一陣一陣收緊時，那些被他承認過的怕，仍一點一點浮上來。

他不是不敢生。

只是終於到了。

那些被他寫進《願不願》的夜，後月裡的煩躁與難受，墨衍的「不好哄也哄」，沈長陵的「孩子安孕者仍可難受」，銀禾的曲，烏岑的護息鈴，王公公的眼淚，阿遲的小魚燈，護幼所的燈，姜嫂的「世道變好了些」。

所有事像一盞一盞燈，在他眼前亮過。

然後又回到此刻。

回到他的身體裡。

回到阿蓮阿霧即將來到人間的這條路上。

裴情忽然握緊墨衍的手。

「墨衍。」

「我在。」

「朕怕。」

墨衍俯身，額頭幾乎貼著他的手背。

「我也怕。」
「但我在。」

裴情閉了閉眼。

「沈長陵。」

沈長陵立刻上前。

「臣在。」

「銀禾。」

銀禾聲音哽了一下，仍穩住：

「我在。」

「王公公。」

屏風外王公公立刻道：

「奴才在！」

「阿遲。」

外廊傳來少年清亮而克制的聲音：

「我在。」

小魚喵了一聲。

阿遲補：

「小魚也在。」

裴情眼眶微熱。

腹中右側輕輕動。

左側也慢慢跟著。

他低頭，聲音有些顫，卻仍柔下來：

「阿蓮，阿霧。」
「你們也在。」

銀鈴輕響。

安胎曲不斷。

沈長陵低聲道：

「陛下，下一陣來時，照臣說的呼吸。」
「還早，不急。」
「留力。」

裴情點頭。

「嗯。」

墨衍握著他的手，低聲在他耳邊哼起那段安胎曲。

這一次不再像軍令。

也不再生澀。

它低低落下，穩穩接住裴情每一次被痛意打亂的呼吸。

裴情靠在產榻上，指尖碰著銀鈴，另一隻手握著墨衍。

東暖閣外，天色慢慢暗了下來。

今日會很長。

也許會很痛。

也許會讓所有人都怕得發抖。

可這一回，不再像明姝當年那樣冷。

燈亮著。

曲唱著。

藥備著。

門守著。

有人說怕。

也有人回答在。

第一陣真正的痛意緩緩湧上來時，裴情閉上眼，聽見墨衍啞聲道：

「慢慢來。」

他咬住氣息，照沈長陵說的慢慢呼吸。

然後在痛意最深時，極輕地嗯了一聲。

阿蓮，阿霧。

慢慢來。

我們都在等你們。