裴情醒來時，天已近午。

東暖閣裡的燈撤了一半，只留了柔光。

窗縫被厚簾擋著，風進不來，卻也不悶。藥香、溫水氣、乾淨細布的味道混在一起，讓他一時有些分不清自己是在產房，還是在內殿。

直到屏風後傳來一聲很輕的哼。

阿蓮。

裴情眼睫一顫，睜開眼。

墨衍一直守在榻側，見他醒了，立刻俯身。

「醒了？」

裴情嗓音仍啞。

「阿蓮？」

「醒了一小會兒，女醫看著。」
墨衍低聲道，「阿霧也在，剛喝了一點，睡下了。」

裴情閉眼緩了緩。

每次醒來，他第一件事便是確認兩個孩子還在。

不是不信旁人。

只是那場產痛太漫長，漫長到他仍像陷在裡頭，總要一遍一遍聽見「都在」，才真正能把心放回去。

墨衍知道。

所以每次他醒，墨衍都會先說。

阿蓮在。

阿霧在。

你也在。

裴情慢慢呼出一口氣。

「朕睡了多久？」

「不到兩個時辰。」

「這麼短？」

墨衍看著他，眼底帶著一點心疼的笑。

「已經比前一次久了。」

裴情沉默片刻。

這倒像是值得誇的事。

他如今連睡兩個時辰，都能被當作進步。

沈長陵進來診脈時，第一句便道：

「睡得比前次長，尚可。」

裴情半睜著眼看他。

「沈院判，朕發現你近來誇人的門檻很低。」

沈長陵搭著脈，神色不變。

「產後能睡，便值得誇。」

裴情一時無言。

墨衍替他掖好被角，低聲道：

「疼得如何？」

裴情分辨片刻。

「仍疼。」
「下腹絞，腰酸，身上像散了。」
「胸也脹。」

他說得比從前清楚許多。

從前若是這樣，他多半只會說一句「無礙」或「一點」。

如今他知道，說清楚不是示弱。

是讓身邊人能知道該怎麼幫他。

沈長陵點頭。

「惡露仍在，腹中收縮，乳脈初下，皆屬產後反應。」
「但若疼痛驟重、血色異常、發熱寒戰，立刻報。」

裴情閉了閉眼。

「記下。」

沈長陵看了他一眼。

「陛下今日不議新律。」

裴情睜眼。

「朕還沒說。」

沈長陵淡淡道：

「臣先說。」

墨衍低頭忍笑。

裴情看向他。

「你也覺得朕今日會議律？」

墨衍很誠實。

「會。」

裴情：「……」

屏風外，阿遲小聲道：

「小魚也覺得。」

小魚喵了一聲。

裴情深吸一口氣。

「阿遲。」

阿遲立刻道：

「我在。」

「你如今學會借小魚說很多話。」

阿遲沉默片刻。

「小魚也有話想說。」

沈長陵冷冷道：

「貓沒有。」

門外安靜了一息。

小魚喵。

阿遲認真道：

「它反駁了。」

王公公在旁忍笑忍得拂塵都在抖。

裴情被他們鬧得想笑，笑意才起，下腹便又一陣悶痛。

他立刻皺眉。

墨衍緊張地扶住他。

「疼？」

裴情吸氣。

「嗯。」
「笑也疼。」

沈長陵道：

「所以少笑。」

裴情閉眼。

「朕如今真是連高興都要省著。」

沈長陵看著他，語氣少見地平：

「暫時。」

裴情沒有再刺回去。

暫時。

這兩個字如今像一味藥。

苦，但能吞。

午后，季聞將昨夜記下的《產後照護小記》初稿送進外間。

沈長陵本不准裴情看。

裴情只淡淡道：

「不是議事。」
「朕只聽。」

沈長陵冷眼看他。

「只聽，不改。」

裴情：「……」

墨衍低聲道：

「先聽。」

裴情側頭看他。

「你現在跟沈長陵一邊？」

墨衍握著他的手。

「我跟你身體一邊。」

這話說得太穩。

裴情一時竟無法反駁。

最後只冷冷哼了一聲。

「念。」

季聞在外間隔著屏風，恭敬展卷。

「《產後照護小記》初擬。」

裴情靠在榻上，眉眼微倦，卻聽得很專注。

季聞念道：

「其一，孩子落地之後，產者仍在產中。產後七日，非醫者准許，不得強令下榻、待客、行禮、祭拜、炊事、勞役。」

裴情閉著眼。

「嗯。」

沈長陵看他。

裴情淡淡道：

「朕說嗯，不算改。」

季聞忍著笑，繼續念：

「其二，產後惡露、乳脹、傷處疼、腹痛、發熱、暈厥、畏寒、多汗、心悸、失眠、驚懼，皆須視作需照護之症，不得以污穢、不潔、矯情論之。」

裴情眼睫微微一動。

失眠。

驚懼。

他聽到這兩個字時，忽然想起昨夜自己反覆醒來。

每次醒來都問阿蓮阿霧。

每次睡下又像仍能聽見那一息一息等待哭聲的沉默。

原來產後的不便不只是身體。

心也還在那場生產裡。

季聞念到第三條：

「其三，乳水多寡，不得作賢不賢、慈不慈之論。乳母、米湯、藥膳諸法，凡能使嬰孩得養、產者得安，皆可依醫囑用之。不得以不能親餵而奪其見子、抱子之權。」

王公公在外頭小聲抽了一下鼻子。

銀禾低頭看了看懷裡的阿霧，眼眶又紅。

裴情睜眼，望向屏風後。

「阿霧喝了多少？」

墨衍立刻答：

「比前一次多一點。」

裴情心口稍鬆。

沈長陵道：

「多一點也是進步。」

裴情道：

「這句給阿霧用，朕不嫌。」

沈長陵：「……」

墨衍笑了一下。

阿蓮在暖帳裡忽然哼了聲。

裴情側頭。

「阿蓮也有進步。」

墨衍立刻道：

「阿蓮也有。」

阿蓮這才安靜了些，像是滿意。

季聞繼續念：

「其四，產者若因疼痛、疲倦、乳脹、睡眠不足而心緒不寧，不得責其脾氣乖戾。家人應先問其疼否、睡否、食否、冷否、怕否。」

裴情聽到這裡，眉眼微動。

「這條誰加的？」

季聞恭敬道：

「回陛下，是鄭敬與蘭娘今晨聽聞前三條後，補呈的。」

裴情沉默片刻。

「他們倒懂。」

沈長陵道：

「做事久了，總會懂些人。」

裴情低聲道：

「很好。」

這一句很好，是真心的。

季聞又念：

「其五，產後若有長輩、夫家、主家，以香火、宗嗣、子嗣為名，奪嬰於產者之外，使其不得見、不得抱、不得問，須查其因。除醫者明言不宜者外，不得無故隔絕母子。」

裴情閉了閉眼。

這條像一把刀，剖開宮裡與民間太多不曾被記入案冊的事。

女子拼死生下孩子，醒來卻連孩子抱去何處都不能問。

孩子是夫家的，是宗族的，是香火的。

唯獨不像是她身上掉下來的。

裴情聲音低了些。

「把『母子』改成『產者與子』。」

屏風外眾人一頓。

沈長陵看向他。

裴情淡淡道：

「不是只有女子會產。」
「雖少，但朕便是例子。」
「律法若只寫母，日後便又有人說旁者不在其列。」

沈長陵沉默片刻。

「此改可。」

裴情看他。

「你不是說不改？」

沈長陵面不改色。

「臣准了。」

裴情：「……」

墨衍低頭笑。

季聞立刻將「母子」改作「產者與子」。

裴情靠回榻上，忽然覺得有些累。

沈長陵立刻抬手。

「今日到此。」

裴情眉心微皺。

「還沒念完。」

沈長陵道：

「小記不會跑，陛下會累。」

墨衍也低聲道：

「先歇。」

裴情沉默了一會兒。

他很不喜歡這種被停下的感覺。

可這一次，他感覺得到自己的身體確實已經開始發沉。

不是孕時的沉。

是產後空虛後的沉。

像氣血與力氣都被掏去了一半，連聽人念幾條小記，都會倦得眼前發暗。

他閉了閉眼。

「好。」

這一聲好出口，王公公又在屏風外掉眼淚。

裴情沒有睜眼，只低聲道：

「王公公，你若再哭，阿蓮阿霧都要以為宮裡下雨。」

王公公連忙擦淚。

「奴才……奴才小聲哭。」

阿遲小聲道：

「哭得穩些。」

王公公哽咽道：

「穩著呢。」

小魚喵了一聲。

阿遲補：

「小魚說，不太穩。」

王公公：「……」

裴情唇角動了動，卻不敢笑太明顯。

墨衍看在眼裡，低頭替他理了理鬢邊汗濕的髮。

「睡吧。」

裴情看向他。

「你也睡。」

墨衍一頓。

「我等會兒。」

裴情眼神微冷。

「墨衍。」

墨衍立刻低頭。

裴情氣息仍弱，語氣卻很清楚：

「朕剛生完，懶得同你講大道理。」
「你若又把自己熬成燈，朕醒來還要罵你，費力。」

墨衍怔了怔。

沈長陵在旁淡淡道：

「承君昨日至今睡不足半個時辰。」

裴情眼神一下冷了。

墨衍低聲：

「我不困。」

裴情看著他。

墨衍立刻改口：

「有一點。」

阿遲在門外補：

「很多。」

小魚喵。

阿遲道：

「小魚也覺得很多。」

裴情閉了閉眼。

「王公公。」

王公公立刻道：

「奴才在。」

「把承君拖去旁榻睡。」

墨衍立刻握住他的手。

「我不走遠。」

裴情道：

「旁榻。」

墨衍看著他。

裴情也看著他。

兩人僵持片刻。

最後墨衍低聲道：

「你喚我，我便來。」

裴情道：

「嗯。」

墨衍仍不鬆手。

裴情微微嘆氣。

「墨衍，朕現在疼，累，還有點煩。」
「你若不聽話，朕真的會生氣。」

墨衍眼底一軟。

「好。」

王公公與阿遲連忙替旁榻鋪好。

說是旁榻，其實就在屏風內側，離裴情不過數步。

墨衍躺下時，眼睛還看著裴情。

裴情半闔著眼。

「閉眼。」

墨衍閉上。

過了一會兒，又睜開。

裴情像背後長了眼睛。

「墨衍。」

墨衍立刻閉上。

沈長陵在旁低聲道：

「陛下產後仍很能管人。」

裴情淡淡道：

「沈院判也要歇。」

沈長陵一頓。

裴情睜眼看他。

「別以為朕不知道，你昨日也沒睡。」

沈長陵沉默片刻。

「臣稍後。」

裴情冷笑。

「稍後就是不睡。」

王公公立刻道：

「沈院判，奴才已讓許副院守半個時辰，您可去偏室閉眼。」

沈長陵看了王公公一眼。

王公公本能一縮，但又想起陛下撐腰，硬是挺住。

阿遲道：

「醫者不是藥。」

小魚喵。

阿遲補：

「小魚也記得。」

沈長陵：「……」

裴情閉上眼，聲音淡淡：

「去。」

沈長陵終於收起脈案。

「半個時辰。」

裴情道：

「一個時辰。」

沈長陵道：

「半個。」

裴情睜眼。

「朕剛產完，你還要與朕討價還價？」

沈長陵沉默。

「一個時辰。」

裴情這才閉眼。

「尚可。」

沈長陵：「……」

他終於退下。

一時間，東暖閣裡竟安靜了許多。

墨衍在旁榻上很快睡著。

不是不想撐。

是身體真的撐到了極限。

裴情聽著他逐漸沉下去的呼吸，心裡那點煩意才慢慢散開。

屏風後，阿蓮與阿霧也睡著。

阿蓮偶爾哼一聲。

阿霧呼吸細細，卻比清晨穩了些。

王公公守在外側，不敢哭出聲。

阿遲坐在門邊，小魚趴在他膝上。

銀禾低低哼著安胎曲的後半段。

只是如今，那曲子不再只是安胎。

也像在安撫剛從產痛中出來、仍被疼痛困住的產者。

裴情半睡半醒間，忽然低聲道：

「銀禾。」

銀禾立刻近前。

「陛下？」

裴情沒有睜眼。

「這曲子……產後也能唱？」

銀禾眼眶一紅。

「能。」
「族中原本就有產後安身的段落，只是先前還未教完。」

裴情輕聲道：

「那便唱完。」
「明姝當年，也該聽完整首。」

銀禾聲音哽了一下。

「好。」

她重新起調。

曲子比產中那段更慢。

不再催人走過疼痛。

而像在疼痛過後，替人一點一點把散掉的魂叫回來。

睡吧。

孩子在。

你也在。

身體會慢慢回來。

不必立刻站起來。

不必立刻像沒事。

裴情在那曲子裡慢慢睡去。

這一次，他沒有再很快驚醒。

午後光影微暖。

外間，季聞將《產後照護小記》新改的五條謄好，另在卷首端正寫下：

「孩子落地之後，產者仍在產中。」

他寫完後，停了很久。

又在旁注中添了一句：

「故照護不可止於初啼，亦不可止於報喜。」

這一句後來被送往孕律告急處、醫助堂與各州醫館。

許多女子第一次看見時，怔了很久。

有人哭。

有人笑。

有人抱著孩子，低聲說：

原來不是我矯情。

原來孩子生下來後，我也還能疼。

原來我也該被問一句——

你還好嗎？

而這一切開始時，只是東暖閣裡，一個剛生下雙子的年輕帝王，躺在榻上，疼得連笑都要省著，卻仍固執地說：

不要只寫朕。

寫女子。