她沒看時間。窗外的天灰濛濛的，雲層壓得很低很低，像一塊巨大的灰色棉被蓋在城市上空。雨絲斜斜地打在玻璃上，發出細密的滴答聲，像有人在用指甲輕輕刮著窗戶。

三秒。她知道接下來會發生什麼。

轟！

雷聲炸開的時候她縮了一下，像被人從背後拍了一下。她攥緊了被角，把自己整個人裹進被子裡，蜷成很小的一團。

你應該忘了。

她重複著這些話，一遍一遍地在心裡念，像在念一段經文。

但那道光又來了，然後雷聲又跟著滾過來，像是就在頭頂炸開的。

她的喉嚨緊了，眼眶開始發燙。

她把被子拉到頭頂，把自己整個埋進去。被子裡很暗，很悶，但她不敢探出頭來，因為外面有光，有雷，有那些她閉著眼睛也能看到的畫面。

十歲那年，她站在醫院走廊裡，隔著一扇半開的門，看到一個女人坐在窗臺上。那個女人頭髮很亂，臉上全是血，手握著刀，手腕上被割了幾條，泊泊流血。

然後那個女人轉過頭，看向門口的方向。她的目光穿過那扇半開的門，落在沈知初臉上。

她的嘴唇動了動，沈知初看懂了她說的是什麼。她說的是：「沈知初。都是你害的。」

然後她轉過身，

從窗臺上跳了下去。

沈知初站在走廊裡，沒有動。她不知道要幹什麼，然後，聽到一聲悶響，

她從那天起開始怕打雷。因為每次閃電亮起的時候，她都會看到那張滿臉是血的、從高處墜落的女人，嘴唇最後動的形狀是她的名字。

沈知初整個人埋在被子裡，手指攥著被角，攥得指節發白。

她的眼淚無聲地滲進枕頭裡。

她不敢哭出聲，縮在被子裡，像一隻躲在殼裡的蝸牛。

咔。

門開了。

她在那一刻才想到，自己只記得關門，忘記鎖了。

慕景舟站在門口，房間裡沒有開燈，沈知初在床邊的地上，靠著他疊起的被子，把自己縮成一顆卵。

肩膀在劇烈地顫抖，哭聲被她壓在喉嚨深處，變成了一種近乎窒息的呢喃。

慕景舟感覺心臟被什麼東西狠狠地揪了一下。

下一秒，一個枕頭砸了過來。

「滾出去！」她的聲音沙啞破碎，完全不像是他認識的那個沈知初，「快滾！」

可他沒有動。

他不知道哪來的勇氣無視她的驅趕，見她濕漉漉的眼眸，內心隱隱升起快感--他見了她最不設防的一面。

也許是叛逆，也許是別的什麼連他自己都說不清楚的東西，他不但沒有滾出去，反而走了過去。

他在她面前單膝跪下，從口袋裡掏出一包紙巾，遞到她面前。

「作為男僕，」他的聲音很輕，輕到像是在跟自己說話，「照顧主人情緒也是職責之一。」

「過來，抱我。」

她的聲音忽然清晰了。

慕景舟僵住了，耳尖以肉眼可見的速度變紅。他張了張嘴，還沒想好要說什麼，沈知初已經伸出手，抓住了他的衣角，把他整個人拉了過去。

她抱住了他。

雙臂緊緊地環住他的腰，臉埋進他的胸口，整個人都蜷縮在他懷裡，她的身體在發抖，眼淚浸濕了他的襯衫，觸感是冰的，卻燙得他胸口發疼。

愣了一秒，他看見他將她抱的更緊，手指插入她的髮絲。

不得不說，真棒。

他聽著她一抽一抽的哭聲，微瞇上眼，享受這片刻的美好。

她哭了很久，兩人也相擁了很久。