那天晚上，崔實推開會議室旁的那扇門，本只是想確認加班的進度。

　他聽見裡頭傳來笑聲——不高、不低，帶點曖昧的氣泡感。

　他沒有預期到自己會看到那一幕。

　鏡子前的郭在欣，穿著一身黑白相間的女僕裝，細緻的蕾絲在燈光下微微顫動。假髮覆著耳後，長襪順著腿線緊緊貼住皮膚。那是他見過最違和、卻也最奪目的景象。

　他本能地愣住了。

　視線無法離開。

　車盛宴在旁邊笑得開懷，眼裡有光。

　那種光太熟悉了——是男人看著「喜歡的人」時，才會有的光。

　崔實在那瞬間意識到，自己的呼吸變得不自然。

　他向來自制。

　三十歲後，他幾乎不讓情緒出現在臉上。

　但那一刻，他的心底卻像被什麼無形的手輕輕拉開，一道裂縫，帶著嫉妒、震驚、與一種難以名狀的心疼。

　——原來他有這樣的表情。

　那個平時總是小心翼翼、不讓人靠太近的郭在欣，居然能在別人面前笑得那麼自然、那麼害羞。

　他不知道那叫什麼感覺。

　只知道那一幕像是狠狠在他心裡刻下一道印。

　**

　崔實站在電梯裡時，腦海裡還是那個畫面。

　「前輩，你真的超可愛！」

　車盛宴的聲音像幻聽，在耳邊反覆回響。

　他在欣那一瞬間慌亂的眼神、臉紅、想逃卻逃不了的樣子……

　崔實閉上眼，手指輕敲電梯扶手。

　——他到底是什麼時候開始在意這個後輩的？

　一開始不過是普通的同事。

　部門裡人手不夠，他常主動幫忙，在欣總是說「麻煩你了」，聲音輕輕的，有點不自信，卻誠懇到讓人無法拒絕。

　有次他加班回頭，看見那人趴在桌上睡著。

　文件壓在臉旁，胸前那一抹不自然的隆起讓他皺了皺眉。

　那時候他以為是錯覺。

　後來聽說他得了「女乳症」。

　崔實沒有笑，也沒有評論。

　他只是靜靜地在心裡想——「那他應該會很難受吧。」

　那份難受不是病痛，而是「被看見」的痛。

　在職場裡、在這個社會裡，任何超出常態的地方都會被放大檢視。

　所以他選擇不問，只是默默護著他。

　會議上有人開玩笑說：「那個新設計師胸部比我們女員工都大哈哈哈。」

　崔實只是掃了那人一眼，那人就閉嘴了。

　在欣後來有點不自在地笑，說：「沒關係啦，我習慣了。」

　但崔實知道——他其實並不習慣。

　**

　電梯「叮」的一聲，門打開。

　夜裡的空氣有點冷。

　崔實走向停車場，一邊走一邊回想剛才那個畫面。

　他不該有那種情緒。

　嫉妒、佔有、甚至那種不合時宜的心動。

　他一直覺得自己是個「理性的人」。

　他懂分寸，懂界線，也懂職場裡不該跨過的那條線。

　但面對郭在欣的時候，那些原本清晰的界線就開始模糊。

　他想接近他。

　想摸清楚他在想什麼、為什麼總是那麼小心地活著。

　想讓他知道，有人可以不帶任何偏見地喜歡他。

　可他又怕。

　怕這份靠近會被誤會成同情，怕他因此感到壓力，怕一旦說出口，連原本的關係都回不去了。

　**

　「你穿得很好看。」

　那句話在他腦中重播無數次。

　那不是情話。

　而是一種「承認」。

　崔實一向喜歡整潔、乾淨、克制的人。

　但那天的郭在欣，是他見過最不克制、最真實的樣子。

　他慌亂、害羞、滿臉通紅，卻又因為被看見而閃爍著一種奇異的光。

　那是一種脆弱裡藏著的勇氣。

　崔實發現，自己竟然被那份勇氣深深吸引。

　——如果他能為了別人那樣笑，我是不是也能成為那個讓他笑的人？

　這念頭一冒出來，連他自己都嚇了一跳。

　**

　第二天早上，崔實提早到公司。

　他習慣把辦公桌上的文件重新分類、再看一遍部門排程。

　但那天，他的注意力總是飄。

　電腦螢幕反射著他自己的臉——表情太平靜，像是在掩飾什麼。

　九點一到，郭在欣進門。

　他背著包、打著哈欠，笑著和同事打招呼。

　崔實不由得盯著他多看了幾秒。

　那件襯衫下的胸口似乎又平了一些。

　他想起那句「每天按摩就會好」。

　也想起那天廁所外傳來的笑聲與混亂。

　他知道那不是自己該干涉的範圍。

　但他也知道，自己早已經「捲進去」。

　**

　午餐時，崔實特地留在陽台。

　那是他思考的地方。

　他一向相信「等待」是一種成熟。

　如果一個人值得你尊重，那就等他自己願意開口。

　但當在欣推開陽台門、看到他時，他的心竟然真的亂了。

　那一刻，他知道自己再也等不下去。

　他想讓在欣知道，他的「喜歡」不是出於可憐，也不是一時的衝動。

　所以他問他：「你和車盛宴，是什麼關係？」

　那句話一出口，他就後悔了。

　太像審問，太像宣示主權。

　但在欣的沉默比任何回答都更讓他難受。

　那種「不確定」的表情，像是一把鈍刀，一下一下在心裡磨。

　他笑了笑，只能收回語氣，說：「我會等你想清楚。」

　那句話說出口的瞬間，他的心也跟著往下沉。

　因為他知道——他在輸。

　不只是輸給車盛宴那種張揚的熱情，

　更輸給自己這份過於小心的愛。

　**

　晚上，他開著車回家。

　紅綠燈前，廣播播放的是某首老歌。

　「有些愛，不說出口，也是一種守候。」

　崔實笑了。

　那種笑像是自嘲，也像是認命。

　他知道自己的人生太整齊了。

　從小到大，他總是那個不出錯的人。

　念書、升遷、談戀愛，甚至分手，都像是按照流程走完的程序。

　他早該明白——

　像他這樣的人，不適合那種「亂七八糟」的愛情。

　可偏偏，那個亂七八糟的人，是郭在欣。

　他有點笨、有點怕事、又有點可愛。

　他會因為一個誤會慌得滿臉通紅，也會因為一句誇讚笑得傻傻的。

　他讓這個整齊的世界出現了雜訊。

　而崔實，居然開始喜歡那種雜訊。

　**

　他回到家，把外套掛起。

　手機亮了一下——是公司群組的通知。

　他沒去看。

　又過了幾分鐘，另一條訊息彈出來。

　發件人：郭在欣。

　內容只有一句話——

　「我們可以，好好談談嗎？」

　崔實盯著那句話，手指在螢幕上停頓許久。

　他忽然想起，那天車盛宴在他面前說的話——「我不會讓前輩難受的，崔哥。」

　那時他沒回。

　但現在，他在心裡對那個年輕人說：

　——可是你讓我難受了。

　不是恨，也不是敵意。而是一種明白——原來，自己也會這樣被奪走重心。

　**

　夜色靜下來。

　崔實坐在沙發上，手裡的手機還亮著。

　螢幕上的訊息看起來那麼普通，可他知道，那可能是他和郭在欣之間，真正的開始——
　或是結束。

　他閉上眼，長長地吐出一口氣。

　如果那天再重來一次，他會不會還是推開那扇門？

　他不知道。但他知道，自己不再只是旁觀者。

　明天，他會赴約。

　不論結果如何，他想親口告訴郭在欣：

　——你穿什麼都無所謂。

　——重要的是，你讓我第一次覺得，生活也可以不那麼完美。

　他低聲笑了一下。

　「郭在欣，」他在心裡喃喃， 「你到底對我做了什麼啊。」