「我要你穿女裝，來我家過夜。」

　車盛宴把這句話說得理直氣壯，毫無羞赧，彷彿這是一件再自然不過的事。

　郭在欣一口奶茶差點噴出來，趕緊拿紙巾掩嘴，狠狠瞪了對面那人一眼。

　「你瘋了嗎？」

　「生日願望欸，壽星最大，不行嗎？」盛宴笑得像個欠打的混帳，手裡還悠哉地攪著珍珠。

　「你生日要我買蛋糕、送禮物都可以，但這種事……你太過分了吧！」

　「這叫情趣培養，也叫心理療癒，前輩你該感恩我替你開解內心陰影。」

　「你他X的想死是不是？」

　盛宴聳聳肩，語氣半玩笑半認真：「你都說過身體快回到原樣了嘛，再穿一次也不會怎樣吧？又不是叫你穿出去，只是……我家、我生日，一晚而已。」

　「穿女裝過夜」這五個字在郭在欣腦中盤旋，彷彿突然被扔進某種奇怪的情趣小說劇情。

　荒唐、羞恥，還夾雜著一點他不願承認的——悸動。

　「你到底在想什麼……你是想羞辱我嗎？」他低聲問。

　「我從沒想羞辱你。」盛宴頓了頓，忽然收起笑容，「你知道的。」

　「我只是……想見一次，你主動選擇那個樣子的自己。」

　「不是為了我，不是為了配合任何人，而是因為你自己『想』。」

　這句話像針一樣刺進在欣心口。

　**

　幾天來，他心裡一直在盤旋那兩句話。

　盛宴說：「我從沒覺得你不正常。」

　崔實說：「我不是喜歡你穿女裝的樣子，我是喜歡你。」

　兩人都說得好聽，溫柔，體貼——但要真正面對自己，卻沒有那麼容易。

　穿回女裝，對他來說，從不是「扮演」，也不是「興趣」。那是一段沒能選擇的過去，一段藏不住的軀體，一段連自己都不想回顧的經歷。

　他怕的不是衣服，是那些記憶會重來。

　可是盛宴說，只是一次。

　「就一晚。」那傢伙明明說得輕鬆，眼神卻不容否定。

　**

　下班後，在欣約了閨蜜兼前同事「小澈」出來喝酒。

　「穿啦！」小澈一聽完前因後果，立刻拍拍桌子，「你都沒想過，這是他表現尊重的方式嗎？」

　「哈？」在欣皺眉。

　「你以前穿女裝是被逼的，是為了迎合某個框架。現在他讓你自己選，這反而是某種讓你『拿回主導權』的儀式欸！」

　「……是嗎？」

　「而且是你喜歡的人生日，他要你送的不是禮物，是你自己啊——你就不能感動一點嗎？」

　「等下，我沒說我喜歡他！」

　「別騙我了，在你臉上寫得清清楚楚，前幾年你可沒為哪個男人失眠過。」

　在欣拿啤酒灌了一口，耳根紅到不能再紅。

　小澈一邊大笑，一邊打開手機：「好啦，就當玩一場變裝趴，讓我幫你搭配，哥跟你說，我以前可當過風格顧問——」

　「欸欸欸你冷靜點，我還沒答應啊！」

　但小澈已經選起連身裙了：「這件奶油色的開襟洋裝，配低調假髮和裸妝，剛好優雅又不會太張揚。」

　「你怎麼會有假髮？」

　「你以為你是我第一個拉出衣櫃的朋友嗎？」

　「……」

　在欣想反駁，但又不爭氣地低下了頭。

　就這一次。

　他在心裡說服自己。

　就當是幫盛宴完成生日願望。

　也當是，讓自己與過去真正和解一次。

　**

　車盛宴生日當天，是週五。

　下班後，在欣請了半天假，提前回家準備。他站在鏡前，看著自己化上淡妝、穿上那套淺奶油色連身裙，整個人像被柔光包住一樣。

　那不是艷麗的裝扮，也不是刻意的誘惑，而是一種沉靜。

　他有點不敢相信，那就是自己。

　不是「變裝」，也不是「女裝」，而是……一種久違的完整感。

　車盛宴發來訊息：「我買了牛排跟紅酒，快到了跟我說，我下來接你。」

　他沒回，只深吸一口氣，抓起包包，出門。

　**

　盛宴家在鬧區高樓公寓，樓下的自動門打開時，盛宴已經站在門口，雙手插口袋，頭髮還像往常一樣亂翹，身上穿著寬鬆T恤和家居褲。

　一看到在欣，他愣了一秒。

　那不是他想像中那種「扮裝」的效果。

　那是……一種他說不出的——真實與溫柔。

　「……欸，真的假的，你真的來了。」他忍不住笑了。

　「你要是再笑，我就掉頭回家。」在欣臉頰泛紅，語氣卻倔強。

　「不笑不笑。」盛宴立刻舉雙手投降，「不過你真的、真的很好看。」

　他語氣不像平常那樣浮誇，反而有點壓抑，眼神含著某種克制。

　在欣低下頭，「不要誇我了，反正也不是我的樣子。」

　「誰說的？這也是你啊。」盛宴一邊帶他進門，一邊說，「是你選擇的樣子，是我見過最有勇氣的那個你。」

　在欣聽了這句話，心跳猛地漏了一拍。

　**

　屋內的燈光溫黃，桌上已經擺好餐具，紅酒也醒好。盛宴一副早就準備好的樣子，像是期待這一天已經很久。

　「我還做了你喜歡的奶油培根義大利麵。」盛宴拉開椅子讓他坐下，「不過牛排可能有點老，等下你少嫌。」

　「你平常根本不煮飯啊……」在欣環顧四周，忍不住小聲說。

　「今天不是普通日子嘛。」

　盛宴坐在他對面，拿起酒杯，語氣忽然正經起來：「謝謝你，來了。」

　在欣微怔，看著他真誠的眼神。

　他忽然意識到，自己原本以為只是「配合」對方的生日玩笑，現在卻變成了某種——

　儀式。

　盛宴早已看透這一切。他並不是單純想看到女裝，而是想讓他自己「面對」那個被他否定已久的自己。

　「乾杯吧。」盛宴舉起酒杯。

　「……乾杯。」

　兩個玻璃杯清脆一碰。

　生日夜，正式啟動。

　**

　吃過飯後，盛宴開始收拾餐桌，在欣坐在沙發上，小心翼翼地整理裙擺，像極了一個受邀赴宴、卻不知該怎麼進入主場的客人。

　「你真的都沒別的願望了？」在欣問。

　「有啊。」

　「又來。」

　「但我怕講了你會打我。」

　「……說吧。」

　盛宴轉過身，眼角那抹壞笑又爬了回來：「可以……抱一下嗎？」

　「你……」在欣剛想發火，卻對上他那雙像小狗一樣無辜的眼睛，竟說不出狠話來。

　「好啦，」在欣咕噥一聲，「只、這、一次。」

　盛宴走過來，伸手輕輕抱住他。

　不像平常那樣粗魯、也不是朋友式的搭肩，而是那種帶著體溫的——真正的擁抱。

　他們之間的距離只剩下呼吸聲。

　心跳聲，漸漸同步。

　空氣靜得只剩下兩人。

　「謝謝你。」盛宴低聲說，「今天，是我最幸福的一次生日。」

　**

　盛宴的擁抱不像平常那樣嬉皮笑臉，反而意外地安靜、克制。他沒有趁機亂來，只是將額頭輕輕抵在在欣肩頭，像是從這一刻起，他願意安份地只做一個感謝的人。

　在欣卻不習慣這種過度溫柔的他。

　「你該不會是醉了吧？」他小聲問。

　「才半杯紅酒而已，我還醒得很。」盛宴沒抬頭，聲音悶在他肩頭，低低的、帶一點難以掩飾的真實情緒，「只是突然覺得……你好像離我很近，又很遠。」

　在欣心口一緊，不自覺伸手撫了撫盛宴後頸的頭髮。

　動作太自然，連他自己都沒意識到那是一種安撫。

　「我來了啊，不是嗎？」他說。

　「嗯……你來了。」盛宴終於鬆開擁抱，退開一步，眼神卻捨不得從他臉上移開。

　「我怕你後悔。」他說。

　「我還沒醉，現在打人很準。」

　「哈哈好啦好啦，我閉嘴。」盛宴舉手投降，但眼底的柔光卻怎樣也掩不住。

　**

　夜漸深，兩人窩在客廳看電影。

　螢幕上放著老電影《情書》，盛宴說這是他國中時最愛的一部。

　「那你是喜歡哪個角色？」

　「我喜歡那個女生……不，應該說，我羨慕她。」盛宴靠在沙發上，眼睛望著電影，語氣難得沉靜。

　「羨慕她什麼？」

　「她可以對著天空大喊『你還好嗎！』，可以把喜歡一個人那麼痛苦、那麼無助的情緒喊出來，哪怕對方聽不見。」

　「你不行嗎？」

　「我以前不敢。」盛宴說，「我也曾有一段很喜歡的人，但他……他一點都不想讓我靠近。」

　在欣微微一怔。

　「我不敢逼他，也不敢坦白說我在乎。就只能一直用開玩笑、用嘲笑、用看似不正經的方式靠近。」

　「那個人現在……還在你心裡嗎？」在欣問。

　盛宴回頭看著他，眼神靜靜的，像是終於等到了一個出口。

　「他現在坐在我家沙發上。」

　空氣忽然凍結。

　在欣屏住呼吸，完全不知道該怎麼回應。他知道盛宴總是語出驚人，但這次，他明白，這句話是認真的。

　他真的說出口了。

　「……你真的喝醉了。」在欣只能硬擠出一句話，想把氛圍緩和。

　盛宴輕笑，眼底卻一點酒意都沒有。

　「我清醒得很，前輩。」

　「你叫我什麼？」

　「前輩。在我心裡，你一直是我的前輩。」

　這句話讓在欣愣住。他想起多年前還在某個社團裡的盛宴，那個笑得沒心沒肺，卻總在他下班後默默送來飲料的學弟。那時候他不以為意，以為那不過是人緣好、裝熟的玩笑。現在才明白，那些舉動從來不是無心。

　他錯過太多，也逃避太久。

　**

　電視漸漸播完，在欣想起今天「還有件事」沒做。

　他從包包裡拿出一個小盒子，遞給盛宴。

　「這是……？」盛宴接過。

　「你生日，我總不能什麼都沒準備。」

　盛宴小心拆開，裡頭是一支金屬筆，刻著一排細小英文字：

　＂For the words you dare to write， and the ones you still keep silent.＂

　「為你敢說出口的話，也為你還沒說出口的話。」

　盛宴愣住了，盯著那支筆許久，像是怎樣都說不出話來。

　「我知道你在準備新劇本。」在欣說，「那支筆，拿去寫吧。無論你寫什麼……我都想看。」

　盛宴喉嚨一緊，終於忍不住笑出聲來，「你這是告白嗎？這麼感性。」

　「你要是敢說出去，我就……」

　「就怎樣？」

　「……就永遠不穿女裝了。」

　「你不是說這只是一次？」

　「……」

　兩人同時笑了。

　那晚的笑聲，比以往任何一次都純粹。

　**

　時間來到深夜，兩人一起洗完碗、換上家居服（在欣換回男裝了，但外頭還罩著寬鬆的開襟外衣），坐在臥室地板上聊天。

　「你床那麼小，要睡哪裡？」

　「我沙發睡啊。」盛宴說得自然。

　「你是壽星欸？」

　「壽星要讓客人開心，不是嗎？」

　在欣看了他一眼，忽然說：「我不介意一起睡。」

　盛宴驚訝地抬頭。

　「別想太多，就是……床太小，你沙發睡反而會腰痠。這樣我會有罪惡感。」

　「所以我們一起睡，然後你不會有罪惡感，但我會內傷死在你旁邊。」

　「你那麼吵，睡不著也活該。」

　他們像往常一樣拌嘴，但氣氛早已不同。

　夜燈打開，房間陷入一片柔和的橘黃。

　兩人躺在床上，靠得不遠不近，卻又近得能聽見彼此的呼吸。

　「在欣。」盛宴低聲開口。

　「嗯？」

　「你會一直躲嗎？」

　在欣沒回話，只是轉頭看著天花板。

　「我說的不是穿不穿女裝的事，是……你願不願意相信，有人是真的、只是想好好喜歡你，不是為了你的樣子，也不是為了滿足自己的偏好。」

　「……我不知道。」他終於開口，聲音很輕，「我以前太習慣不被接受了。」

　「但我不是那樣的人。」盛宴伸手握住他的手。

　「你是。」在欣望向他，「但我怕我自己還沒準備好。」

　「那我等你。」

　這句話像是一種承諾，又像是一道悄聲劃下的界線。

　在欣沒說話，但他沒有抽回手。

　**

　凌晨兩點，空氣逐漸沉靜下來。

　盛宴已經睡熟，呼吸平穩，還微微蹭著枕頭。

　在欣睜著眼睛，卻沒有半點困意。

　他望著天花板許久，然後轉頭，看向身邊的那人。

　他忽然想起崔實對他說的那句話：「你總是太辛苦地活著，好像不能被誰真正擁抱。」

　現在，盛宴正好好地、毫無防備地睡在他身旁。

　他能感覺到手中那份真實的溫度。

　在這一刻，他第一次認真思考——

　或許他也可以，不那麼辛苦地活著。

　哪怕只是為了一個晚上。

　哪怕，真的就只有這一次。

　**

　夜深了。

　兩人的手，仍然緊緊握著。