「我說真的。」車盛宴在他位子上轉了一圈，身子歪在椅背上，一臉得意，「我可是有職業級按摩師執照的人。」

　郭在欣聞言，只覺得手上的滑鼠差點飛出去。

　他緩緩抬頭，眉毛緊鎖，表情介於震驚、無語與即將報警之間。

　「……你騙人。」

　「沒騙你。」盛宴打開抽屜，翻出一個磨得發亮的皮夾，從最裡層拿出一張證件大小的卡片，慎重其事地遞到他桌上，「來，親眼看看。」

　郭在欣狐疑地接過，低頭細看。

　【中華民國專業按摩技術士證照】

　持證人：車盛宴

　資格：合格按摩技術士（二級）

　發照日期：110年9月1日

　還有照片。照片裡的車盛宴一臉正經，剪了比現在短一點的頭髮，穿著制服，還掛著識別證，儼然一副「我是認真的按摩師」的模樣。

　他盯著證照看了十秒，最後抬起頭，說了一句：「你是造假吧。」

　「唉唷，真的啦！」盛宴委屈地瞪大眼，「我大學時副修物理治療相關的學程，還去社區實習過，家裡親戚開推拿館，耳濡目染的。」

　「……你為什麼要副修物理治療？」

　「那時候想當物理治療師啊，後來發現唸那個太累，才轉設計。」

　郭在欣：「你的人生轉彎比我換內衣還快。」

　「欸欸欸，內衣？」盛宴眼睛一亮，「原來你真的穿內——」

　「你敢再說我就拿訂書機釘你嘴巴。」

　盛宴立刻舉手投降，笑得像是被抓到偷吃糖的小孩，「開玩笑啦，不過前輩，既然你都有這種困擾了，不如就交給專業的來幫你處理一下？」

　「我沒困擾。」

　「那你在廁所自己按到手抖是在修行？」

　「那是因為你——」郭在欣話說一半，突然卡住，臉色變了。

　他差點說出「因為你那天害我壓力太大」這種話。

　不可以，太丟臉了。

　車盛宴卻看得出他的掙扎，故作若無其事地歪頭問：「你該不會，真的每天都這樣自己按吧？那姿勢不對反而會讓肌肉更緊繃喔。」

　「……你到底想怎樣？」

　「我只是想幫你放鬆一下嘛。」盛宴的笑容又回來了，眼神真誠得不像在說色話，「每天中午，我幫你按摩二十分鐘，就當是午休時間舒壓，有什麼不好？」

　郭在欣瞇起眼，「你每天午休都這麼有空？」

　「為了你我排得出來啊。」

　「我不需要你犧牲自己。」

　「不犧牲，能接觸你對我來說根本是神的恩典。」

　「……」郭在欣深吸一口氣，默默戴上耳機，想讓這個瘋子知難而退。

　但一分鐘後，他的手機螢幕亮了起來。

　【車盛宴 傳來一張圖片。】

　他點開，是一張課表格式的圖片，上面用彩色格子標註：

　（黃色格子）12:00–12:30：郭前輩專屬胸背按摩時段（室內氣氛可調整，播放輕音樂）

　（綠色格子） 12:30–13:00：午餐共食計畫（可選主食搭配蛋白質）

　（紅色格子） 13:00–13:30：甜點與放閒聊天時間（需前輩同意）

　圖片下方備註寫著：「以上皆可自選，不強迫，但若錯過會難過。」

　郭在欣：「……」

　他不知該哭還是該笑。

　這人到底是哪裡壞掉的？怎麼會有人這麼理直氣壯地安排一個「每日按摩計畫」，還做得像公司行銷簡報一樣精美？

　偏偏，郭在欣看著這張排得整整齊齊的課表，竟然沒有立刻刪掉的衝動。

　反而心裡那股說不上來的悶與倦，像是突然被人看透了。

　
　他真的每天都很累。

　胸口悶痛是老毛病了，但近來更常發作。

　不是生理上的什麼大病，就是累積的壓力、長時間保持姿勢錯誤，還有某些他不敢說出口的情緒——他明白自己正在承受著什麼，但從來沒有認真處理過。

　他習慣了自己來。

　習慣了忍，習慣了不說，習慣了所有的疲倦都往身體某個地方塞，直到肌肉硬得像石頭，呼吸也越來越淺。

　但車盛宴這種人——偏偏不讓他「習慣」。

　**

　隔天中午。

　郭在欣一如往常準備去便利商店買飯，卻在一出辦公室門口就被車盛宴攔住。

　「去哪兒？」

　「買飯。」

　「不用，我買好了。」盛宴舉起一袋便當和兩杯飲料，「豆腐雞胸搭藜麥，還有你愛的烤地瓜。」

　「……你怎麼知道我愛吃地瓜？」

　「我連你內衣品牌都猜得八九不離十，區區地瓜算什麼？」

　郭在欣翻個白眼，轉頭就要走。

　但車盛宴伸手攔住他，語氣忽然認真：「吃飯之前，先去會議室。今天試一次，不滿意你明天可以揍我。」

　「試什麼？」

　「當然是按摩。」他比出大拇指，「專業的那種。」

　「你該不會真的把會議室拿來——」

　「別擔心，我有申請。」盛宴從口袋掏出手機，打開預約系統，果然五樓那間最靠角落的小會議室，被他預約了12:00–12:30，名義是「內部教學研習」。

　「你用這理由詐領會議室，我們可以一起被資遣你知道嗎？」

　「我說的是教學啊～教你怎麼放鬆胸大肌跟背肌～」盛宴一臉無辜。

　「你說起來倒也理直氣壯。」

　「我本來就理直啊，又不是偷什麼見不得人的事。」

　郭在欣看著他，沉默了幾秒。

　然後，居然就跟著他走了。

　**

　會議室裡，燈光調暗，窗簾拉上，桌子推到一旁，留下中間一塊空地。

　車盛宴不知道從哪裡搞來了一張折疊按摩椅，還真的鋪了毛巾、擺了小喇叭，放著白噪音與輕音樂。

　「你是…多認真在準備這種事？」在欣有點啞口無言。

　「我說了嘛，我是專業的。」盛宴拍了拍椅子，「前輩，衣服別脫，只要把襯衫鬆開一點就好，我按上半身，不侵犯不越界。你不舒服可以隨時喊停。」

　「你那句『不侵犯』讓我更懷疑你以前是有侵犯過人是不是？」

　「喂～這什麼誣賴發言～」盛宴假裝心碎，手捧胸口，「前輩你這樣說我，我很傷心欸，我可是憑良心行醫……喔不是，是行按。」

　「你閉嘴。」

　在欣無奈地坐下，背對著他，鬆了兩顆襯衫扣子。

　才剛趴好，背後就傳來盛宴認真細緻的聲音：「我先從肩胛骨附近開始，這邊有個斜方肌的肌群，通常壓力大的人這裡會特別緊。」

　他話音剛落，指腹按上來。

　力道比他預期的還穩——不是那種小力敷衍的搓揉，也不是硬到要把骨頭壓碎的暴力，而是精準地落在最需要放鬆的位置，每一下都像是找到身體裡那些積了多年的疲憊與糾結。

　在欣原本還緊繃著肩膀，十秒後卻微微鬆了下來。

　「你真的有練過。」他忍不住說。

　「那當然，我怎麼可能隨便亂摸。」盛宴語氣難得地認真，「前輩，你的背真的太硬了，這不是普通壓力會這樣。」

　「……」

　「你一直都是這樣一個人扛嗎？」

　在欣沒回話，過了幾秒，他悶悶地說：「不然還有誰會幫我扛？」

　盛宴沒有說話。

　只有手指，繼續溫柔而有力地滑過他肩胛骨內緣，像是用觸感在告訴他：「我在這裡。」

　**

　郭在欣沒再多說話。

　房間裡只剩下喇叭播放的輕音樂，與車盛宴手指移動時，在布料與肌膚間摩擦的聲音。

　一種難以言喻的沉靜籠罩著他們。

　過了幾分鐘，盛宴開口，聲音像是特地壓低了一點：「前輩，你其實，比我想像的還要更獨自一人。」

　在欣本想裝作沒聽見，卻還是輕輕「嗯」了一聲，像是回答，又像只是呼氣。

　「那你覺得我怎樣？」他問，聲音悶悶的，從按摩椅裡傳出來。

　「我一直以為你只是性格孤僻，不喜歡跟人接近。但現在……」盛宴頓了頓，語氣有些猶豫，「我開始覺得，也許你不是不想，而是已經不會了。」

　這句話像是在欣心裡某個早已塵封的角落，輕輕投了一顆小石子。

　他沒有立刻回應。

　但身體忽然變得更僵硬了些，彷彿有什麼東西在抗拒，又有什麼在掙扎著要浮出來。

　盛宴像是感覺到了，手下的力道立刻放輕，轉為緩緩滑動的撫觸，指尖沿著肩膀輕輕畫圈，像是在說：「沒關係，我還在這。」

　過了很久，在欣終於開口了。

　「……我爸媽離婚很早。我跟我爸住，後來他也不管我，國中開始就一個人過。」

　語氣淡淡的，就像在陳述一則新聞。

　盛宴沒出聲，繼續聽。

　「我不是不能跟人相處，只是我知道，無論誰走進來，最後都會走掉。那我不如從一開始就別讓人靠太近。」

　「你不相信人。」

　「不，是我不相信自己有那個資格被信任。」

　這話一出口，盛宴忽然停下了動作。

　他沉默了幾秒，然後輕聲說：「你怎麼會這樣想？」

　「我不曉得。」在欣苦笑，「可能是太多次了吧，每次都以為抓住了什麼，最後發現只是自己的一廂情願。」

　「……你真是傻得讓人心疼。」

　這次換郭在欣沉默了。

　他忽然覺得，有什麼不屬於這個會議室的東西，在他胸口膨脹起來。

　那是一種熟悉又久違的情緒——他曾以為自己已經不會再對任何人產生期待，也不會因為誰的靠近而有反應。但車盛宴的靠近，不只是打破了那堵牆，更像是在牆裡種了一顆種子。

　每天中午的按摩變成一種習慣。

　一種他竟然，開始期待的習慣。

　**

　「肩膀放鬆一點，別再縮著了，這樣我按不到深層肌群。」盛宴邊說邊拍了他一下。

　「你不要一直講那種會讓人誤會的話好嗎？」

　「我講話哪句你沒誤會？」

　「你整個人都讓人誤會。」

　「那你誤會了我喜歡你，是不是就沒那麼奇怪？」

　郭在欣頓了一下，然後冷冷地說：「那不是誤會，是災難。」

　「沒關係啊，我是災難你也是災難，我們一起毀滅世界。」

　「……你再講我真的要打人了。」

　「好啦不鬧了，來，放鬆，我這邊準備好了精油。」

　「……你現在給我開始擦精油？」

　「啊，今天做全背嘛，不擦精油會太乾。」

　「你上次說只按肩頸。」

　「身體會互相影響的嘛，肩膀緊可能是腰出問題，腰緊可能是臀部有壓力……不如我們今天做到腿——」

　「車盛宴你他媽的給我滾出去。」

　盛宴笑得快倒在地上。

　但他也從來沒有真的越界過。

　每次的按摩都在安全又清晰的界線裡。除了偶爾調情過火以外，他的雙手總是分寸得宜，力道準確，甚至比郭在欣自己還了解他的身體狀況。

　某天按摩結束後，盛宴像平常一樣收拾東西，在欣則拿起便當盒慢慢吃著。

　「對了。」盛宴忽然問：「你知道你右肩比左肩低嗎？」

　在欣愣了一下：「蛤？」

　「我連續觀察幾天了，你站著的時候右肩會微微下垂，代表你身體有點失衡。可能是你用滑鼠太久，或是某邊肌肉特別緊繃。」

　「……這你也看得出來？」

　「我很認真在幫你放鬆欸，不然你以為我是來偷吃豆腐的？」

　「你不是嗎？」

　「如果我說我沒那麼膚淺，你會信我嗎？」

　「……」

　郭在欣不知道該怎麼回答。

　他忽然意識到一件事：車盛宴其實不是真的對誰都這麼熱情、這麼隨便。那些看似輕浮的舉動，其實都經過精密的拿捏，甚至背後有著異常敏銳的觀察力與判斷。

　只是他總是用笑容和玩笑包裝起來，讓人無法看透。

　這讓郭在欣有一點慌，也有一點動搖。

　——如果今天這個人，不是來開玩笑的呢？

　**

　某個週末午後。

　郭在欣一如往常加班，坐在電腦前對著報告發呆。

　忽然，門被敲了兩下。

　他轉頭，就看到車盛宴拿著兩杯咖啡出現在辦公室門口。

　「不是上班時間，你怎麼來了？」

　「我看你行事曆，今天有會議到六點，猜你一定沒吃午餐。」

　「……你偷看我行事曆？」

　「我不偷看，我正大光明點進去的。你又沒上鎖。」

　在欣接過咖啡，低聲說了聲謝。

　盛宴拉了把椅子坐下來，沒說話，只是看著他。

　過了會兒，他忽然問：「前輩，你有沒有想過，如果你願意信任一個人，會發生什麼事？」

　郭在欣搖頭，「沒想過。因為我一直覺得，信任太重了，我給不起，也不敢給。」

　盛宴靜靜地聽著。

　「但你知道嗎，」他笑了一下，「其實信任有時候不是你給的，是那個人自己選擇背起來的。」

　「……你想說什麼？」

　「我想說，我可以是一個背得動你信任的人。如果你願意的話。」

　這句話太溫柔，也太真誠。

　在欣怔住，望著盛宴，半晌說不出話。

　他的心跳亂了。腦子還在試圖否認一切的可能性，但他的手指卻不自覺地握緊了那杯溫熱的咖啡，像是在試圖抓住什麼。

　「我不知道我能不能給你什麼。」他終於說，「我壞掉很久了。」

　盛宴伸出手，輕輕握住他的手腕，手指緊貼著那塊因為常年工作而長出繭的皮膚。

　「那我就陪你一起修。」

　那一刻，郭在欣沒有逃。

　他沒有像以前一樣，反射性地推開所有靠近他的人。

　他只是靜靜地坐著，讓車盛宴的體溫，透過那層薄薄的接觸，傳進他一直冷得發僵的內心深處。

　這不是戀愛。

　還不到。

　但這是某種開始。

　而他願意，讓這個人，陪他慢慢重新學會相信。