（6）

顧琢閱的哭聲慢慢小了下來。

不是因為平靜，而是哭到連聲音都撐不住了。

他縮在顧凜之懷裡，臉埋在那件熟悉的衣服裡，肩膀一下下顫抖，小小的身體像被抽空。

顧凜之輕輕拍著他，聲音低得幾乎貼在他耳邊。

「沒事了，小閱。」

「你小爸很厲害，他一定會醒來。」

顧琢閱卻突然搖頭。

搖得很用力。

「不是的……」

他的聲音又啞又破，像是把什麼壓了太久的東西硬生生擠出來。

顧凜之低頭看他。

顧琢閱抬起臉，滿臉都是眼淚，眼神卻不是五歲孩子該有的。

那是一種——太早知道失去的眼神。

「是我害他的。」

顧凜之整個人一震。

「你在說什麼？」

「不是你——」

「是我！」

顧琢閱突然大聲哭喊，小手死死抓住顧凜之的衣襟，像怕一鬆手世界就會碎掉。

「那天……那天本來就是這樣的！」

「你不在家，他會死！」

「我知道！我一直都知道！」

這些話一句一句砸下來。

不像胡言亂語。

像記憶混亂。

顧凜之臉色瞬間變了。

「小閱……」

「你先冷靜——」

「我不敢睡覺！」

顧琢閱幾乎是尖叫出來的，聲音顫得不成樣子。

「我一直等……我怕一閉上眼睛，你們就都不見了！」

「我換鎖、修鈴、跑去找保安——」

他哭到呼吸亂掉，整個人顫得不像話。

「可我還是沒守住……」

最後一句話，幾乎是氣音。

顧凜之只覺得心口被狠狠撕開。

他想說不是你的錯。

想說不是因為你。

可這些話，在孩子顫抖的哭聲裡，全都顯得蒼白。

「不是你。」

他抱緊孩子，聲音發顫卻極力穩住。

「小閱，不是你害的。」

「是壞人，是大人的錯。」

顧琢閱卻用力搖頭，眼淚不停掉。

「上一次也是這樣……」

「我什麼都沒做到……」

他終於說不下去，整個人崩潰地哭出聲。

那不是孩子的哭。

那是帶著前世重量的崩塌。

顧凜之抱著他，眼淚無聲地落在孩子的頭髮上。

「聽爸爸說。」

他低聲，一字一句，近乎懇求。

「這不是你的錯，你努力了——」

「你沒有錯。」

顧琢閱在他懷裡哭到幾乎昏厥，嘴裡仍反覆呢喃那句話。

「是我害你的……」

手術室的紅燈，仍然亮著。

但這一次——

孩子不再是孤單一個人承受。

手術室的紅燈終於熄滅。

門推開的瞬間，顧凜之幾乎是本能地站了起來。

主治醫師摘下口罩，神情疲憊，卻還算平穩。
「手術結束了。」

這一句話落下，走廊裡緊繃的空氣才稍稍鬆動。

顧凜之喉嚨發緊，聲音低得幾乎聽不見：「他……怎麼樣？」

醫師看了他一眼，點頭示意他們移到一旁，語氣壓得很低，顯然不想驚醒在長椅上睡著的孩子。
「子彈從右手掌心貫穿，造成肌肉、血管和部分神經損傷。」
「我們已經完成清創，血管有接回，神經也做了縫合。」

顧凜之屏住呼吸。

「手保住了。」
醫師說得很直接，「沒有截肢的風險。」

這一句，幾乎讓顧凜之站不穩。

但醫師很快補上下一句——
「不過，後遺症的可能性很高。」

顧凜之猛地抬頭。

醫師語氣依舊冷靜，像是在陳述一個必須被接受的事實。
「短期內，手會麻、會痛，天氣變化時可能會有明顯不適。」
「精細動作——例如長時間書寫、捏握小物、持續用力——都可能受到影響。」

「那……以後能正常用嗎？」

顧凜之問得急，聲音卻發顫。

醫師想了想，給了一個不殘忍、卻也不保證的答案。
「日常生活沒有問題。」
「但要恢復到完全沒有影響，機率不高。」

他頓了一下，又補充：「復健至少半年起跳，越早、越規律，恢復程度越好。」
「如果他願意配合，功能可以保留大部分。」

顧凜之點頭，卻發現自己根本沒聽進後半段。

醫師最後說：
「還有一件事。」
「這段時間，他的手不能再承受任何外力或衝擊，否則之前接回的血管和神經，有可能再次受損。」

顧凜之喉頭發澀，只能低聲回了一句：「我知道了。」

醫師看了他一眼，語氣緩了一點：
「能在那種情況下做出反應，救下孩子，本身就很不容易。」
「但接下來，請你們也好好保護他。」
說完，醫師轉身離開。

顧凜之站在原地許久，才慢慢坐回長椅。

他伸手，輕輕摸了摸顧琢閱的頭。

孩子還在睡，睫毛濕著。

顧凜之低下頭，額頭抵在孩子髮頂，聲音幾不可聞：
「對不起……」

而不遠處，病床上的季冽予，仍在麻醉中沉睡。

右手纏滿繃帶，安靜地放在身側。

那隻手，曾在最危險的瞬間，毫不猶豫地替孩子擋下了一顆子彈。

季冽予睜開眼時，視線一開始是模糊的。

白色的天花板、刺眼的燈光，還有手上傳來的劇痛，讓他下意識皺了下眉。

「……閱閱呢？」

他的聲音很低，帶著剛清醒的沙啞。

顧凜之立刻湊上前，幾乎是撐著床沿回他。

「在那兒呢。」

他指了指陪客床，「哭累了，剛哄睡。」

季冽予順著他的視線看過去。

顧琢閱小小一團縮在床上，臉上還殘著哭過的紅痕，眉頭微皺，像是在夢裡都不安。
季冽予鬆了口氣。

「……他沒事就好。」

那一句話說得很輕，卻像是把自己整條命都放下來了。

顧凜之站在一旁，看著這一幕，眼眶瞬間紅了。

他伸手握住季冽予沒受傷的那隻手，指尖冰涼，聲音卻抖得不像話。

「都怪我不在。」

「如果我在家……你就不會受傷。」

季冽予微微側頭看他。

那一眼沒有責怪，只有清醒過後的溫柔。

「傻瓜。」

他輕聲說。

顧凜之卻控制不住，眼淚一下子掉了下來。
「就是我。」
「如果我那天沒有出門——」

「顧凜之。」

季冽予打斷他，聲音不大，卻很篤定。

「這不是誰的錯。」

「錯的是闖進屋裡的人。」

他慢慢收緊被顧凜之握著的手。

「別怪自己，好嗎？」

顧凜之低著頭，眼淚一滴一滴砸在被單上。

「我真的好怕……」

他的聲音幾乎碎掉。

「他們說你是槍傷的時候，我整個人都站不住……」

「我不能沒有你。」

最後一句，他幾乎是哽咽著說出口。

季冽予看著他，眼神柔軟得不像話。

他費力抬起手，輕輕碰了碰顧凜之的臉。

「我在。」

「你看，我還在這裡。」

他停了一下，又補了一句。

「我們都在。」

顧凜之終於忍不住，彎下身，把額頭抵在他肩側，無聲地哭。

病房裡很安靜。

只有心電監護儀規律的聲音，證明——這一次，他們沒有失去任何一個人。