隔日上午。

月牙難得起了偷懶的心思，卻因惦記著要與眾人商議「黃大人」一事，仍舊早早起身。

今日正逢醉月樓連續開張十日以來的第一次休業，本該清靜，卻不料天才剛亮，樓外便已有客人聚集。

「陳兄，早啊。」
「早。怎麼今日醉月樓沒開門？」
「我也正覺得奇怪呢。」

話音未落，大門忽然開了一道縫。

媚娘自門內走出，朝眾人行了一禮，笑意溫婉而得體。

「各位客官早。今日是醉月樓十日一休的日子，未能事先告知，實在抱歉。」

她略作停頓，目光在眾人之間轉了一圈，語氣忽然輕快起來。

「不過——看來都是熟面孔，便讓媚娘補償一二吧。」

她一一點名：

「張掌櫃，下回為您備桃酥。」
「陳少爺，青糰自然少不了。」
「林大人，桂花糕已替您留著。」

說到這裡，她微微一笑，看向最後一人。

「至於楊小姐……便請您嚐嚐本樓最新的甜品，我想，您會喜歡的。」

話落，她行禮退回樓中，大門隨即闔上。

「哈哈哈，有桃酥吃，一日不到茶樓也無妨。」

眾人細想之下，竟也覺得佔了便宜，紛紛笑著散去，只留下楊小姐站在原地，低聲自語：

「最新的甜品……會是什麼呢？」

風波至此，算是圓滿落幕。

然而月牙看在眼裡，心中卻多了一層思量。

「不能總靠臨機應變。」她開口道，「該立個規矩。」

紫迷聞言，立刻取出紙筆。

「內容呢？」

眾人你一言、我一語地商議起來。

片刻後，紫迷落下最後一筆，將紙張遞給媚娘。
不久，告示便張貼於門外——

——

醉月樓告示
本樓以茶待客，以靜為先，特此告示諸位：

一、
醉月樓十日一休，休樓之日不設待客，敬請見諒。

二、
樓內禁止高聲喧嘩、爭吵鬧事。
若有違者，即刻請離，並永不允再入樓內。

三、
本樓營業時辰之外，若仍入內用茶用餐，所收費用一律加倍，不得議價。

四、
樓中自有規矩，不問來歷、不問身份，但求各自安分。
若能靜坐一盞茶，便是醉月樓的客；
若擾亂清靜，便請另尋去處。

——

午後，眾人重新聚於樓中，話題很自然地又回到了「黃大人」身上。
線索零碎，推測紛雜，卻始終拼不出完整真相。
就在此時——

鐘聲忽然響起。

一下。
又一下。

沉重而悠長，自皇城方向傳來。

直到第四十五聲落下，整座城彷彿被按下了靜止。

茶盞停在半空，話語卡在喉間。

有人面色發白，低聲喃喃：

「……四十五聲。」
「是大喪鐘。」

皇帝，駕崩了。

——

而在不久之前——

國師尚未披上今日的身份，仍以南晨國錦衣衛指揮使之名，被宣入宮中。

御書房內，燭火穩定。

皇帝的聲音低沉而清晰，只說了一句話：

「朕若不在，皇城之內，不可亂。」
「守住城。」
「無論外頭如何爭奪，皇城，必須安寧。」

那道命令，至此，終於顯露出真正的重量。

——

鐘聲尚未散盡。

國師立於皇城高處，未著錦衣，只披一身素色外袍。
風自城牆之外湧來，帶著尚未成形的躁動。

「……終究還是走到這一天了。」

他閉了閉眼。
不是驚訝，也不是悲痛——
只是確認。

這一日，他算不到。
卻從未懷疑它會來。

「帝星既落，天命便空。」

他低聲自語，聲音被風吞沒。

皇帝在時，天下尚有一個名字可壓。
皇帝不在，名分仍在，人心卻散。

「天下將亂。」

不是因為天災，
也不是因為外敵。

而是因為——
太多人，等這一天，等得太久了。

他睜開眼，目光落向皇城深處。
那裡燈火未滅，卻已不再安穩。

「朕要的是皇城不亂。」

那句話仍在耳邊。

國師緩緩呼出一口氣，語氣冷靜得近乎殘忍。

「既然命不可占，」
「那便由人來守。」

他轉身，背影融入城牆的陰影之中。

而風，正自四方而來。