五歲的小宇，美得像一幅精緻的油畫。

隨著年齡的增長，他褪去了幼兒時期的圓潤，五官的線條開始顯露出來。他的膚色是一種常年不見陽光的蒼白，嘴唇卻紅潤得異樣，漆黑的頭髮總是軟軟地搭在額前，遮住那雙深不見底的眼睛。

在外人眼裡（雖然他幾乎見不到外人），他是個安靜、害羞、甚至有些遲鈍的孩子。

但在這間四十坪不到的公寓裡，他是絕對的君主。

自從那次樓梯事件後，方浩徹底妥協了。他向學校申請了更多的遠距課程，辭掉了需要外出的兼職，轉而在網上接一些翻譯和數據分析的工作。他的世界被壓縮到了極致，幾乎只剩下這間屋子和小宇。

方浩試圖在家裡扮演老師的角色。他買了幼兒園的教材，試圖教小宇識字、算數、畫畫。

但他很快發現，這是在浪費時間。

五歲的小宇已經能流暢地閱讀方浩書架上的現代小說。他的記憶力好得驚人，幾乎是過目不忘。那些對於同齡孩子來說晦澀難懂的詞彙，他信手拈來。

但他缺乏一樣東西：共情。

他讀《小王子》，指著那張蛇吞象的圖片，面無表情地說：「這條蛇很笨。吞這麼大的東西會撐破胃，無法移動，然後被獵人殺死。它應該先把大象肢解。」

方浩當時聽得背脊發涼，試圖解釋那是想像力或童真。

小宇只是歪著頭，用那雙黑沈沈的眼睛看著他：「浩，童真能吃嗎？」

方浩無言以對。

他意識到，小宇像是一個被植入了高智商程式的機器人，他在模仿人類的情感，但內核卻是冰冷且功利的。這讓方浩感到深深的焦慮。他害怕自己養出一個反社會人格的怪物，於是，他決定嘗試一些「情感教育」。

---

初夏的午後，蟬鳴聲透過窗戶隱約傳來。

方浩提著一個透明的塑膠袋進了門，臉上掛著興奮的笑容。

「小宇，快來看！我們有新成員了。」

正在客廳地板上拼一幅五千片純白地獄拼圖的小宇，動作停頓了一下。他的背影微微僵硬，隨即緩緩轉過身，臉上掛起慣用的乖巧笑容。

「新成員？」

他的目光落在方浩手裡的袋子上。

那是一個裝滿水的袋子，裡面有兩抹靈動的紅色正在游曳。

是兩條獅頭金魚。紅色的鱗片在陽光下閃閃發光，尾巴像絲綢一樣散開，看起來笨拙又可愛。

「噹噹——！」方浩把袋子舉高，「可愛吧？這隻頭上有紅點的叫小紅，那隻全紅的叫小火球。從今天開始，我們要一起照顧牠們喔。」

小宇慢慢地站起來，走到方浩面前。

他沒有看魚，而是先看了看方浩臉上的笑容。

那是一種毫無陰霾的、充滿愛意的笑容。

方浩很久沒對著他這樣笑了。最近方浩看著他的時候，眼神裡總是夾雜著擔憂、疲憊和小心翼翼。但此刻，看著這兩條愚蠢的魚，方浩笑得像個孩子。

小宇的眼神暗了暗。

「魚？」小宇伸出手指，隔著塑膠袋戳了一下。

袋子裡的魚受驚，猛地擺尾游開。

「對啊，生命是很奇妙的。」方浩興致勃勃地把新買的小魚缸擺在電視櫃旁邊——那是客廳最顯眼的位置，「小宇，你要學會照顧比你弱小的生命。每天要餵牠們吃飯，要幫牠們換水。看著牠們長大，你會覺得很開心的。」

方浩一邊說，一邊熟練地佈置魚缸。鋪上彩色的石子，插上塑膠水草，安裝好打氣機。

隨著電源接通，魚缸裡冒出了串串氣泡，兩條金魚被放了進去，歡快地在水草間穿梭。

方浩趴在魚缸前，臉貼著玻璃，眼睛彎成了月牙：「真漂亮……小宇，你也來看看。」

小宇乖順地走過去，蹲在方浩身邊，學著他的樣子看著魚缸。

玻璃上映出兩張臉。

一張充滿喜愛與溫柔。
一張面無表情，眼神陰鷙。

「牠們……會在這裡住很久嗎？」小宇輕聲問道，聲音軟糯。

「當然啊，只要我們好好照顧，金魚可以活很久的。」方浩轉過頭，揉了揉小宇的頭髮，「以後這就是小宇的弟弟妹妹了，你要當個好哥哥喔。」

「好。」小宇點了點頭，嘴角勾起一抹弧度，「我會好好……照顧牠們的。」

---

接下來的一個星期，這兩條金魚成了家裡的焦點。

方浩似乎把這當成了一種心理治療。每天早上起來，他第一件事不是看小宇，而是先去魚缸前撒幾顆飼料，對著魚說早安。

「小紅今天很有精神喔。」
「小火球，別搶，那是小紅的。」

方浩會對著魚缸自言自語，臉上的線條柔和而放鬆。那是他在面對小宇時很少展露的輕鬆——因為金魚不會說話，不會用可怕的眼神看人，不會試圖操控他。

這是一個安全的避風港。

然而，對於小宇來說，這是一個刺眼的信號。

他開始觀察這兩條魚。

他會搬著小板凳，整整一下午坐在魚缸前，一動不動地盯著牠們。

他在研究。

為什麼浩喜歡牠們？
因為牠們顏色鮮豔？因為牠們不會吵鬧？還是因為牠們看起來很脆弱？

「你看，牠們在看你呢。」方浩路過時，看到小宇這麼專注，欣慰地說，「小宇是不是也覺得牠們很可愛？」

小宇回過頭，指著魚缸裡那條正張著嘴一張一合的金魚，天真地問：「浩，牠們為什麼一直張嘴？」

「因為牠們在呼吸啊，也在找吃的。」

「不是因為想求救嗎？」小宇輕聲問。

「什麼？」方浩愣了一下。

「沒什麼。」小宇轉回頭，手指貼在玻璃壁上，追逐著那條紅色的魚，「牠們真的很……漂亮。紅色的，像血一樣。」

方浩皺了皺眉，心裡那股違和感又冒了出來。但他看著小宇安靜的背影，強迫自己別多想。

「我去樓下便利商店拿個包裹，順便買點菜。」方浩拿起鑰匙，「你在家乖乖的，別亂動電器。」

「好。」小宇沒有回頭，只是盯著魚缸，「浩快去快回。」

門關上了。

腳步聲漸漸遠去，直到消失。

客廳裡恢復了死一般的寂靜，只有魚缸打氣機發出的「嗡嗡」聲，以及氣泡破裂的微響。

小宇從板凳上站了起來。

他居高臨下地看著那兩條還在無憂無慮游動的金魚。

「你們很吵。」

小宇對著魚缸輕聲說道。

明明魚不會發出聲音，但他就是覺得吵。
牠們奪走了浩早上起床的第一個眼神。
牠們奪走了浩晚飯後的發呆時間。
牠們奪走了浩那種輕鬆的笑容。

這些東西，原本都是屬於他的。

「而且，你們太髒了。」

小宇嫌惡地皺起鼻子。他記得方浩說過，這兩天水有點渾濁，可能是飼料餵多了。

「浩喜歡乾淨。」小宇喃喃自語，眼神逐漸變得專注而狂熱，「我要幫浩……清理乾淨。」

他轉身，走進了浴室。

片刻後，他手裡拿著一個方浩用來刷球鞋的硬毛刷子，以及一瓶洗手乳。

他搬來板凳，站在上面，剛好夠得著魚缸的頂部。

他關掉了打氣機。

嗡嗡聲消失了，世界清靜了不少。

小宇伸出手，毫不猶豫地探進了水裡。冰涼的水漫過他的手腕，滑膩的魚身擦過他的指尖。

那種觸感讓他感到噁心。

「太滑了……太髒了……」

他精準地抓住了那條叫「小紅」的金魚。金魚在他掌心劇烈掙扎，尾巴拍打著水面，濺起水花。

「別動。」小宇輕聲命令，「我在幫你洗澡。」

他把金魚拿出來，按在了魚缸旁邊的桌面上。

魚離開了水，嘴巴張得大大的，鰓蓋劇烈開合，身體瘋狂地彈跳著。

「不乖。」

小宇皺起眉頭。他按住那條滑溜溜的魚，擠了一大坨洗手液在魚身上。那是一種強效去污的洗手液，帶著刺鼻的酒精味。

「洗乾淨就不滑了。」

他拿起那把硬毛刷子，對著那條脆弱的生命，用力地刷了下去。

刷毛粗硬，魚鱗細嫩。

一下。
兩下。
三下。

紅色的魚鱗像花瓣一樣剝落，露出了底下粉白色的肉。鮮血滲了出來，混合著洗手液的泡沫，變成了一種詭異的粉紅色。

魚的掙扎從劇烈變成了抽搐，最後徹底不動了。

「還是很髒。」小宇看著那一團模糊的血肉，並不滿意。他覺得裡面的內臟也是髒的。

於是他加大了力道。

……

---

方浩回來的時候，心情不錯。他買了小宇喜歡吃的布丁，還有一本新的繪本。

他哼著歌，打開家門。

「小宇，我回來——」

聲音戛然而止。

一股濃烈的、混合著血腥味和檸檬洗手液的怪味撲面而來。

方浩手中的塑膠袋掉落在地。

客廳裡一片狼藉。

魚缸被打翻了，水流了一地，彩色的石子到處都是。

而小宇，正跪坐在那灘水中。

他渾身濕透，那件白色的T恤上染滿了斑駁的血跡。他的雙手更是鮮紅一片，手裡還緊緊攥著那把刷鞋用的刷子。

在他的面前，是兩團已經看不出形狀的、紅色的肉泥。

如果不仔細看，根本認不出那是半小時前還在游動的金魚。

方浩感覺一陣天旋地轉，胃裡翻江倒海，差點當場吐出來。

「小……小宇？」方浩的聲音顫抖得幾乎變了調，「你……你做了什麼？」

聽到方浩的聲音，小宇抬起頭。

他的臉上也濺了幾滴血點，襯著那張蒼白精緻的小臉，有一種令人窒息的恐怖美感。

看到方浩的一瞬間，小宇眼裡的冷漠和狂熱迅速退去。

他的嘴唇開始哆嗦，眼淚瞬間湧了出來。

「浩……嗚嗚嗚……」

他舉起那雙沾滿魚鱗和血肉的手，哭得撕心裂肺，「對不起……我不是故意的……」

方浩強忍著恐懼和噁心，跨過地上的積水，衝過去抓住小宇的肩膀：「這是怎麼回事？！魚呢？你把魚怎麼了？」

「我想幫忙……嗚嗚嗚……」小宇抽噎著，身體劇烈顫抖，「浩說水髒了……我想幫魚洗澡……」

「洗澡？」方浩看著地上那兩團肉泥，幾乎崩潰，「你用刷子給魚洗澡？！」

「因為牠們很滑……抓不住……」小宇哭得氣都喘不過來，眼神無辜又驚恐，「而且牠們身上有黏黏的東西……浩不喜歡黏黏的……我就用刷子刷……我想刷乾淨……」

「可是刷著刷著……牠們就流血了……」小宇低下頭，看著自己的手，像是被嚇壞了，「流了好多血……我想止血……可是牠們不動了……嗚嗚嗚……浩，我是不是做錯事了？」

方浩僵在原地。

這是一個五歲孩子的邏輯嗎？
因為滑，所以用刷子？因為髒，所以用洗手液？

聽起來是那麼的天真無邪，那麼的符合一個不懂常識的幼兒的行為。

可是……

方浩看著那慘不忍睹的屍體。那不僅僅是洗澡造成的，那是毀滅。那是反覆的、用力的破壞。

一個孩子真的會在看到魚流血後，還繼續刷嗎？

「你看著牠們流血，為什麼不停下來？」方浩聲音沙啞地問。

小宇抬起淚眼朦朧的眼睛，那裡面寫滿了純粹的困惑：「因為……還沒洗乾淨啊。」

這一句話，像是一把冰錐，刺進了方浩的心臟。

沒有恐懼，沒有罪惡感。只有目標。目標是洗乾淨，過程中的流血、死亡、痛苦，都是無關緊要的副產品。

方浩感到一陣深深的無力。他看著面前這個哭得梨花帶雨的孩子，心中那股「他是怪物」的念頭再次瘋長，但又被「他只是不懂事」的自我安慰強行壓下。

他不能承認自己養了個怪物。
那樣的話，他就成了怪物的飼主，成了共犯。

「小宇……」方浩閉上眼睛，深吸了一口氣，強行讓自己冷靜下來，「魚……不能洗澡。牠們離開水就會死。你把它們……殺死了。」

「死？」小宇眨了眨眼，似乎在消化這個詞，「像那隻被車撞死的老鼠一樣嗎？」

「對。死了就再也回不來了。」方浩的聲音帶著哭腔，「我們再也沒有小紅和小火球了。」

小宇低下頭，沉默了片刻。

然後，他丟掉手裡的刷子，撲進方浩懷裡，緊緊抱住方浩的腰。

他的臉在方浩胸口蹭著，把血跡和黏液都蹭到了方浩乾淨的衣服上。

「沒關係。」小宇悶悶地說，「浩別難過。」

「怎麼能不難過……」

「因為浩還有我啊。」小宇抬起頭，那雙大眼睛裡雖然還含著淚，但瞳孔深處卻是一種令人心驚的平靜，「小紅會死，小火球會死，但是小宇不會死。小宇永遠是乾淨的，永遠陪著浩。」

「我不滑，我不髒，我不需要刷子。」小宇抓著方浩的手，放在自己的臉頰上，「浩，你摸摸我，我是乾淨的。」

方浩的手指觸碰到那溫熱、細膩的皮膚。
指尖還殘留著魚的血腥味。

那一刻，方浩突然明白了什麼。

這個孩子，容不下任何分走他注意力的東西。哪怕是兩條魚。

但他能說什麼？能做什麼？報警抓一個五歲小孩殺魚？還是把他打一頓？

看著小宇那張寫滿依賴和愛意的臉，方浩感到一種前所未有的窒息。這是一種被名為「愛」的藤蔓死死纏繞，逐漸勒緊的感覺。

「……是啊。」方浩最終發出一聲嘆息，那是放棄掙扎的信號，「我只有你了。」

他抱起小宇，走向浴室。

「走吧，洗手。洗乾淨。」

小宇趴在方浩的肩膀上，看著客廳地板上那兩團紅色的肉泥。

他的嘴角微微上揚，露出了一個勝利者的微笑。

再見了，垃圾。
現在，這個家又乾淨了。

浩的眼睛裡，又只剩下我一個人了。

---

那天晚上，方浩做了一桌豐盛的菜，試圖沖淡白天的血腥記憶。

但他一口都吃不下。

小宇卻胃口很好。他用勺子大口地吃著番茄炒蛋，那紅色的番茄汁沾在嘴角，像極了某種液體。

「浩，這個好吃。」小宇把勺子遞到方浩嘴邊，「你吃一口。」

方浩看著那紅色的醬汁，胃裡一陣翻騰，但還是勉強張嘴吃了下去。

「好吃嗎？」小宇笑著問。

「好吃。」方浩如同嚼蠟。

「浩，」小宇突然放下了勺子，認真地看著他，「以後別養寵物了，好不好？」

「……為什麼？」

「因為我會照顧不好牠們。」小宇低下頭，做出一副自責的樣子，「我太笨了，會把牠們弄壞。我不想讓浩傷心。」

方浩看著他，沉默良久。

他知道這是謊言。但他只能接受這個謊言。因為揭穿真相的代價，是他無法承受的——面對一個五歲的反社會人格養子，他該何去何從？

「好。」方浩伸出手，握住了小宇放在桌上的小手，「不養了。以後家裡只有我們兩個。」

聽到這句話，小宇的眼睛亮了。

那是比星星還要璀璨的光芒。

「嗯！只有我們兩個！」

他跳下椅子，跑到方浩身邊，爬進他的懷裡，像是要把自己鑲嵌進方浩的身體裡。

窗外的夜色深沉，月光清冷。

方浩抱著這個溫軟的孩子，卻感覺自己抱著一塊巨大的冰。他知道，從今天起，這間公寓將不再有其他的生命進入。

這是一個封閉的生態箱。
他是唯一的觀察者，也是唯一的飼料。
而小宇，是這箱子裡唯一的、不斷長大的掠食者。

客廳角落裡，那個空的魚缸還沒來得及扔掉。玻璃上殘留的水漬在月光下反射著冷光，像是一隻隻睜大的眼睛，無聲地注視著這對陷入畸形共生關係的「父子」。