六歲的夏天，蟬鳴聲比往年都要聒噪。

對於方浩來說，這是一個焦慮的季節。因為根據義務教育，小宇必須上小學了。這一次，沒有理由可以推脫，也沒有藉口可以逃避。

那天早晨，空氣裡飄著煎蛋和熱牛奶的香味。

方浩蹲在玄關，手裡拿著那件白色的制服襯衫，替小宇扣扣子。

「這件衣服有點硬。」小宇低頭看著胸口那排整齊的扣子，眉頭微微皺起，語氣裡帶著孩子氣的抱怨，「我不喜歡領子磨脖子的感覺。」

「忍耐一下，大家都要穿的。」方浩耐心地幫他整理好領口，又把藍色的吊帶褲穿好。

六歲的小宇長高了不少，四肢抽條，那種嬰兒肥徹底褪去，露出精緻而清冷的輪廓。穿上這身小學制服，揹著那個印著卡通圖案的黃色書包（雖然小宇極度嫌棄那個圖案），他看起來終於像個正常的、乖巧的一年級新生了。

除了那雙眼睛。

那雙眼睛依然黑得過分，在看著方浩時專注而深情，但一旦視線移向門外，就會瞬間蒙上一層拒人於千里之外的冰霜。

「浩，」小宇伸出小手，抓住了方浩的衣袖，「一定要去嗎？我在家自學也很好啊，我不懂的你可以教我。」

他的語氣不再像之前那樣帶著威脅或算計，而是純粹的、屬於孩童的不安。

這兩年的封閉生活，讓方浩成為了他世界的全部。外面的世界對他來說，不是遊樂場，而是一片充滿了細菌、噪音和不可控因素的荒原。

「小學不一樣，小宇。」方浩嘆了口氣，伸手揉了揉他柔軟的頭髮，「那是法律規定的。而且，你也該去看看別的小朋友是怎麼生活的。也許你會遇到喜歡的同學呢？」

「我不喜歡別人。」小宇嘟囔著，低下頭看著自己的新鞋子，「他們都很吵，而且很笨。」

「別這麼說。」方浩站起身，牽起他的手，「走吧，第一天不能遲到。」

小宇沒有再反抗。他乖乖地任由方浩牽著，走出了那扇保護了他兩年的防盜門。但他抓著方浩的手指非常用力，掌心裡全是冷汗。

方浩感覺到了這股力度。

他突然意識到，也許自己一直以來都把小宇想得太強大了。無論這個孩子多麼早熟，多麼古怪，此刻的他，也只是一個害怕離開家長、害怕進入陌生環境的六歲小孩。

---

小學門口人山人海。

到處都是送孩子的家長，哭鬧聲、叮囑聲、汽車喇叭聲交織成一片混亂的海洋。

小宇緊緊貼著方浩的大腿，臉色蒼白。這種高分貝的噪音環境讓他感到生理性的不適。

「好了，送到這裡。」方浩蹲下身，與小宇平視，「教室在二樓，一年三班。中午放學我就在這邊等你，一步都不會走開。」

小宇看著方浩，眼眶微微泛紅。

「你會一直在這嗎？」

「會。我就在校門口的那個便利商店坐著，你能從窗戶看到那個商店對不對？」

小宇點了點頭。他猶豫了許久，才慢慢鬆開了抓著方浩的手。

「那……浩要看著我。」

「一定。」

看著那個小小的、穿著吊帶褲的背影一步三回頭地走進校門，最後消失在樓梯轉角，方浩的心裡突然空了一塊。

這是一種奇怪的失落感。

這兩年，他們像是共生的藤蔓。現在藤蔓被強行解開了一部分，方浩竟然也感到了一絲不適應。

「真是的……」方浩自嘲地笑了笑，「我也變成變態了嗎？居然會有分離焦慮。」

---

然而，校園生活並不如方浩預期的那樣順利，也不像小宇預想的那樣無聊。

它比想像中更殘酷。

一年三班的教室裡，小宇坐在最後一排靠窗的位置。這是老師安排的，因為他不愛說話，而且個子在同齡人中不算矮。

小宇很安靜。

他不跟前後桌說話，下課也不出去跑跳。他只是拿出方浩給他準備的繪本，安靜地看書。或者側著頭，透過窗戶的縫隙，死死地盯著校門口那家便利商店的招牌——彷彿那裡是他在這個外星世界唯一的氧氣補給站。

但他的安靜和漂亮，在孩子群體中，往往意味著好欺負或者異類。

班上有個叫張強的小胖子，是孩子王。長得壯實，聲音大，最喜歡帶著幾個跟班在教室裡橫衝直撞。

「喂！你！」

第二節下課，張強注意到了角落裡的小宇。

小宇正在小心翼翼地擦拭著他的鉛筆盒。

那是一個鐵製的鉛筆盒，深藍色，上面印著星空的圖案。那是方浩昨晚送給他的入學禮物。小宇非常珍惜，剛才前桌的女生甩頭髮時不小心碰到了一下，他都要拿紙巾擦好久。

「我在跟你說話呢！啞巴啊？」張強走過來，用力拍了一下小宇的桌子。

小宇停下動作，抬起頭。

那雙漆黑的眼睛平靜地看著張強，沒有恐懼，也沒有討好。就像是在看一隻嗡嗡叫的蒼蠅。

這種眼神讓張強很不爽。別的小孩見到他都會怕，這個瘦皮猴憑什麼不怕？

「你的鉛筆盒挺好看的嘛。」張強伸手就要去拿。

小宇的手指猛地收緊，壓住了鉛筆盒。

「別碰。」

聲音不大，但是冷冰冰的。

「喲，還會說話啊？」張強覺得被駁了面子，更加起勁了，「借我看看怎麼了？小氣鬼！」

他仗著力氣大，硬生生地從指縫裡把鉛筆盒搶了過來。

「還給我。」小宇站了起來。他的臉色依然蒼白，但嘴唇抿成了一條直線，身體因為憤怒而微微顫抖。

這個髒兮兮的胖子，手上有油，指甲裡有泥。他怎麼敢碰？

「我就不還！來搶啊！來搶啊！」張強把鉛筆盒舉得高高的，一邊做鬼臉一邊後退，「略略略，娘娘腔！」

周圍的同學開始起哄大笑。

小宇沒有像其他孩子那樣哭著告老師，也沒有跳起來去搶。

他站在原地，呼吸變得急促。腦海裡有一個聲音在尖叫：*殺了他。殺了他。殺了他。*

但是浩說過，不能在學校惹事。浩說過，要做個乖孩子。如果惹事了，浩會生氣，浩會傷心。

小宇死死地握著拳頭，指甲掐進肉裡，強迫自己忍耐。

「還給我。」他重複了一遍，聲音有些發抖，「那是我的。」

「切，真無聊。」張強見他不哭也不搶，覺得無聊了。他隨手一揮，想要把鉛筆盒扔回桌上。

但不知是有意還是無意，他的力氣用大了。

*匡噹！*

鐵製的鉛筆盒重重地砸在地上，蓋子摔開了，裡面的鉛筆、橡皮擦散落一地。最重要的是，鉛筆盒的蓋子與盒身連接的鐵軸，摔斷了。

蓋子歪歪扭扭地掛在上面，像是一個斷了脖子的人。

壞了。

浩送的禮物，壞了。

這一瞬間，小宇腦海裡那根理智的弦，徹底崩斷了。

什麼乖孩子，什麼不惹事，統統都不重要了。

他的世界被入侵了，他的寶物被毀了。

「啊——！！！」

一聲完全不像人類小孩能發出的、充滿戾氣的尖叫聲響徹教室。

小宇像一顆出膛的砲彈，猛地撞向了張強。

他沒有用拳頭，因為他不夠高，力氣也不夠大。他用的是最原始的武器——牙齒和指甲。

他把張強撞倒在地，整個人騎在張強身上，雙手死死掐住張強的脖子，張開嘴，對著張強的手臂狠狠地咬了下去。

「啊！痛！痛死我了！救命啊！」張強發出殺豬般的慘叫，拼命掙扎，揮拳打在小宇的頭上、背上。

小宇感覺到了痛，但他根本不在乎。他嚐到了血腥味，這味道讓他興奮，讓他瘋狂。

他像一隻被激怒的小獸，死死咬著不鬆口，眼神兇狠得讓人膽寒。

「瘋子！他是瘋子！」
「流血了！老師！老師！」

教室裡亂成一團，女生尖叫，男生嚇傻。

直到班導師衝進來，聯合另外兩個男老師，才費力地把小宇從張強身上拉開。

拉開的時候，小宇的嘴裡還全是血，張強的手臂上少了一塊肉，鮮血淋漓。

而小宇的臉上也掛了彩，眼角被張強打青了，嘴角破了，白色的制服襯衫被撕破，沾滿了灰塵和血跡。

但他沒有哭。

他氣喘吁吁地被老師按住，那雙眼睛依然死死地盯著在地上打滾大哭的張強，眼神裡沒有一絲悔意，只有令人心悸的恨意。

---

方浩接到電話的時候，正在便利商店吃便當。

「方先生嗎？我是小宇的班導師。請你馬上來學校一趟。小宇跟同學打架了，情況……很嚴重。」

方浩手裡的筷子掉在了桌上。

當他衝進訓導處時，看到的就是這樣一副場景：

張強的家長——一個身材魁梧的男人和一個穿金戴銀的女人，正在對著老師咆哮。張強手上包著紗布，哭得一把鼻涕一把眼淚。

而小宇，孤零零地站在牆角。

他身上髒兮兮的，臉上有傷，頭髮凌亂。沒有人安慰他，所有人都用一種看問題兒童的眼神看著他。

但他沒有低頭。他背靠著牆，手裡緊緊攥著那個摔壞了的鉛筆盒，指節發白。

看到方浩衝進來的一瞬間，小宇那身帶刺的盔甲，突然碎了。

原本死都不肯掉的眼淚，在看到方浩的臉時，瞬間決堤。

「浩……」

他發出一聲委屈至極的嗚咽，卻不敢跑過來，只是縮在牆角，身體開始劇烈顫抖。

「這就是家長是吧？！」張強的爸爸衝過來，一把揪住方浩的衣領，「你會不會教小孩？啊？你看把我兒子咬成什麼樣了？這是小孩嗎？這是狗吧！」

「放手！」方浩不知道哪來的力氣，猛地推開了那個壯漢。

他沒有理會對方的叫囂，徑直走向牆角的小宇。

他在小宇面前蹲下，看著孩子青紫的眼角和嘴角的血跡，心臟像是被人狠狠揉碎了。

「小宇……」方浩的聲音在發抖，「疼不疼？」

小宇沒有回答，只是舉起了手裡那個變形的鉛筆盒。

「浩……壞了……」小宇哭著說，眼淚大顆大顆地砸在鉛筆盒上，「他把它摔壞了……這是浩給我的……我保護不了它……對不起……」

方浩愣住了。

他以為小宇是因為被欺負才反擊，或者是因為性格古怪才打人。

卻沒想到，原因竟是這樣。

為了保護一個幾十塊錢的鉛筆盒。

因為那是他送的。

在小宇的邏輯裡，這個鉛筆盒比他自己的身體重要，比同學的命重要，比一切規則都重要。

方浩的眼眶紅了。他一把將髒兮兮、渾身是傷的小宇摟進懷裡，抱得緊緊的。

「沒關係……沒關係……」方浩哽咽著，「壞了我們再買。你受傷了才是大事。你是傻瓜嗎？為了個破盒子跟人拼命？」

「那不是破盒子……」小宇在方浩懷裡悶聲反駁，小手死死抓著方浩的背，「那是浩給我的星星。」

這一刻，方浩徹底明白了。

這個孩子不是沒有感情的怪物。他的感情太濃烈、太純粹、太偏執了，全部壓縮在了一點上——那就是方浩。

為了這一點，他可以與全世界為敵。

---

事情的處理過程很艱難。

張強的家長不依不饒，要求退學、賠償。方浩一邊賠禮道歉，一邊據理力爭，指出是張強先搶東西、先動手（雖然小宇的反擊確實過當了）。

最後，在賠償了大筆醫藥費，並且小宇被記過、停課一週後，事情才勉強平息。

回家的路上，夕陽將兩人的影子拉得很長。

方浩揹著書包，手裡牽著小宇。

小宇走得很慢，一瘸一拐的——剛才打架時膝蓋也磕破了。

「浩，我是不是又不乖了？」小宇低著頭，看著地面，聲音很輕。

方浩停下腳步。

他蹲下身，看著小宇那張貼著OK繃的小臉。

「小宇，」方浩認真地說，「保護自己的東西是對的。但是，不能用牙齒咬人，那是野獸才做的事。」

「可是我不夠強。」小宇抬起頭，眼神裡帶著一種超越年齡的痛苦與清醒，「我不咬他，我就搶不回來。浩，我很弱。」

「你才六歲，當然弱。」方浩嘆了口氣，伸手擦去他臉上的灰塵，「所以你需要哥哥啊。以後如果有人欺負你，你要告訴老師，或者告訴我。不要自己衝上去拼命，好不好？」

小宇看著方浩，眼神閃爍了一下。

告訴老師？沒用的。
告訴浩？浩會心疼，會麻煩。

他心裡清楚，只要自己不夠強大，這種事情還會發生。今天的失敗，是因為他太小了，力氣太小了。

「浩，」小宇突然開口，語氣變得堅定，「我想學打架。」

「什麼？」

「我要變強。」小宇握緊了拳頭，那雙受傷的小手在夕陽下顯得格外蒼白，「變強了，就沒有人敢搶我的東西。變強了，我也能保護浩。」

方浩看著他眼裡的火焰，一時語塞。

他想說「暴力不能解決問題」，但看著小宇身上的傷，這句話顯得如此蒼白無力。

「等你長大了自然就強了。」方浩只能這樣敷衍，「現在，我們回家擦藥。」

「我不想長大。」小宇突然抱住了方浩的脖子，把臉貼在他的頸窩裡，「長大好慢。我想快點變厲害。」

方浩把他抱了起來。

六歲的小宇，體重依然很輕。方浩抱著他走在回家的路上，感受著懷裡這具小身體的溫度。

「浩。」

「嗯？」

「鉛筆盒修不好了。」小宇的聲音帶著濃濃的失落。

「我再給你買一個一模一樣的。」

「不一樣。」小宇搖頭，「那個是你第一次送我的上學禮物。獨一無二的。」

方浩心裡一酸：「那我們把它修好。回去我用膠水黏，用鉗子修。修不好就把它放在櫃子裡收藏起來，好不好？」

小宇沉默了一會兒，然後輕輕點了頭。

「好。」

他在方浩的肩膀上蹭了蹭，閉上了眼睛。

雖然受了傷，雖然被停課了，雖然全身都痛。

但他此刻卻感到一種前所未有的安心。

因為浩為了他，推開了那個壞人的爸爸。浩抱著他的時候，手在發抖。浩在心疼他。

這場仗，雖然肉體輸了，但在情感上，他又贏了。

他又一次確認了自己在方浩心中的地位——高於是非，高於對錯，高於一切社會規則。

「浩是我的星星。」小宇在心裡默默地說。