時間是一種很奇妙的東西。在痛苦中它被拉得無限長，而在某種病態的安穩中，它又流逝得悄無聲息。

距離那個雨夜已經過去了一年。

這一年裡，方浩的大學生活變得支離破碎，卻又以一種奇異的方式被重新拼湊完整。他很少參加聚會，社團活動全部退掉，連圖書館都很少去。他的生活半徑被精確地縮小到了以公寓為圓心、以學校和超市為半徑的幾公里內。

昔日的朋友們逐漸疏遠了。陳凱自從那次意外後，雖然嘴上說著不介意，但再也沒有來過這間公寓。偶爾在校園裡碰到，也只是客套地打個招呼，眼神裡總是帶著一絲對方浩現狀的無法理解，以及對那個孩子的深深忌憚。

方浩對此感到失落，但更多的是一種……解脫。

不需要解釋為什麼不參加夜唱，不需要解釋為什麼週末要在家看卡通，不需要解釋為什麼他身上總帶著一股淡淡的奶香味。

他有小宇。

這就足夠填滿他所有的空閒時間。

---

清晨的陽光穿過米色的窗簾，將公寓客廳照得通透明亮。

四歲的小宇正坐在餐桌前。

一年的時間，讓他的外貌發生了翻天覆地的變化。營養跟上了，那種病態的青白消失了，皮膚變得如同上好的羊脂玉般細膩溫潤。他的五官長開了一些，眉眼精緻得像個瓷娃娃，睫毛長而濃密，在那雙標誌性的漆黑大眼睛下投出一片陰影。

但他依然很瘦。那是骨子裡帶來的纖細，無論吃多少東西，那一身骨架總是顯得單薄，讓人看一眼就心生憐惜。

此刻，他手裡拿著一片烤得金黃的吐司，卻沒有吃，而是正專注地盯著坐在對面的方浩。

「浩，」小宇開口了。

四歲的他，聲音依然帶著孩童特有的軟糯，但咬字清晰，語調平穩，完全沒有同齡孩子那種大舌頭或邏輯混亂的毛病，「你的眉頭皺了三次。」

方浩正對著手機裡的行事曆發愁，聞言愣了一下，抬起頭：「什麼？」

「從坐下來開始，你皺了三次眉頭，嘆了一口氣，喝咖啡的時候停頓了兩次。」小宇放下吐司，伸出舌尖舔了舔嘴角的麵包屑，動作優雅得不像個孩子，「你有心事。」

方浩苦笑著放下手機。被一個四歲小孩精準地讀心，這種體驗他已經習慣了，但每次還是會感到驚訝。

「觀察力這麼好，長大不去當偵探可惜了。」方浩半開玩笑地說，隨即嘆了口氣，「其實……我在想你上學的事。」

這句話一出，餐桌上的氣氛微妙地凝固了一瞬。

小宇並沒有像普通孩子聽到「上學」時那樣哭鬧或興奮。他只是安靜地坐在那裡，雙手交疊在餐桌邊緣，那雙黑沈沈的眼睛鎖定著方浩，等待下文。

「你已經四歲了，小宇。」方浩斟酌著詞句，試圖用最溫和的方式切入這個話題，「別的小朋友這個年紀都要去幼稚園了。你需要……需要去接觸外面的世界，認識新朋友，學習新知識。」

「我有浩。」小宇淡淡地說。

「我不能教你所有東西。而且我有我的課業，接下來大三會很忙，我沒辦法像現在這樣整天陪著你。」方浩耐心地解釋，「去幼稚園很好玩的，有很多玩具，有老師帶你們做遊戲，還有……」

「他們很笨。」小宇打斷了他。

這句話說得極其自然，帶著一種與生俱來的高傲與輕蔑。

「什麼？」

「我看過樓下公園裡的那些小孩。」小宇歪了歪頭，眼神裡流露出一絲不加掩飾的厭惡，「他們只會尖叫、流鼻涕、搶那些玩具。他們連一句完整的句子都說不清楚。浩，你要把我扔進那群笨蛋裡嗎？」

方浩被「笨蛋」這個詞噎了一下。

「小宇，不能這樣說話。」方浩嚴肅起來，「每個人成長速度不一樣。你比較聰明，但這不是你瞧不起別人的理由。而且人是群居動物，你需要社交。」

「我不需要社交，我只需要你。」小宇的語氣依然平靜，但眼神開始變得有些執拗，「而且，你在撒謊。」

方浩一愣：「我撒什麼謊？」

小宇從椅子上滑下來，赤著腳走到方浩身邊，爬上他的膝蓋，雙手環住方浩的脖子，把臉貼在他的頸窩裡。

「你不是為了讓我學知識，也不是為了讓我交朋友。」小宇在方浩耳邊低語，聲音輕得像一陣風，卻字字誅心，「你是覺得我煩了，影響了你的生活。你想把我關進幼稚園的籠子裡，這樣你就可以自由了，對不對？」

方浩的心臟猛地縮緊。

被說中了。

雖然只有一點點，但確實被說中了。

隨著小宇一天天長大，那種全方位無死角的依賴和監控，確實讓方浩感到了窒息。他渴望有一點點屬於自己的空間，渴望能去圖書館安靜地看一小時書而不被那雙眼睛盯著。

這種隱秘的、自私的念頭，被一個四歲的孩子赤裸裸地剖開，攤在陽光下。

羞愧感瞬間淹沒了方浩。

「不……不是的。」方浩下意識地反駁，聲音卻有些底氣不足，「小宇，我是為你好……」

「如果是為我好，就別讓我去。」小宇抬起頭，眼眶在一秒鐘內紅透了。

剛才那種冷靜、刻薄的早熟模樣消失得無影無蹤。取而代之的，是一個隨時會被拋棄的、脆弱的幼崽。

大顆大顆的淚珠蓄在眼眶裡，將落未落。

「我會乖的。」小宇哽咽著，小手緊緊抓著方浩的衣領，「我在家不說話，不吵你。你可以去上課，把你鎖在房間裡也可以。別把我送走……我不想去有別人的地方，我害怕……」

那句「我害怕」，擊碎了方浩最後的防線。

他想起了小宇剛來時滿身的傷痕，想起了他對陌生人的應激反應。是啊，這孩子受過創傷，強行把他扔進陌生的環境，會不會太殘忍了？

方浩嘆了口氣，伸手擦去小宇眼角的淚水。

「好好好，不去就不去。」方浩妥協了，抱緊懷裡顫抖的小身體，「別哭了，哥哥不送你走。我們在家自學，好不好？」

小宇把臉埋回方浩的胸口，用力點了點頭。

「嗯。」

方浩看不到，在他懷裡，那個正在「哭泣」的孩子，嘴角緩緩勾起了一抹冷笑。

眼淚，真是有用的東西。
只要稍微擠出幾滴水，浩的原則就會像沙堡一樣崩塌。

---

然而，這個話題並沒有就此結束。

一週後，方浩的輔導員找他談話，提到了他的出勤率問題，以及他若想申請獎學金必須完成的社會服務時數。現實的壓力像一座大山壓了下來。

方浩沒錢了。

養一個孩子開銷巨大。奶粉（雖然小宇不愛喝但方浩堅持）、營養品、衣服、書籍……方浩打工的錢捉襟見肘。他必須騰出時間去多兼一份職，或者專心拿獎學金。

這一次，方浩態度堅決。

「這家雙語幼兒園就在我打工的地方對面。」

週末的午後，方浩拿著一張精美的招生簡章，蹲在小宇面前，語氣是不容置疑的堅定，「我已經跟園長談過了，她答應讓你試讀半天。如果真的不適應，我們再回來。但是小宇，你必須去試試。」

小宇坐在地毯上，手裡拿著一個魔術方塊。那是方浩前幾天買給他的，原本以為他要玩很久，結果他十分鐘就復原了。現在，他正機械地把復原的方塊打亂，再復原，指尖飛快地撥動著色塊。

「我說了，我不去。」小宇頭也不抬，聲音冷硬。

「這不是商量的語氣，這是決定。」方浩也有些火了。最近的經濟壓力和學業壓力讓他有些煩躁，「我養你很辛苦，小宇。我需要工作的時間。你不能這麼自私。」

「自私？」

小宇的手停住了。

他慢慢地抬起頭，那雙眼睛裡醞釀著一場風暴。

「是你把我撿回來的。」小宇輕聲說，「是你說不會丟下我的。現在你嫌我麻煩了？」

「我沒這麼說！」方浩揉著眉心，「這只是去上學，不是遺棄！全天下的小孩都要上學！」

「我不是全天下的小孩！」小宇突然尖叫一聲，猛地將手裡的魔術方塊砸向牆壁。

*砰！*

魔術方塊四分五裂，零件飛濺得到處都是。

方浩被這突如其來的爆發嚇了一跳。這是這一年來，小宇第一次對他發這麼大的火。

「你……」方浩剛想開口訓斥。

小宇卻已經站了起來。他臉色慘白，呼吸急促，眼神裡充滿了一種絕望的瘋狂。

「你想我去，好啊。」小宇盯著方浩，嘴角露出一個扭曲的笑容，「那我就去死在外面給你看。」

說完，他轉身就朝門口衝去。

「小宇！」方浩心裡一慌，連忙追了上去。

公寓在四樓。這是一棟老式公寓，樓梯陡峭，扶手生鏽。

小宇衝出大門，跑到了樓梯口。

方浩追到門口：「你給我站住！別跑！」

小宇停在了樓梯邊緣。他背對著空蕩蕩的樓梯井，回頭看向方浩。

那一眼，讓方浩終生難忘。

那眼神裡沒有恐懼，只有一種決絕的算計。他在賭，拿自己的肉體做籌碼，賭方浩的心軟和愧疚。

「浩，如果不在一起，我寧願死掉。」

小宇輕聲說完這句話，然後——

在方浩驚恐欲絕的目光中，他並沒有失足，而是主動地、像是跳水一樣，向後仰倒。

他把自己扔下了樓梯。

「不——！！！」

方浩的嘶吼聲撕裂了樓道的寂靜。

伴隨著一連串令人牙酸的滾落聲和悶響，那個小小的身體像個破布娃娃一樣沿著水泥台階滾了下去，最後重重地撞在樓梯轉角的牆壁上，不動了。

世界在這一刻安靜了。

方浩覺得自己的血液都凍結了。他不知道自己是怎麼衝下去的，可能是跑，可能是滾。

當他跪倒在小宇身邊時，手都在劇烈地顫抖。

小宇蜷縮在牆角，額頭上磕出了一個大口子，鮮血順著眉骨流下來，染紅了半張臉。他的左腿以一個不自然的姿勢扭曲著，顯然是骨折了。

但他沒有暈過去。

他睜著那隻沒有被血糊住的眼睛，看著臉色慘白如紙、渾身發抖的方浩。

劇痛襲來，小宇的臉色白得透明，冷汗涔涔而下。

但他居然在笑。

雖然只是嘴角微微扯動了一下，但他確實是在笑。

「浩……」小宇虛弱地開口，聲音因為疼痛而顫抖，卻帶著一絲詭異的滿足，「現在……我不用去幼兒園了吧？」

方浩的眼淚瞬間奪眶而出。他崩潰地大哭起來，一把抱起這個瘋子，這個徹頭徹尾的小瘋子。

「不去……不去了……哪也不去了……」方浩語無倫次地哭喊著，「我們去醫院……別嚇我……求你別死……」

他抱著滿身是血的小宇衝出樓道，瘋狂地攔車。

懷裡的孩子痛得渾身抽搐，卻死死地抓著方浩胸口的衣服，把染血的臉貼在他的心口。

*聽到了嗎？*
*浩的心跳，跳得好快。*
*那是為我而跳的恐懼與愛。*
*這才對。*

---

醫院的急診室裡充斥著消毒水的味道。

醫生在給小宇處理傷口。左小腿骨折，輕微腦震盪，額頭縫了五針。

整個過程中，小宇表現得異常堅強。縫針的時候，他一聲沒吭，只是死死地握著方浩的手。方浩的手被他捏出了淤青，但方浩毫無知覺。

方浩一直處於一種極度的自責和恍惚中。

「都是我的錯……」方浩坐在病床邊，看著頭上纏著紗布、腿上打著石膏的小宇，喃喃自語，「我不該逼你的……我不該大聲吼你的……」

如果不是他非要逼小宇去上學，小宇就不會跑出去，就不會摔下去。

是他把這個孩子推下深淵的。

這份愧疚像一條毒蛇，死死地纏繞著方浩的心臟，讓他無法呼吸。

小宇躺在病床上，麻藥的勁還沒過，看起來有些睏倦。但他強撐著精神，看著方浩那張寫滿痛苦的臉。

這正是他想要的表情。

「浩。」小宇輕聲喚道。

方浩立刻湊過去，緊張地問：「怎麼了？腿痛嗎？還是頭暈？」

「痛。」小宇誠實地說。

這一次，他不再掩飾疼痛。他學會了利用疼痛。

「很痛。」小宇皺著眉，眼角沁出生理性的淚水，「腿像斷掉一樣痛。」

「對不起，對不起……」方浩握著他的手，眼淚又要掉下來，「醫生開了止痛藥，一會兒就不痛了。」

「我不吃藥。」小宇搖搖頭。

「為什麼？吃了就不痛了。」

「因為……」小宇看著方浩，眼神深邃得像是一個黑洞，「這種痛是我自找的。我要記住。」

方浩愣住了，背脊竄上一股寒意，但更多的是心痛。

「別胡說……」

「浩，」小宇打斷他，伸出那隻沒有打點滴的手，輕輕撫摸方浩憔悴的臉頰，「只要是你給的，哪怕是痛，我也喜歡。」

這是一句情話。
這也是一句詛咒。

「但是，下次浩不要離開我了，好不好？」小宇的聲音越來越輕，帶著一絲撒嬌的意味，「推開我，我就會死掉。死掉了，浩會心疼的。」

方浩顫抖著點頭，像是簽署了一份賣身契。

「好。不推開。永遠不推開。」

得到承諾的小宇，終於滿意地閉上了眼睛。

藥效上來了，他真的累了。

在陷入沉睡前的最後一秒，他在心裡默默覆盤了今天的戰局。
一條腿骨折，換來了無限期的居家權，以及方浩加倍的愧疚與關注。

這筆交易，划算極了。

---

從那天起，方浩徹底放棄了讓小宇去幼兒園的念頭。

他辭掉了一份兼職，向學校申請了休學一學期（理由是家庭變故），專心在家照顧受傷的小宇。

小宇的腿傷養了三個月。

這三個月裡，方浩成了他的專屬保姆。抱他上廁所，餵他吃飯，給他擦身，晚上抱著他睡覺。

兩人的身體接觸變得前所未有的親密。

小宇很享受這種狀態。他喜歡方浩抱著他時，那種完全掌控的感覺。他喜歡看方浩為了照顧他忙前忙後，眼裡只有他一個人的樣子。

某個深夜。

窗外又是雨聲潺潺。

方浩累得在床邊睡著了。

小宇躺在床上，腿上的石膏有些笨重，但他並不介意。他側過頭，藉著月光，靜靜地注視著方浩的睡臉。

他伸出手，指尖沿著方浩的輪廓慢慢滑動。從眉骨，到鼻樑，再到嘴唇。

他在心裡描繪著這張臉。

「浩是我的。」

小宇無聲地動了動嘴唇。

這次的傷會好，但他已經學會了新的規則。

如果浩想逃跑，那就製造傷口。
可以是浩受傷，也可以是他自己受傷。
只要有鮮血和疼痛作為黏合劑，這段關係就不會斷裂。

四歲這年，小宇學會了最大的謊言。他在黑暗中露出了一個甜蜜而殘忍的微笑，然後鑽進方浩的懷裡，找了個舒服的姿勢，安然入睡。