日子像是指縫裡的沙，無聲無息地流逝。

距離方浩在雨夜撿回小宇，已經過去了一個月。

這一個月裡，方浩的生活發生了翻天覆地的變化。原本那種隨波逐流、得過且過的單身大學生生活徹底消失了，取而代之的是一種精確到分鐘的「飼養員」作息。

小宇長得很快。也許是因為方浩不再吝嗇伙食費，也許是那種名為被愛的養分起了作用，小宇身上那種病態的青白色逐漸褪去，取而代之的是一種健康的象牙白。雖然還是瘦，但已經不再是那種隨時會斷氣的骷髏模樣了。

最讓方浩驚訝的，是小宇的語言能力和學習速度。

這孩子就像一塊乾涸的海綿，貪婪地吸收著周圍的一切訊息。甚至有些時候，方浩會產生一種錯覺——小宇不是在學說話，而是在恢復他說話的能力。

---

週五的傍晚，夕陽將公寓老舊的瓷磚染成了一片橘紅。

方浩提著超市的塑膠袋推開門，屋裡飄著一股淡淡的洗衣精香味——那是他慣用的檸檬味。

「浩，你晚回來了。」

客廳裡，小宇正坐在地毯上。他穿著方浩給他新買的兒童居家服，手裡拿著遙控器，電視上播放著新聞頻道，而不是卡通。

聽到開門聲，他並沒有像普通孩子那樣撲上來，而是轉過頭，用一種近乎審視的目光看著方浩，語氣平靜得像個查崗的丈夫，儘管那聲音依然稚嫩軟糯。

「抱歉，超市排隊的人有點多。」方浩一邊換鞋一邊解釋，語氣裡帶著一種自然的討好，「而且我碰到了陳凱，聊了幾句。」

聽到「陳凱」這個名字，小宇原本想要展露的笑容微微一僵。

「陳凱是誰？」小宇放下遙控器，歪著頭問。

「就是我的大學死黨啊，之前跟你提過的，那個總是很大聲的哥哥。」方浩提著菜走進廚房，「他說好久沒見我了，今晚想來家裡蹭飯，順便看看你。我買了火鍋料。」

廚房裡傳來塑膠袋窸窸窣窣的聲音，方浩並沒有注意到客廳裡的氣氛在這一瞬間降到了冰點。

小宇坐在地毯上，背對著廚房。

他的小手慢慢地抓緊了身下的地毯長毛，指節用力到發白。

*有人要來。*
*外人。*
*入侵者。*

這一個月來，這間公寓是他們的封閉王國。只有他和浩。空氣裡只有他們的味道。

現在，要髒了。

「我不喜歡陌生人。」小宇突然開口，聲音提高了一些，透著一股冷意。

方浩從廚房探出頭來，手裡還拿著一把蔥：「哎呀，別這麼說嘛。陳凱人很好的，而且他一直想見見你。你這麼聰明可愛，他一定會喜歡你的。」

小宇看著方浩臉上那種期待的笑容，眼底的陰霾翻湧了片刻，最終被他強行壓了下去。

他知道方浩喜歡乖孩子。如果現在大吵大鬧，浩會不高興，浩會覺得他是個麻煩。

於是，小宇鬆開了抓著地毯的手，嘴角重新掛上了那個標準的、無懈可擊的甜美笑容。

「好喔。」小宇說，聲音甜得發膩，「我也想看看浩的朋友。」

---

陳凱在半小時後準時到了。

他人如其名，人未到聲先至。大嗓門在樓道裡就響了起來，伴隨著沈重的砸門聲。

「方浩！開門！老子帶了啤酒！」

門一開，一個高大壯實的男生就擠了進來，手裡提著一打啤酒，身上帶著一股濃烈的煙草和汗水味。那是一種極具侵略性的雄性荷爾蒙氣息，與這間屋子裡原本清冷的氛圍格格不入。

「靠，累死我了。」陳凱一進門就把鞋子亂踢，大咧咧地摟住方浩的脖子，用力勒了一下，「你小子最近是失蹤人口啊？約球不出來，喝酒也不出來，金屋藏嬌呢？」

方浩被勒得咳嗽了兩聲，笑著推開他：「別鬧，家裡有小孩。」

「哦對，你撿的那便宜兒子。」陳凱轉過頭，目光落在了客廳中央。

小宇正站在沙發旁。

他雙手背在身後，脊背挺得筆直。他看著陳凱，眼神沒有絲毫的怯懦，也沒有普通小孩見到陌生人的害羞。他在評估。評估這個男人的體型、威脅程度，以及他和方浩的親密距離。

太近了。

那隻髒手還搭在方浩的肩膀上。

「嘖，長得真俊啊。」陳凱吹了個口哨，走過去想要捏小宇的臉，「叫什麼名字？小宇是吧？叫凱哥。」

就在陳凱的手指即將碰到小宇臉頰的瞬間，小宇後退了一步。

動作精準、冷漠，帶著一種顯而易見的嫌棄。

陳凱的手抓了個空，有些尷尬地停在半空中。

「他不喜歡被人碰。」方浩連忙打圓場，把火鍋湯底端上桌，「來來來，先吃飯。小宇，過來坐好。」

小宇乖巧地走到方浩身邊的專屬位置坐下。但他沒有看桌上的肉，那雙大眼睛死死地盯著陳凱剛才搭過方浩肩膀的那隻手。

那眼神裡有一種令人毛骨悚然的執著，彷彿在思考用什麼工具能把那隻手剁下來。

---

這頓火鍋吃得方浩有些消化不良。

陳凱是個神經大條的人，喝了幾罐啤酒後更是話匣子大開。他一邊涮肉，一邊唾沫橫飛地講著學校裡的八卦，完全把這裡當成了自己家。

「誒，方浩，你記不記得大二那次宿營？」陳凱紅著臉，筷子揮舞著，「那個系花，叫什麼婷的，當時是不是跟你告白來著？我都跟你說了讓你上，你非不幹，慫包一個！」

說著，陳凱大笑著伸手去拍方浩的頭。

「啪。」

一聲清脆的響聲。

不是拍頭的聲音，而是筷子落地的聲音。

小宇手裡的兒童筷子掉在了地上。

所有人的動作都停了一下。

「哎呀，掉了。」方浩彎腰要去撿，「我去給你換一雙。」

「不用。」小宇卻突然抓住了方浩的手腕。他的力氣很大，指甲掐進了方浩的肉裡。

「小宇？」方浩愣了一下。

小宇沒有看方浩，他轉過頭，直勾勾地盯著陳凱。

「浩不喜歡那個女生。」小宇突然開口，聲音清晰、冷靜，完全不像是一個三四歲孩子該有的語氣，「浩也不喜歡你說這些。」

陳凱愣住了，嘴裡還叼著一塊牛肉，含糊不清地說：「哈？你這小屁孩懂什麼……」

「你很吵。」小宇打斷了他，眼神如刀，「你的口水噴到浩的碗裡了。」

氣氛瞬間凝固。

方浩尷尬得頭皮發麻。他沒想到平時乖巧懂事的小宇會突然這麼尖銳。

「小宇！怎麼說話呢！」方浩低聲呵斥了一句，然後對陳凱賠笑，「抱歉啊，童言無忌，他最近心情不太好……」

陳凱雖然喝了酒，但被一個小孩這麼當面洗臉也有點掛不住。他放下筷子，似笑非笑地看著小宇：「嘿，這小子有點意思啊。怕我搶走你爸爸？」

這句玩笑話精準地踩中了雷區。

小宇的瞳孔猛地收縮。

護食。

沒錯，就是護食。動物在進食時，如果有其他生物靠近它的獵物，它會毫不猶豫地發動攻擊。而對於小宇來說，方浩就是他的食物，是他唯一的養分來源，是他好不容易圈佔的領地。

這個滿身酒氣的男人，正在試探他的底線。

「好了好了，吃肉吃肉。」方浩感覺到了氣氛的不對勁，連忙往陳凱碗裡夾了一大塊肉，「少說兩句，吃你的吧。」

接下來的時間裡，小宇變得異常安靜。

他不再說話，只是默默地吃著方浩夾給他的菜。但他吃東西的動作很慢，每嚼一口都像是在磨牙。他的目光始終沒有離開過陳凱，像是一條潛伏在草叢裡的毒蛇，在等待一個致命的機會。

飯後，陳凱並沒有要走的意思。

「來來來，打兩把遊戲消消食。」陳凱熟門熟路地打開了客廳的遊戲機，扔給方浩一個手柄，「好久沒虐你了，手還真癢。」

方浩無奈，只好陪著玩。

兩人坐在地毯上，肩膀挨著肩膀，隨著遊戲裡的激戰，身體不時地碰撞在一起。

「臥槽！左邊左邊！救我！」陳凱大呼小叫，激動之處，整個人直接歪倒在方浩身上，手臂緊緊勒住方浩的脖子，「弄死他！快！」

方浩被勒得往後仰，兩人笑作一團，這種屬於成年男性之間毫無距離感的打鬧，在普通人眼裡是友誼，但在小宇眼裡，這是對他所有物的侵犯。

小宇坐在沙發上，手裡拿著一個飯後水果盤，裡面裝著切好的蘋果，還插著幾根尖銳的不銹鋼水果叉。

他看著陳凱勒住方浩脖子的手臂。那條手臂粗壯、汗毛濃密，壓在他最喜歡的、方浩乾淨的頸動脈上。

方浩在笑，但那笑容在小宇眼裡變得刺眼。

*為什麼要讓他碰你？*
*為什麼你對他笑得那麼開心？*

腦海裡那根名為理智的弦，斷了。

「吃水果。」

小宇突然跳下沙發，端著盤子走了過去。他的腳步很輕，聲音也很輕。

正在激戰中的兩人並沒有太在意。

「喔，謝了啊小宇。」陳凱頭也沒回，眼睛盯著螢幕，隨手伸出一隻手想要去拿蘋果。

那隻手，正是剛剛勒過方浩脖子的右手。

就在陳凱的手指即將碰到蘋果的一瞬間——

小宇的手腕猛地一翻。

沒有任何猶豫，沒有任何停頓。

他握著那柄尖銳的不銹鋼水果叉，用盡了全身的力氣，狠狠地扎了下去。

目標不是蘋果。

是陳凱的手背。

「噗嗤。」

那是金屬刺破皮膚、穿透肌肉的聲音。

「啊——！！！！」

一聲淒厲的慘叫瞬間炸響，蓋過了遊戲裡的槍砲聲。

陳凱整個人從地上彈了起來，捂著右手手背，痛苦地嘶吼著。那柄水果叉深深地扎在他的手背上，三個尖銳的叉頭沒入了一半，鮮血瞬間湧了出來，滴落在米色的地毯上。

方浩被這突如其來的變故嚇傻了。他扔掉手柄，驚恐地看著滿手是血的陳凱，又看向站在一旁的小宇。

小宇手裡還端著那個水果盤，盤子裡的蘋果紅彤彤的，像是一顆顆心臟。

他面無表情地看著慘叫的陳凱，眼神裡沒有一絲恐懼，只有一種大仇得報的冷酷快意。

「你是什麼神經病啊！！」陳凱痛得臉色發白，抬腳就要去踹這個小瘋子。

就在這千鈞一髮之際——

小宇臉上的冷酷瞬間消失了。

就像是京劇變臉一樣，那一秒鐘的切換流暢得令人咋舌。

「哇——！！！」

在陳凱的腳還沒踢出來之前，小宇手裡的盤子「哐噹」一聲掉在地上，整個人向後跌坐在地，爆發出一陣撕心裂肺的哭聲。

他哭得渾身顫抖，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落，小手在空中亂揮，像是受了極大的驚嚇。

「浩……浩……怕……」

小宇一邊哭，一邊手腳並用地爬向方浩，死死地抱住方浩的腰，把臉埋進他的懷裡，瑟瑟發抖。

「嗚嗚嗚……他打我……他要搶浩……我怕……」

這顛倒黑白的一幕讓陳凱目瞪口呆，連手上的痛都忘了。「你他媽放屁！是你扎我的！」

方浩此時已經從震驚中回過神來。他看了一眼陳凱血流如注的手，又看了一眼懷裡哭得幾乎要背過氣去的小宇。

本能讓他選擇了保護弱者。

方浩一把護住小宇，抬頭看向陳凱，眼神裡充滿了焦急和歉意，但也帶了一絲責怪：「陳凱，你別激動！你剛才動作太大了，可能嚇到他了，他是反射動作！」

「反射個屁！你看我的手！」陳凱氣得渾身發抖，拔出那把叉子扔在地上，血濺了一地，「這他媽是想殺了我吧？這小孩是有病吧？」

「你別說了！」方浩聽不得別人說小宇有病，這是他的逆鱗，「你先去沖水，我這有急救箱。快點！」

一陣雞飛狗跳的混亂後。

陳凱的手被包紮得像個粽子。他的酒醒了大半，臉色難看得要命。

「方浩，我看在多年兄弟份上不報警。」陳凱站在門口，眼神複雜地看了一眼躲在方浩身後的小宇，「但我得提醒你一句，這孩子很邪門。真的很邪門。你小心養虎為患。」

「對不起，醫藥費我會轉給你。」方浩疲憊地道歉，「他以前流浪的時候可能被男人打過，所以對成年男性有防備……他不是故意的。」

「不是故意的？」陳凱冷笑一聲，「那一叉子避開了骨頭，直插肉裡，又準又狠。算了，你好自為之吧。」

大門砰地一聲關上了。

房間裡重新恢復了安靜。只有地毯上的血跡和散落的蘋果，證明剛才發生了一場流血衝突。

方浩靠在門板上，長長地嘆了一口氣。他覺得精疲力盡。

這時，一雙小手輕輕拉了拉他的褲腳。

方浩低下頭。

小宇仰著臉，眼角還掛著未乾的淚珠，鼻頭紅紅的，看起來可憐極了。

「浩……生氣了嗎？」小宇怯生生地問。

方浩蹲下身，看著這個只有三歲多一點的孩子。理智告訴他，剛才那個動作太危險了，必須教育。但看著這張臉，他又想起了陳凱剛才那個想踢人的動作。

「小宇，」方浩嚴肅地按住他的肩膀，「不管怎麼樣，不能拿叉子扎人。那是會受傷的，很痛的。」

小宇眨了眨眼，眼淚又要掉下來：「可是……他搶浩。他還要打我。」

「他沒有要打你，他是在跟我玩。」

「我不喜歡他跟你玩。」小宇突然抱住了方浩的脖子，聲音變得悶悶的，帶著一種近乎病態的執著，「浩只能跟我玩。浩是我的。」

方浩的心軟了。歸根結底，這是孩子的不安全感在作祟。是他沒有給足夠的安全感。

「好，好。」方浩拍著他的背，妥協了，「他是客人，你是家人。這不一樣。以後他不來了，好不好？」

聽到這句話，趴在方浩肩膀上的小宇，緩緩地睜開了眼睛。

淚水已經收住了。

那雙大眼睛裡哪還有半點恐懼和委屈？

他看著地上那一灘屬於入侵者的血跡，嘴角慢慢地、慢慢地勾起了一抹滿意的弧度。

贏了。

那個吵鬧的垃圾被清理出去了。

浩又是他一個人的了。

「嗯。」小宇在方浩耳邊輕輕應了一聲，聲音甜美如蜜，「浩最好了。我們不要別人，只要我們兩個就好。」

方浩抱著孩子起身，去收拾地上的狼藉。

他沒有看到，小宇正盯著那把染血的叉子，眼神裡流露出一種意猶未盡的興奮。他在心裡默默記住了剛才扎下去的手感——那種刺破皮膚的阻力，那種溫熱液體噴湧而出的觸感。

這就是力量。

這就是保護自己所有物的方式。

從今天起，小宇學會了一個新的真理：只要披上一層名為「弱小」的皮，他就可以肆無忌憚地揮舞利爪，而浩，永遠會站在他這一邊。

這一年，小宇剛滿四歲。

他成功地用一把水果叉，刺破了方浩與外界的第一道防線，並在方浩的心裡，種下了只能依靠彼此的毒癮。

窗外，雨終於停了，但夜色更深了。