雨後的清晨，空氣裡帶著一股泥土翻新的潮濕氣味。

方浩醒來的時候，感覺眼皮重得像灌了鉛。昨晚那場近乎荒誕的對峙耗盡了他所有的精力。他下意識地伸手去摸身邊的位置——是空的。

心臟猛地收縮了一下，方浩瞬間清醒，從床上彈了起來。

「小宇？」

沒有回應。

那把剪刀還扔在牆角，昨晚留下的泡麵漬還在地板上，但房間裡安靜得可怕。方浩赤著腳衝出臥室，腦子裡閃過無數個念頭：他跑了？還是真的趁我睡著自殺了？

然而，當他衝進客廳時，腳步猛地頓住了。

清晨的陽光透過老舊的窗櫺灑進來，在塵埃飛舞的光柱裡，那個穿著他寬大T恤的小孩正坐在客廳的小板凳上。

他沒有在玩危險物品，也沒有在做什麼詭異的儀式。

他手裡捧著一本方浩的大學教科書——《中級會計學》，正安安靜靜地翻看著。聽到方浩的腳步聲，他合上書，轉過頭，露出一張蒼白但乾淨的小臉。

那雙昨晚還如同黑洞般死寂的眼睛，此刻卻彎成了一個好看的月牙狀。

「浩，」小宇的聲音軟糯糯的，帶著剛睡醒的鼻音，還有一絲極力模仿電視裡乖小孩的語氣，「早安。」

方浩愣在原地，一時之間竟無法將眼前這個看起來乖巧無比的孩子，和昨晚那個拿剪刀抵著喉嚨的小瘋子聯繫起來。

「你……在幹嘛？」方浩抓了抓亂糟糟的頭髮，聲音乾澀。

小宇指了指那本厚重的書，歪著頭，像是在認真思考：「看書。浩的書。」

「你看得懂？」方浩覺得好笑，戒心稍微放下了一些。

小宇誠實地搖搖頭，隨即又點點頭，伸出細瘦的手指，指著書封面上方浩的名字：「浩。這個字，是浩。」

方浩走過去一看，那是他用簽字筆寫的名字。

「你認字？」

「剛學的。」小宇仰起臉，那雙大眼睛裡閃爍著一種純粹的求知慾，以及一種隱藏在深處的、想要討好飼主的急切，「浩教我。我學得很快。」

方浩看著他。陽光下，孩子大腿上包紮的紗布透出一點藥膏的黃色，那是昨晚燙傷的痕跡。但他似乎完全不在意疼痛，只是專注地看著方浩，像是在等待一聲誇獎。

這不是怪物。這只是一個……過分聰明，又極度害怕被拋棄的孩子。

方浩嘆了口氣，那種要把他送走的決心，在這一聲軟糯的「早安」裡，再一次土崩瓦解。

「先刷牙洗臉。」方浩轉身走向浴室，「那個字唸『浩』，但是你要叫哥哥。」

身後傳來赤腳踩在地板上的啪嗒聲，像個小尾巴一樣跟了上來。

「浩。」孩子固執地重複。

「叫哥哥。」

「浩。」

「……隨便你吧。」

---

方浩不得不承認，小宇是個讓人省心到不可思議的孩子——或者說，他的學習能力強到了令人恐懼的地步。

在浴室裡，方浩只示範了一次怎麼擠牙膏、怎麼刷牙。小宇就站在小板凳上，拿著方浩給他買的新牙刷（雖然是便利商店最便宜的那種），對著鏡子，精準地模仿方浩的每一個動作。

方浩刷左邊，他也刷左邊。方浩吐水，他也吐水。

鏡子裡，一大一小兩個身影動作同步。

方浩透過鏡子看著小宇。孩子也在看鏡子，但他看的不是自己的牙齒，而是鏡子裡方浩的倒影。他在觀察方浩刷牙時嘴角的弧度、眉毛的舒展程度，然後試著調整自己的表情。

發現方浩在看他，小宇立刻收回視線，對著鏡子裡露出一個滿嘴泡沫的燦爛笑容。

「乾淨。」小宇含糊不清地說，像是展示戰利品一樣呲著牙。

方浩心裡那點異樣感被這個笑容沖淡了。「嗯，很乾淨。」

早飯是簡單的牛奶和吐司。

小宇坐在高腳椅上（其實是方浩疊了幾本書墊高的椅子），雙手捧著玻璃杯。他喝牛奶的樣子很秀氣，小口小口地抿，一點聲音都沒有發出。

相比之下，方浩吃得狼吞虎嚥，他看了眼手機，早上有一堂必修課，現在已經快遲到了。

「我等一下要去學校。」方浩一邊穿襪子一邊說，完全忘記了對方只是個三歲小孩，「你一個人在家……」

話沒說完，方浩動作停住了。

空氣突然安靜了下來。

小宇放下了牛奶杯。玻璃杯碰到桌面的聲音很輕，但在這死寂中卻顯得格外刺耳。

他沒有哭，也沒有鬧，甚至沒有像昨晚那樣去拿剪刀。

他只是坐在那裡，雙手慢慢地、死死地抓住了椅子的邊緣，指節用力到發白。他的身體開始不受控制地細微顫抖，呼吸變得急促而紊亂。

那是一種極致的恐懼反應。就像是被遺棄在荒野的小動物，聽到了獵槍上膛的聲音。

他低著頭，劉海遮住了眼睛，方浩只能看到他蒼白的嘴唇在哆嗦，發出極其微弱的聲音：

「……別丟下我。」

不是威脅，是懇求。

「我也會乖。」小宇抬起頭，眼眶紅了一圈，卻倔強地沒有掉眼淚，那種強忍著的模樣比大哭大鬧更讓人揪心，「我不吵，不說話。別丟下我。」

方浩看著手機上的時間，又看了看這個隨時可能因為應激反應而崩潰的孩子。

理智告訴他，帶著一個三歲小孩去上大學的課是瘋了。
情感告訴他，如果現在走出這扇門，回來時這孩子可能真的會把自己弄死。

「媽的。」

方浩低咒了一聲，把手機扔進背包裡。

「下來。」方浩走過去，語氣無奈，「穿鞋。跟我走。」

小宇眼裡的恐懼瞬間消散，取而代之的是一種亮得驚人的光彩。他幾乎是從椅子上跳下來的，不顧大腿上的傷，跌跌撞撞地跑向玄關，抱住方浩的腿蹭了蹭。

「浩最好。」

---

方浩就讀的是一所綜合性大學，校園很大，人來人往。

他原本擔心小宇會因為人多而害怕，或者做出什麼奇怪的舉動。但事實證明，他多慮了。

小宇表現得……太完美了。

方浩用背帶（臨時跟鄰居借的舊物）把小宇揹在胸前，有些尷尬地走進校園。一路上，無數目光投射過來。

「天啊，好可愛！」
「方浩？那是你的小孩？」
「哇，你看他的眼睛，好大好漂亮！」

幾個女同學圍了上來。小宇沒有像昨晚對那隻狗那樣散發陰氣，相反，他把頭埋在方浩的頸窩裡，只露出一雙濕漉漉的大眼睛，怯生生地看著周圍的人。

「他是……親戚的小孩，暫時寄住。」方浩僵硬地解釋著，試圖擋開那些想要捏小宇臉頰的手。

「叫什麼名字呀？」一個女生笑著逗弄。

小宇縮了一下，小手緊緊抓著方浩的衣領，把臉貼得更緊了，小聲地、軟軟地說：「怕……」

「哎唷，別嚇到他了，好黏人喔。」女生們母愛氾濫，紛紛散開，只留下羨慕的眼神。

方浩鬆了一口氣，快步走向教室。

但他沒有看到，埋首在他頸窩裡的小宇，在那些女生轉身離開的瞬間，眼神裡的膽怯瞬間消失了。

他冷冷地盯著那些女生的背影，目光裡透著一種與年齡極不相符的評估與嫌惡。隨後，他又把臉在方浩的脖子上蹭了蹭，深深地吸了一口氣，像是要用方浩身上的味道來洗刷掉外界的氣息。

課堂上，方浩選了最後一排的角落位置。

這是一堂通識大課，兩百多人的階梯教室。教授在台上講著枯燥的哲學概論，底下的學生睡倒一片。

方浩把小宇放在旁邊的椅子上，給了他一支筆和一本空白筆記本。「畫畫，不許出聲，知道嗎？」

小宇乖巧地點頭，接過筆，像個小學生一樣端正地坐好。

整整兩節課，一百分鐘，對於一個三歲好動的孩子來說簡直是酷刑。但小宇真的一動沒動，一聲沒吭。

他沒有畫畫。

他側著身子，趴在桌子上，那雙眼睛一眨不眨地盯著方浩的側臉。

方浩在記筆記，偶爾轉筆，偶爾皺眉。小宇就把這一切都盡收眼底。他在觀察方浩什麼時候會感到無聊，什麼時候會專注。

偶爾方浩回過頭，就會撞上小宇那專注的目光。

「怎麼不畫？」方浩壓低聲音問。

小宇指了指方浩的臉，又指了指自己的筆記本。

方浩低頭一看。

筆記本上沒有塗鴉，沒有火柴人。上面用歪歪扭扭的線條，畫滿了眼睛。

無數隻眼睛。

有的睜開，有的閉著，有的像是哭，有的像是笑。雖然畫技稚嫩，但那種神韻卻抓得很準——那是方浩的眼睛。

「你在畫我？」方浩心裡那股毛毛的感覺又上來了。

小宇點點頭，把本子推到方浩面前，指著其中一隻畫得特別大的眼睛，小聲說：「浩看我的時候，這裡……有光。」

他又指了指旁邊一隻畫得有些陰沉的眼睛：「看別人的時候，沒有。」

方浩愣住了。

這是一個三歲孩子能觀察到的細節嗎？

「我喜歡浩看我。」小宇趴在桌上，伸出一根手指，輕輕勾住方浩的小指，「只看我，好不好？」

他的語氣天真無邪，就像是在要一顆糖果。但方浩卻聽出了一種近乎偏執的獨佔欲。

就在這時，下課鐘聲響起。

前排的一個男同學轉過身，那是方浩為數不多的朋友，大劉。

「嘿，方浩，待會去打球嗎？」大劉熱情地招呼，然後看到了旁邊的小宇，「喲，這就是你撿……你親戚家的小孩？長得挺帥啊。」

大劉大大咧咧地伸出手，想要摸小宇的頭。

小宇原本勾著方浩手指的那隻手，在這一瞬間猛地收了回來。

他沒有躲開，也沒有攻擊。他只是抬起頭，用那雙剛剛還充滿依賴的眼睛，面無表情地看了大劉一眼。

那眼神極冷。

像是在看一塊死肉，或者一個即將被清除的障礙。

大劉的手僵在半空中，莫名其妙地打了個冷顫。「呃……這小孩，眼神挺兇啊。」

方浩連忙打圓場：「他怕生，而且受了傷，心情不好。我不去打球了，得帶他回去換藥。」

「行吧，那你忙。」大劉縮回手，摸了摸鼻子，轉身嘟囔著，「怪了，這大熱天的怎麼背脊發涼。」

等人群散去，方浩一邊收拾書包，一邊看向小宇。

小宇已經恢復了那副乖巧的模樣，正低著頭幫方浩把筆蓋蓋好。

「小宇，」方浩忍不住問，「你不喜歡大劉哥哥嗎？」

小宇動作頓了一下。他抬起頭，眼神清澈無辜：「他不乾淨。」

「什麼？」

「他的手，髒。」小宇皺了皺鼻子，嫌棄地說，「浩是乾淨的。別讓他碰。」

方浩啞然失笑：「剛打完球肯定髒啊。這就是你想多了，小孩子別這麼挑剔。」

他只當這是小孩子的潔癖。

但他沒注意到，小宇在他轉身背起背包時，目光落在剛才大劉坐過的椅子上，眼神陰鬱得彷彿要在那張椅子上燒出一個洞來。

---

晚上的時間比白天更難熬。

回到公寓，窗外又開始下雨。狹小的空間將兩人的距離無限拉近。

方浩原本以為照顧小孩最累的是哄睡、餵飯、處理哭鬧。但他發現，照顧小宇最累的是——承受視線。

無論方浩走到哪裡，那道視線就跟到哪裡。

方浩在廚房切菜，小宇就搬個小板凳坐在廚房門口看著；方浩去陽台收衣服，小宇就趴在玻璃門上，臉貼著玻璃看著；甚至方浩上廁所，小宇都要守在門口，時不時敲一下門，確認方浩還在裡面。

「我就在裡面，不會消失。」方浩隔著門板無奈地喊。

「嗯。」門外傳來悶悶的回應，「我在這。」

這種被全方位監控的感覺，讓方浩有些窒息。但每當他想發火，看到小宇那雙充滿不安的大眼睛，看到他小心翼翼地討好，方浩的火氣又發不出來。

夜深了。

方浩終於把小宇哄上了床。

「睡吧，我就在旁邊看書。」方浩開了一盞昏黃的檯燈，坐在床邊的書桌前趕作業。

床上傳來了均勻的呼吸聲。

方浩寫了一會兒報告，覺得有些口渴，正準備起身去倒水。

一回頭，他的心臟差點停跳。

小宇根本沒睡。

他側躺在床上，就在方浩背後不到一公尺的地方，眼睛睜得大大的，在昏暗的燈光下幽幽地反光。

他不知道這樣看了方浩的背影多久。

「你……怎麼不睡？」方浩按著狂跳的心口，壓低聲音問。

小宇眨了眨眼，沒有被抓包的尷尬。他從被子裡伸出手，指了指方浩的影子投射在牆上的位置。

「我在看浩的影子。」小宇輕聲說，「影子會動，我想把它抓住。」

「那是因為我在動。」方浩無奈地解釋，「快閉上眼睛。」

「睡著了，浩就會不見嗎？」小宇問出這句話時，語氣裡那種極度的不安全感讓方浩心裡一酸。

這孩子到底經歷過什麼？是被拋棄過多少次，才會連睡覺都不敢閉眼？

方浩嘆了口氣，放下手裡的筆。他轉過身，坐在床邊，伸手輕輕覆蓋在小宇的眼睛上。

掌心下的睫毛顫動著，刷過方浩的手心，癢癢的。

「我不走。我就在這裡寫作業，哪也不去。」方浩柔聲承諾，「你睡醒了，第一眼看到的一定是我。」

「真的？」

「真的。騙你是小狗。」

小宇在方浩的掌心下安靜了一會兒，然後嘴角微微上揚。

「浩是我的小狗。」他模糊地說了一句奇怪的話。

「什麼？」方浩沒聽清。

「沒什麼。」小宇伸手抓住了方浩的另一隻手，抱在懷裡，「浩不走，我就睡。」

這一次，或許是方浩手掌的溫度起了作用，或者是那句承諾暫時安撫了那顆焦慮的心，小宇終於慢慢地睡著了。

方浩抽回手的時候，發現小宇還緊緊抓著他的袖口。他只能保持著這個彆扭的姿勢，單手繼續寫報告。

窗外的雨聲淅瀝，屋內的燈光昏黃。

方浩看著熟睡中小宇那張天使般的面孔，心中湧起一股複雜的情緒。

他不知道自己撿回來的是什麼。

但他知道，從這個雨夜開始，他的生活已經不再屬於他一個人了。有一個幼小的、偏執的靈魂，正在笨拙地、卻又強勢地入侵他的世界，並試圖將這扇門永遠鎖死。

而在夢中，小宇的嘴角依然掛著那抹滿足的微笑。

夢裡沒有怪物，也沒有黑暗。

只有一個巨大的籠子，籠子裡關著他和方浩。只有他們兩個人，誰也進不來，誰也出不去。

那是他夢寐以求的，絕對安全的樂園。