清晨的光線像是一把生鏽的鋸子，鋸開了方浩昏沉的睡眠。

他在一陣尖銳的刺痛中醒來。手臂麻木，像是被什麼重物壓了一整夜。他下意識地想要翻身，卻發現胸口沈甸甸的，像是鬼壓床。

方浩費力地睜開眼睛，逆著灰白的晨光，他看到了一雙眼睛。

那個孩子。

他沒有睡在旁邊，而是趴在方浩的胸口上。那具瘦小得能看見脊椎骨形狀的身體蜷縮著，像一隻寄居蟹，臉貼在方浩的心口位置，似乎在聽他的心跳聲。

而那雙漆黑得看不見底的眼睛，正一眨不眨地盯著方浩剛剛睜開的雙眼。距離太近了，近到方浩能看清那瞳孔深處倒映出的、自己睡眼惺忪且驚恐的臉。

「唔！」方浩嚇得猛地坐起身。

孩子順勢滑落到床單上。他沒有被驚擾的慌張，也沒有普通孩童剛醒時的迷糊，動作輕盈得像是一隻軟體動物，無聲地調整了姿勢，變成了跪坐在床上的姿態，依舊死死盯著方浩。

方浩大口喘著氣，昨天夜裡的記憶像潮水般湧回。

雨夜、垃圾袋、屍體般的觸感、還有那個帶血的吻。

他下意識地抬起左手手腕。那裡纏著一圈從便利商店買來的廉價紗布，隱隱透出紅色的血跡。傷口處傳來陣陣灼燒般的痛感，提醒著他這不是一場荒誕的噩夢。

屋子裡的空氣很悶，帶著一股雨後特有的霉味。方浩看著面前這個蒼白得像紙一樣的小孩，心裡那股「把他送走」的念頭變得無比強烈。

這不正常。這絕對不正常。

「起來。」方浩掀開被子，聲音沙啞且生硬，「穿衣服，我們去警局。」

孩子歪了歪頭。

他似乎聽不懂「警局」這兩個字，但他敏銳地捕捉到了方浩語氣中的排斥。那雙死寂的眼睛裡波動了一下，像是平靜的湖面被扔進了一顆石子，泛起了一圈陰冷的漣漪。

他沒有動。

方浩心裡的煩躁和恐懼交織在一起。他顧不上溫柔，伸手抓起昨晚那件已經乾了的舊T恤，胡亂地套在孩子身上。孩子的身體冷得像冰，方浩的手指觸碰到他的皮膚時，忍不住打了個寒顫。

「別看我。」方浩避開那道如影隨形的視線，低聲嘟囔著，「你也別怪我，我養不起你，而且……你需要警察。」

或者驅魔師。這半句話方浩嚥了回去。

---

前往派出所的路並不遠，但方浩走得異常艱難。

這孩子不肯走路。一出門，他就死死地抱住了方浩的大腿，指甲透過牛仔褲掐進肉裡。方浩無奈，只能把他抱起來。

一路上，方浩覺得自己像是抱著一塊散發著寒氣的冰塊。陽光照在身上沒有絲毫暖意，反而讓他覺得眩暈。

更詭異的是路人的反應。

這是一個繁忙的早晨，街道上滿是趕著上班的人群和買菜的老人。按理說，一個大學生抱著一個漂亮卻蒼白得過分的孩子，總會引來一些好奇或憐愛的目光。

但沒有。

所有經過他們身邊的人，都像是遇到了一股無形的斥力場，下意識地繞開了走。甚至沒有人多看這孩子一眼，彷彿他的存在感被某種力量抹去了，或者說，人類的本能讓他們潛意識地迴避這團異物。

只有一條被栓在路邊的黃金獵犬，在方浩經過時突然發了瘋。

那隻原本溫順趴在地上的狗，在嗅到氣味的瞬間猛地跳了起來，對著方浩懷裡的孩子發出淒厲的狂吠。它瘋狂地掙扎著，鐵鍊被拉得筆直，喉嚨裡發出威脅的低吼，甚至失禁了，黃色的尿液流了一地。

「神經病啊！」狗主人嚇了一跳，用力拽著狗鍊，「閉嘴！叫什麼叫！」

方浩心裡發毛，加快了腳步。

他感覺到懷裡的孩子動了一下。

孩子從方浩的肩膀處探出頭，越過方浩的背影，冷冷地看了那隻狗一眼。

只是一眼。

那隻瘋狂咆哮的大狗像是被無形的重錘擊中了頭部，聲音戛然而止。它夾著尾巴，嗚咽著趴在地上，渾身劇烈地顫抖，將頭死死埋進爪子裡，連看都不敢再看一眼。

方浩沒有看到這一幕，他只想快點把這個燙手山芋扔出去。

---

派出所裡充斥著打印機的嗡嗡聲和此起彼落的電話鈴聲。

接待方浩的是一位姓林的女警，三十多歲，面容和善，桌上擺著一張全家福。

「你是說，你在垃圾堆裡撿到的？」林警官一邊記錄，一邊皺著眉頭打量著坐在椅子上的孩子。

孩子穿著那件過大的T恤，露出一雙瘦骨嶙峋的腿，光著腳。他低著頭，看著地面，安靜得像是一尊雕像。

「對，就在長安街後面那條巷子。」方浩語速很快，帶著一種急於甩脫責任的焦慮，「裝在黑色塑膠袋裡，封死的。這肯定是棄嬰，甚至是謀殺未遂。」

林警官點了點頭，神色凝重：「這性質很惡劣。你做得對。孩子身上有傷嗎？」

「有。」方浩指了指孩子，「全是勒痕，你們可以驗傷。」

林警官站起身，繞過辦公桌，語氣變得溫柔起來：「小朋友？來，讓阿姨看看。」

她伸出手，想要去拉孩子的手臂。

就在她的手指即將觸碰到孩子皮膚的那一刻，一直低著頭的孩子突然抬起了頭。

方浩站在一旁，心臟猛地縮緊。

那種眼神又出現了。

孩子並沒有看林警官，而是越過她的肩膀，看向了她身後那個開著的窗戶。窗外，一隻麻雀正停在電線上。

孩子的瞳孔在瞬間收縮成針芒狀，嘴角勾起了一抹極度違和的弧度。

「小心——」方浩下意識地喊出聲。

但他不知道要讓林警官小心什麼。

林警官的手還沒碰到孩子，她桌上那個裝滿滾燙熱水的不銹鋼保溫杯，毫無徵兆地翻倒了。

這在物理學上幾乎是不可能的。杯子放得很穩，沒有人碰到桌子，也沒有地震。但它就是那樣直挺挺地、帶著一種惡意地翻了下來。

滾燙的開水潑灑而出，不偏不倚，全部澆在了林警官伸出的那隻手上，以及孩子的大腿上。

「啊——！！！」

淒厲的慘叫聲瞬間刺破了派出所的嘈雜。

林警官捂著手跌坐在地上，那隻手以肉眼可見的速度紅腫、起泡，皮肉被燙得慘不忍睹。

整個辦公區亂作一團。

「快！沖冷水！」
「叫救護車！」
「怎麼回事？杯子怎麼翻的？」

在一片混亂的尖叫和奔跑聲中，方浩僵硬地站在原地，渾身冰涼。

他看到了。

那個孩子的大腿也被開水澆到了，嬌嫩的皮膚瞬間被燙紅了一大片，甚至有些地方開始脫皮。

這絕對是劇痛。

但是，孩子沒有哭。

甚至連眉頭都沒有皺一下。

他安靜地坐在那張椅子上，周圍是驚慌失措的大人們，他卻像是在看一齣無聊的默劇。他低頭看了一眼自己被燙傷的大腿，然後伸出手指，輕輕戳了一下那個正在滲出組織液的水泡。

*啵。*

水泡破了。

孩子抬起頭，看向臉色慘白的方浩。

他的眼神平靜得令人絕望，彷彿在說：你看，為了留在你身邊，我可以付出代價。別人都會受傷，只有我能忍受這種痛。

方浩感到一陣強烈的反胃，幾乎要吐出來。這不是一個受害者，這是一個瘋子，一個為了達到目的可以連自己的肉體都毫不猶豫地獻祭的怪物。

林警官被同事扶去沖水了，另一位男警官過來處理現場。他看著一地狼藉和那個不哭不鬧的孩子，眼神裡也多了一絲怪異。

「這孩子……好像有點不對勁。」男警官低聲說，「燙成這樣都不哭？」

「他……他可能有自閉症，或者痛覺缺失。」方浩顫抖著解釋，這是唯一符合科學的理由。

「不管怎麼樣，得先送醫院處理傷口。」男警官嘆了口氣，「先生，你先帶他去醫院吧，這裡現在亂成這樣……等傷口處理好了，我們會聯繫社工介入。」

「我不能把他留下嗎？」方浩近乎哀求地問，「哪怕先放在留置室？」

男警官為難地看了一眼混亂的現場：「現在人手不夠，而且你看他這個樣子，除了你誰都不讓碰。剛才林姐只是想碰他一下就……這太邪門了。麻煩你再幫忙照看半天，社工下午就到。」

方浩看著那個孩子。

孩子正歪著頭看著他，嘴角還掛著一絲若有若無的笑意，大腿上的傷口還在流著黃水，但他似乎完全不在意。

方浩知道，自己被算計了。

這個孩子用一場慘烈的自殘和一場針對他人的傷害，硬生生地切斷了被留下的可能。沒人敢接手一個會帶來災難的怪胎。

---

從醫院出來的時候，天色變得更加陰沈，又要下雨了。

方浩手裡提著一袋藥膏和紗布，另一隻手被迫牽著孩子。醫生在處理傷口時也嚇了一跳，那孩子全程睜著眼睛看著鑷子撕下死皮，連心跳頻率都沒有變過。

「你是魔鬼嗎？」方浩站在公車站牌下，看著身邊這個只到他大腿高的孩子，聲音裡充滿了疲憊和恐懼。

孩子抬起頭，那張蒼白的小臉上貼著紗布，顯得更加楚楚可憐。

他突然張開嘴，發出了一個沙啞、稚嫩，卻清晰無比的單音節。

「浩。」

方浩愣住了。

這不是「哥哥」，也不是「叔叔」，而是直呼其名。

「你……你會說話？」

孩子眨了眨眼，那種非人的詭異感稍稍褪去，取而代之的是一種極度的依賴與佔有。他又叫了一聲，這次聲音更軟糯了一些，帶著一絲討好：

「浩……回家。」

方浩的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下。恐懼還在，但那種奇異的羈絆感卻更深了。這個怪物知道他的名字，這個怪物只想跟他回家。

「我不是你爸，也不是你哥。」方浩咬著牙，試圖做最後的抵抗，「等社工來了，你就得走。」

孩子沒有反駁，只是低下頭，用那隻完好的手，輕輕地、反覆地摩挲著方浩的手背。那種觸感冰涼、細膩，像是一條小蛇纏繞在手腕上。

回到公寓後，氣氛變得更加壓抑。

方浩不敢再提送走他的事，至少在那個社工打電話來之前不敢。他把孩子放在沙發上，自己去廚房煮了一碗麵。

當他端著麵出來時，看到孩子正拿著一把剪刀。

那是方浩放在茶几上拆快遞用的剪刀，鋒利尖銳。

「放下！」方浩大吼一聲，衝過去想要奪下來。

孩子卻動作極快地將剪刀尖端抵在了自己的喉嚨上。

那裡皮膚薄嫩，血管清晰可見。只要稍微一用力，血就會噴出來。

方浩僵在原地，手中的麵碗「哐噹」一聲摔在地上，湯汁四濺。

「你在幹什麼……」方浩的聲音都在發抖。

孩子看著他，眼神裡那種令人膽寒的冷靜再次浮現。他拿著剪刀的手非常穩，一點都不像個三歲的孩子。

「不走。」

孩子開口了，說出了第二句話。只有兩個字，卻斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的威脅。

如果送我走，我就死在這裡。

這就是他表達的意思。簡單，粗暴，有效。

方浩看著那抵在喉嚨上的尖刃，看著那一滴血珠已經從皮膚上滲了出來。他終於崩潰了。

這個孩子看穿了他的軟弱，看穿了他那該死的、無法見死不救的道德底線。這是一場不對等的博弈，方浩手裡的籌碼是理智，而孩子手裡的籌碼是命。

「好……好。」方浩舉起雙手，眼淚在眼眶裡打轉，那是被逼到極致的無助，「我不送你走。先把剪刀放下，求你了。」

孩子盯著方浩看了幾秒，似乎在評估這句話的可信度。

確認了方浩眼中的恐懼和妥協後，他才慢慢地垂下手，將剪刀扔在地毯上。

然後，他向方浩伸出了雙臂，像個普通的、受了委屈求抱抱的孩子。

方浩雙腿發軟地跪在地上，爬過去撿起剪刀遠遠扔開，然後一把抱住了這個小瘋子。他在發抖，而孩子在他懷裡安靜得像個死物。

「你到底是誰……」方浩將臉埋在孩子冰冷的頭髮裡，絕望地問道。

沒有回答。孩子只是用雙臂環住方浩的脖子，力道越來越緊，像是在給獵物打上最後的烙印。

---

晚飯後，雨終於落了下來。

方浩坐在沙發上，看著正在地板上玩積木的孩子。那是方浩小時候留下的舊玩具，孩子玩得並不開心，他只是機械地把積木搭高，然後推倒，再搭高，再推倒。周而復始，像是在執行某種枯燥的程序。

社工的電話一直沒有來。或許是因為派出所的事故太混亂，或許是因為檔案被積壓了。

在這個雨夜，這間小小的公寓成了一座孤島。

方浩知道，自己暫時逃不掉了。

既然逃不掉，總得有個稱呼。

「喂。」方浩喊了一聲。

孩子停下手中的動作，回頭看他。

「你有名字嗎？」方浩問。

孩子搖頭。

方浩看向窗外。雨水拍打著窗戶，將外面的世界扭曲成光怪陸離的色塊。這孩子是在雨裡來的，就像這場沒完沒了的雨，陰冷、潮濕，滲透進生活的每一個縫隙。

「叫你小宇吧。」方浩嘆了口氣，聲音裡透著一種認命的疲憊，「宇宙的宇。希望你的心胸能像宇宙一樣……稍微裝點正常的東西。」

其實方浩心裡想的是「雨」。那場把他捲入噩夢的雨。但「宇」聽起來似乎能稍微壓制一下這股陰氣。

孩子——現在是小宇了，他似乎在嘴裡咀嚼了一下這個字眼。

「小宇。」

他輕輕唸了一聲，聲音清脆，帶著一絲愉悅。

然後，他放下積木，爬上沙發，鑽進方浩的懷裡，找了個舒服的位置蜷縮起來。

「浩的……小宇。」

他在方浩耳邊低語，溫熱的氣息噴灑在方浩的頸動脈上，激起一陣細密的疙瘩。

這不是一句自我介紹，而是一句宣告。

方浩低頭看著懷裡的孩子。小宇閉上了眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投出一片陰影，看起來乖巧得像個天使。但他大腿上那片紅腫的燙傷，和手腕上那個已經結痂的牙印，都在無聲地訴說著真相。

方浩抱著他，感覺自己抱著的不是一個孩子，而是一個定時炸彈，一個正在倒計時的黑洞。

他不知道的是，這個黑洞並不僅僅想要吞噬他的生活。窗外的雨越下越大，徹底淹沒了這座城市所有的聲音。