昨夜那幾杯酒的後勁，比何媛想像的還要深。

她一倒床就睡沉了，夢裡有個人牽著她。

人潮洶湧的街道，她看不清那人的臉，只記得手掌很暖，指節有力地扣著她的。她跟在後面走，不必認路，不必費神，只要放心地被牽著就好。

後來他們停在某個路口，那人轉身，把她攬進懷裡。懷抱也是暖的。她貼著那片溫熱，聞到一點洗髮精的味道，不是她慣用的那一款，是清涼的、草本的那種。

她努力想抬頭看清那張臉，然後鬧鐘響了。

何媛睜開眼，盯著天花板，心臟還在砰砰跳。

頭因宿醉而隱隱作痛，身體卻因夢境而燥熱不安。她貪戀那份未完的餘韻，索性翻身坐起，伸手探進衣櫃放上衣的那一格，指尖撥開層層疊疊的布料，在最深處摸到了一個長形的粉紅絲絨袋，攥著冰涼的布料鑽回被窩。

閉上眼，腦子裡開始篩選。平時她會選擇最近熱追的劇集男主，畢竟現實中經歷過的只有兩個人，一個在八年前，另一個已經快兩年沒碰過她。

在一堆帥氣的男演員中忽然閃過阿維那張朝氣蓬勃的臉。在寬鬆黑色T恤下是否藏著緊實的線條？那雙小狗般的圓眼會不會也有凶狠的時候？

止不住的念頭加速了手中的震動，停下來的時候空虛感像電流般蔓延全身。

何媛盯著天花板，胸口劇烈起伏，她想著這種日子還要再熬二三十年，沉重地長嘆一聲。

晚上，她在廚房燉了一鍋滷肉。

醬油鹹香混著八角桂皮，濃郁的氣味像是要滲進牆壁裡。劉俊平進門時吸吸鼻子，難得開了個玩笑：「我覺得自己像泡在滷汁裡的一塊肉。」

滷肉油光晶亮，肥肉軟糯化口，澆一勺濃稠的醬汁在熱騰騰的白飯上，油脂與鹹香瞬間包裹了味蕾，是不顧膽固醇與熱量的味道。

在吃這件事上，他是很容易滿足的人。不挑食，不講究，連麥當勞的漢堡也能吃得津津有味。不像何媛，煮碗麵要從熬雞湯開始，興致來了，連麵條都要自己手揉。

她享受烹飪的過程，食材與調味料的組合充滿無限可能。一匙一匙地加下去，試圖把腦海中想像的那個味道具象化，很有滿足感。

劉俊平吃得很快，大口大口扒飯。

「味道怎麼樣？」她試探地問，「上次在台式餐廳吃過一次，想試試看能不能做出來。」

「很好吃。」劉俊平頭也不抬。

何媛也跟著嚐了一口，眉頭卻微微皺起，覺得醬油放重了，火候也過頭，偏鹹且不夠甘甜。

電視播放著保健品廣告，她忽想起正事：「明天十一點約了爸爸飲茶，定好鬧鐘，別睡過頭。」

劉俊平應聲，拿起手機設了九點半的提醒。

翌日八點半，何媛的鬧鐘先響起，她攝手攝腳潛出被窩，走進浴室，在霧氣中對著鏡子打扮。等她塗上口紅，將化妝品整齊收回抽屜後，睡房裡響起刺耳的鈴聲。

她在廚房倒了杯溫水，坐到沙發上，打開電視，新聞主播面無表情地報導著昨晚的車禍。

鈴聲停了。

三十秒後，又響了。

她喝完那杯水。第二遍鈴聲停了，不久，第三遍響起。

何媛放下杯子，起身走進臥室，用力推了推劉俊平的肩膀：「再不起床，就真的要遲到了。」

劉俊平揉著一頭亂髮，極不情願地掀開了棉被。

十點零五分，兩人提著幾袋沉甸甸的禮盒踏出家門。

茶樓內人聲鼎沸，蒸騰的水氣四溢，何媛一眼就瞥見了何榮。他獨自坐在小圓桌前，面前擺著兩籠早已冷掉的點心，正自顧自地啜飲著熱茶。

「爸爸，早晨。」她與劉俊平走近，輕聲打招呼。

何榮抬起眼，臉上沒有太多表情。他的目光在他們臉上停了一瞬，又落回茶壺，下巴朝對面空位微微一抬。

何媛坐下，把紙袋遞過去。「我和阿俊買了點保健品，」她盡量讓語氣聽起來輕快，「聽說穩定血糖的效果挺好。」

「買這些做什麼，浪費錢。」何榮瞥了一眼，隨手把紙袋擱到身旁的椅子上。

她笑了笑，沒有接話。低頭，開始熟練地燙碗、洗筷、倒茶。

搬出家之後，她每個月固定轉帳家用，也定期約父親飲茶。她並不喜歡這個挑剔且粗魯的男人，但畢竟是他把她養大的。每月一次的見面，是她所能盡到的最大的孝心。

從小到大，何榮幾乎沒管過她。中學會考、大學志願、找工作，全都是何媛一個人搞定。親戚們私下都說，這孩子沒走歪路真是老天保佑。

她中學就開始打工，大學更是在補習班和速食店之間來回奔波。除了家裡的基礎開銷，她想要的一切，都是自己一餐一餐省下來的。

無論是那年會考中文科拿了5*，還是第一次領薪水塞給他三千塊，何榮從沒誇過她一句。

唯獨婚禮那天。

他喝得滿臉通紅，被一群叔伯圍著，七嘴八舌誇他女兒命好、嫁了個有車有房的女婿。他難得咧嘴笑了笑，說：「還行吧。」

何媛那時候站在他三步之外，身上還穿著租來的白紗，看著父親被敬酒時晃動的背影，覺得自己的決定是對的。

婚後，她漸漸懂了母親當年為何選擇離家出走。

或許一開始，母親也覺得這個帶她逛尖沙咀百貨公司、說會幫她領到香港身份證的男人「還行」。但那些從未兌現的承諾，那些無止境的等待，終究讓一切變了質。比起當一個犧牲奉獻的母親，她選擇當回一個追求幸福的女人。

何媛知道自己骨子裡流著與母親相似的血，但過往那段凡事都要計較分毫的貧寒歲月讓她變得有些縮手縮腳。她貪戀現在能睡到自然醒的被窩、冰箱裡的義大利高級巧克力，不想回去那十步就能走完的小房間。

劉俊平沈默地夾了一隻蝦餃放進她碗裡，那是她最愛的點心，然後起身為何榮斟滿了茶。

何媛咬下那層半透明的外皮，蝦肉爽脆彈牙。她在心底輕輕說：是還行吧。