我是在沒有時間的地方醒來的。
不是甦醒，而是被允許回看。

黑暗沒有重量。
記憶卻有。

第一個浮現的，是光。
不是日月，是被信仰反覆摩擦後留下的殘亮。

我看見自己站在雲端。
那時我還被稱為神。

眾生仰望我。
卻從不真正看見我。

他們的願望像潮水。
我只是被迫站在堤岸。

我聽見祈雨的聲音。
也聽見詛咒的低語。

我伸手降下雲霧。
也收回過不該給予的奇蹟。

那時我以為，這就是存在的意義。

畫面翻轉。

我看見祭場。
看見跪在地上的那個人。

他還不是後來的模樣。
身上卻已經寫滿規則。

我看見自己走近他。
沒有慈悲，只有校正。

我對他說話。
語氣冷淡而精準。

我以為那只是一次干預。
卻沒想到會改變軌跡。

他的眼睛抬起來。
裡面沒有信仰。

只有疲倦。

那一刻，我第一次意識到。
神不是唯一被消耗的存在。

畫面再次破碎。

我看見自己被推下神座。
沒有聲音。

規則在我身上結案。
連告別都不需要。

雲層翻覆。
我的名字被迅速抹去。

我聽見最後一聲鐘鳴。
不是送行，是清算完成。

墜落的過程很長。
卻沒有風。

我以為那就是終點。

直到另一段記憶被拉近。

城市。
雨。

一把破舊的黑傘。

我看見她。

江晚站在巷口。
鞋底沾著水。

她的心跳很快。
卻穩定。

她抱著我的骨。
像抱著一件需要負責到底的文物。

我第一次感覺到。
被攜帶，而不是被供奉。

她看見我。
沒有跪下。

她問我是否還好。
語氣帶著遲疑。

我說了話。
聲音卻不像神。

她的手在發抖。
卻沒有放開。

那一刻，我知道。
這個人類很危險。

因為她會留下來。

記憶繼續流動。

我看見她的公寓。
狹小，凌亂，溫暖。

我躺在舊沙發上。
被換上不合身的衣服。

她低頭為我清理裂痕。
動作專注。

像在修復一件不能碎的東西。

我對她說別碰。
語氣冷硬。

她卻沒有退開。

她說我會消散嗎。
那不是質問。

那是確認。

我第一次被人詢問是否想活。

畫面顫動。

我看見她抱住我。
在我失控的時候。

她的生命被我抽走。
卻沒有後悔。

她說不放。

那句話在記憶裡反覆回響。

我看見自己在她懷裡睜眼。
第一次感到愧疚。

我為她治癒傷口。
卻治不好她的疲憊。

我看見她笑。
很勉強。

我知道那是她的極限。

再往後。

戰鬥。
光。

樂咒。
崩壞。

我看見她站在我前面。
以凡人的身體。

我想拉開她。
卻來不及。

她承載了不屬於她的重量。
身體開始裂開。

那一瞬間，我感到了恐懼。

不是對死亡。
而是對她的消失。

畫面在這裡停住。

然後，變得安靜。

最後浮現的，是一個很小的片段。

她第一次知道我的名字。

不是從古籍。
不是從神話。

而是從我自己。

她念得很輕。
像怕弄壞。

我聽見她對我說。

「謝道。」

那不是正式的稱呼。
也不是祭祀用語。

只是她給我的名字。

那一刻，我第一次明白。
被命名，是被留下的意思。

記憶開始遠去。

我重新沉入假死的深處。

卻在黑暗中握住那個名字。

謝道。

不是神名。
不是代號。

而是她叫我的方式。

只要還有人這樣叫我。

我就還沒有真正離開。