三月的北京，終於有了些春天的味道。

窗外的樹枝冒出淡淡的新芽，前幾個月還冷得刺骨的風，也收斂了幾分鋒利。

陽光透過書房的落地窗灑進來，在木質地板上拉出一道安靜的光影。

我闔上筆電，活動了一下發酸的肩膀。

上午的例行視訊剛結束。畫面另一頭，Lumiverse團隊正在整理新版本的產品規劃，而晨遠也正式決定參與第一階段投資。

「徐總，那會員系統和活動報名功能，我們這週先做Prototype，下週再跟您確認。」

「可以。」

我頷首。

「不用急著做功能，把流程先跑順。」

「了解。」

畫面切斷後，會議室重新安靜下來。

不到幾秒，何遠便在聊天室丟了一則訊息。

——北京市場最近有兩個娛樂科技案子，你先接觸看看。

我回了一個簡短的「好」。

這幾個月，我們已經慢慢形成新的默契。

台灣仍然是晨遠的大本營；而北京，則逐漸由我負責接觸文化娛樂相關的新創團隊。

事情自然而然演變成了現在的樣子。

我看了一眼時間，下午一點五十分。

微光同行要開春季公益跳蚤市場的籌備會。

我換上外套，出門搭地鐵。

今天的中心比平時熱鬧許多。

活動室裡已經擺好長桌，牆上的白板貼滿便利貼，桌上則放著去年活動的照片、收支資料和攤位配置圖。

「向晨。」

吳澤亘朝我招手。

「先坐。」

我拉開椅子，把資料放到桌面。

去年的跳蚤市場辦得不錯，除了募集不少善款，也讓附近居民對微光同行有更多認識，因此大家都希望今年能辦得更完善。

會議開始後，大家先檢討去年的情況。

「入口排隊太久。」

「不少人不知道義賣區在哪裡。」

「付款有點塞。」

「物資補充也不夠快。」

每個人都把印象最深的問題寫到白板上。

討論告一段落後，吳澤亘視線轉向我。

「向晨，你有沒有什麼想法？」

我愣了一下。「我沒辦過跳蚤市場。」

「但你看事情的角度跟我們不一樣。」

我低頭翻著配置圖，思索片刻後才開口。

「去年入口只有一個，如果入口和出口分流，人流會順很多。」

我拿起白板筆，在配置圖上畫出一條新的動線。

「付款也不用集中。可以做兩個QR Code結帳點，再安排一位機動志工協助長者操作。」

我頓了一下，又指了指另一側。

「還有指示牌。如果第一次來的人五秒內找不到想去的地方，就代表指引不夠明顯。」

活動室安靜了一瞬，大家低頭審視著我重新畫出的動線。

「好像真的比較順。」

「這樣入口就不會塞住了。」

「而且老人家也不用一直排同一隊。」

沈知夏瀏覽著配置圖，眼睛一亮。

「我怎麼沒想到可以把付款拆開？」

我放下白板筆。

「只是站在第一次來的人的角度想而已。」

吳澤亘點頭。

「很好，就照這個方向修改。」

事情很快定了下來。我沒有成為主導者，只是提供幾個建議，然後繼續做自己的事。

會議結束後，大家開始檢查倉庫，準備把去年留下的物資重新取出。

「向晨哥，幫我一下。」沈知夏從倉庫探出頭。

我走進去，地上放著幾箱舊指示牌和展示架。

「去年活動結束後收得太匆忙，現在完全不知道哪些還能用。」

我蹲下來打開紙箱。

「其實不用全部重做。」

我拿起一塊保存完整的壓克力指示牌。

「把能繼續使用的挑出來，再貼新的分類標籤就好。」

沈知夏點頭。

「省很多。」

我順手拿起標籤紙，依序在外箱寫下：入口物資、攤位用品、宣傳用品、電力設備。分類完成後，就算換人整理，也能很快找到需要的東西。

沈知夏端詳著整齊排列好的紙箱，不禁笑了。

「每次跟你一起整理東西，都覺得以前的自己到底在忙什麼。」

「知道就好，不要弄亂了。」

以前寫程式，最怕的不是代碼多，而是找不到關鍵的那一行。

放眼現在，竟也一樣適用。

離開微光同行時，已經下午五點多。

北京的天色比冬天亮了不少，夕陽落在街道兩旁的新芽上，替整條林蔭道鍍上了一層淡淡的金黃。

我剛走到地鐵站，手機便震了一下。

是宋星禾。

——今天有空嗎？

我停下腳步。這個時間，她通常不是在錄影，就是在排練。

——剛忙完。

不到一分鐘，她傳來一連串文字。

——今天這段新舞卡了好久，頭都大了。你在附近嗎？如果不忙可以來坐坐唄，快帶杯奶茶救救我。（後面還附了一個抓狂的小表情。）

我唇角不自覺上揚。

不知不覺間，那些帶有客套的邊界早已悄然消融。

她不再假裝堅強，也不再掩飾疲憊，只是順理成章地向我遞出一個微小的求救信號。

——好，等我。

晚上六點二十分，我提著兩大袋飲料走進星瀚娛樂。

前台小姐抬頭看清是我，打了個招呼。

「徐先生，又來探班啊？」

「今天剛好有空。」

「他們還在樓上排練室。」

「謝謝。」

她沒有再打電話確認，只是在訪客登記簿上替我寫好時間。

其實也不是因為我有什麼特別的身分，只是大家都知道，有一位來自台灣的徐先生，偶爾會帶著下午茶過來，安靜地坐在旁邊等宋星禾收工。

不打擾排練，也不干涉工作。

久而久之，似乎成了一件很自然的事。

走出電梯，熟悉的音樂聲便從走廊盡頭傳來。

排練室的門半掩著，透過玻璃，可以看見舞者正反覆練習同一段編舞。

王哲宇站在最前方，不時停下音樂，調整每個人的站位。

「這一拍慢了。」

「第二排往左半步。」

「星禾，再一次副歌。」

音樂重新響起。

宋星禾站在隊形中央，穿著寬鬆的灰色連帽上衣和黑色運動長褲，長髮高高紮起，額前幾縷碎髮早已被汗水浸濕。

她一次又一次，把同一段動作跳得更準、更乾淨。

在轉身迎向大鏡子的那一個節拍裡，她的視線透過鏡面餘光，精準地落在我身上。

她沒有停下動作，也沒有破壞節奏，只是眼底悄然劃過一抹極淺的笑意——她知道我來了。

我沒有打擾，只是站在後面安靜凝視，直到一曲結束。

「先休息十分鐘。」

王哲宇簡單和我打了招呼後，宋星禾隨即被他叫過去討論走位與拍子。

舞者們幾乎同時鬆了一口氣。有人直接坐在地板上，有人去拿水，有人活動著肩膀。

就在這時，一位舞者瞥見了我。

「向晨哥來了。」

一句話，讓不少人都回過頭。宋星禾也順著聲音抬起頭。

隔著人群，我的視線穿過雜亂的場地，鎖定在她身上。

那一瞬間，和她的目光撞在一起。她朝我眨了眨眼，唇角微勾。

然而還沒等她跨出腳步，王哲宇拍了拍手。

「星禾，過來一下，剛剛那段走位再確認一下。」

她只好對我眨了眨眼，帶著無奈的俏皮，擦著汗小跑步過去。

「又帶吃的？」

「今天喝什麼？」

「太好了，我快渴死了。」

我將提袋微微拎高。

「還是老樣子，無糖、半糖、熱的、冰的都有。」

大家熟門熟路地圍了過來。

一個月前還需要自我介紹，如今已經有人直接喊我的名字。

「向晨哥，我還是老樣子？」

「妳是三分糖紅茶。」

「記性也太好了吧！謝謝向晨哥！」

我一杯一杯遞出去，很快袋子便空了一半。

林懷也剛好從辦公室走出來，看見我，眼神裡泛起笑意。

「小徐，又麻煩你了。」

「順路而已。」

「你每次都說順路。」

她接過熱美式低頭聞了一下。

「不過這杯確實救命。」

她看向排練室。

「今天可能還要一個多小時，如果不急，就坐一下吧。」

我點頭，像過去每一次一樣，在角落坐下。

音樂再次響起。

我打開筆電，順手回了幾封晨遠的郵件。

排練室裡依舊忙碌。

王哲宇站在最前面，不斷調整隊形。

「副歌第二段，再靠近一點。」

「星禾，這裡不要急著進拍。」

「再一次。」

音樂停了又放，放了又停。一個不到三分鐘的舞台，短短一個晚上就重複了十幾遍。

以前坐在觀眾席，我只看見舞台上的三分鐘；現在，我開始知道那三分鐘是怎麼來的。

一旁的編舞Coco老師坐到我旁邊，喝了一口綠茶。

「向晨哥，你是不是第一次完整看我們排練？」

我想了想。

「應該算。」

「很無聊吧？」

我搖頭。

「跟想像的不一樣。」

「大家都這樣說。」

Coco看向場中央。

「很多人覺得藝人唱一首歌就好了，其實一首歌後面，要重複幾十遍。」

她剛說完，王哲宇又拍了拍手。

「停。星禾，這邊的角度要對。」

宋星禾擦著汗小跑步過去。

王哲宇低頭和她討論走位，沒有責怪，也沒有提高音量，只是兩個人一邊比著動作，一邊反覆確認。

不到一分鐘，音樂再次開始。

腦海中浮現以前寫程式的日子。

一個功能，一行程式，可能改上二三十次，直到沒有任何Bug。

舞台也是，只是程式變成了音樂，Bug變成了轉身、眼神與節拍。

七點四十分。

「三、二、一。」

音樂響起，所有人一口氣把整首歌跳完。

最後一個音落下，排練室裡安靜了一秒，王哲宇拍了拍手。

「今天就到這，大家辛苦了。」

掌聲零零落落響起，有人直接躺平，有人打趣吐槽，整個排練室切換回日常。

宋星禾接過助理遞來的毛巾，一邊擦汗，一邊朝我走過來。

「等很久？」

我順手拿起桌上專門為她留的那杯奶茶，撕開塑膠套，把吸管戳進封膜，遞到她面前。

「沒有。」

她接過去喝了一大口，冰涼的奶茶讓她舒了一口氣，原本因高壓排練而繃緊的肩膀鬆了下來。

她抬眼盯著我桌上的空咖啡杯。

「騙人，這都第二杯了。」

我低頭掃了一眼。

「被妳發現了。」

「你可以不用每次都等。」

「我今天本來也沒事。」

「今天我本來想說很簡單才把你叫來的。」

「還好。」我看向場中央，「比我想像中有趣。」

她順著我的視線看過去，笑了。

「真的？」

「嗯。以前只知道妳站上舞台，現在才知道，一首歌可以排一整個晚上。」

宋星禾猶豫了一下：「其實今天算快了，有時候一個八拍可以磨一下午。」

「值得。」

她一怔。

「什麼？」

「因為最後站在舞台上的妳，很好看。」

這句話脫口而出，沒有多餘的修飾。

宋星禾沒有立刻回答，只是低下頭把毛巾搭回肩上。耳尖在燈光下慢慢泛起淡紅。

「……謝謝。」

以往聽見這種話，她總會笑著躲開。但這次，她只是靜靜看著我，收下了這句話。

就在這時，林懷剛好整理完工作，抱著平板從辦公室走了出來。她看了看站在一起的我們，又看了看宋星禾臉上的紅暈，唇角悄悄勾起。

「星禾，妳先去換衣服，等一下司機會到。」

「好。」

宋星禾應了一聲，又看了我一眼。

「等我一下。」

說完便往更衣室走去。

排練室一下子安靜了不少。

林懷把平板放到桌上，拿起那杯涼掉的咖啡喝了一口，然後看向我。

「小徐，方便聊兩句嗎？」

我點頭。

沉默了幾秒，林懷才開口。

「小徐，我一直很想謝謝你。」

我微微一怔。

「謝我？」

「這幾個月，她開心很多。做這一行久了，很容易看得出一個人的狀態。以前她工作就是工作，休息也在想工作，卡關的時候只會死磕。現在不一樣了，卡關時她會找你過來坐坐，有時候休息時間，她會拿著手機發呆；有時候錄完音，第一件事就是回訊息。」

她頓了一下。

「這些以前很少。我不是反對，我很高興有人願意陪著她。」

她把紙杯放到桌上。

「只是我想，你也應該知道她接下來會面對什麼。」

我抬起頭。

「四月，公司會正式宣布《星河Encore 2.0》巡演。」

林懷緩緩說道。

「跨年結束沒多久，我們就已經開始準備了。你最近常來，大概也看得出來。」

我應了一聲。

最近每次過來，幾乎都是同一首歌、同一段舞不斷反覆，原來是為了幾個月後的舞台。

「第一站六月十三日，上海。北京是最後一站，中間十五座城市。」

她沒有再細數，只是平靜地說完，然後看向我。

「這些都還沒公開，就當今天沒聽過。」

「我會保密。」

「我知道，不然我也不會告訴你。」

她願意相信我，不是因為我和宋星禾走得近，而是因為她相信我不會利用這份信任。

林懷收回視線，重新看向排練室。

「巡演開始之後，她一年裡大半時間都在飛。演唱會、錄影、商演、品牌活動，很多時候一個星期可能只在北京待一兩天。未來若是沒意外的話，全世界飛也不無可能。」

她頓了頓，眼神深刻地注視著我。

「所以，我希望你不是因為現在的相處才決定往前走，而是知道未來會是什麼樣子之後，仍然願意站在她身邊。」

話裡的重量懸在半空。林懷拍了拍我的肩膀。

「時間不早了，我們也該收工了。星禾還有助理陪著，不用擔心。」

「林姐，謝謝妳。」

「謝我什麼？」

「願意跟我說這些。」

林懷輕聲道。

「我只是希望，以後如果真的有那一天，你們都不要後悔。」

說完，她便轉身回了排練室。

我獨自站在安靜下來的走廊上。

這還是第一次，有人把我和星禾之間那層隱約而未說破的關係，如此清晰而現實地攤在檯面上。

將來她會有大半時間在飛，聚少離多。

這份現實的重量沉沉落了下來，我需要時間消化。

我沒有再留下來等宋星禾換好衣服，低頭傳了一則微信。

——我先回去了。

不到半分鐘，手機震了一下。

——？怎麼沒等我，你今天有點怪怪的喔。

——回去跟我說一聲。

我沒有解釋，把手機收進口袋，轉身往電梯方向走去。

剛走到電梯口，身後的門開了，王哲宇拎著一個黑色運動包走出來，手裡還拿著未熄屏的舞蹈腳本。

看見我，他愣了一下，隨即笑了。

「向晨哥，要走了？」

「嗯，今天大家辛苦了。」

電梯門打開，我們一前一後走進去。狹小的空間裡只剩下機械運行的低鳴聲，王哲宇將運動包往肩上拉了拉，側過頭看我。

「去搭地鐵？」

「對，順便散散步。」

「我要去外邊抽根菸，一起吧。」

走出星瀚娛樂大樓，夜色已經完全降臨。晚高峰剛過，街上的車流依舊綿延，風雖然有些冷，卻帶上了三月獨有的濕潤氣息。

王哲宇從口袋掏出煙盒，抽出兩根，遞給我一根。

「不太抽，謝謝。」

「也是，工程師跟我們這種混排練室的不一樣。」

他自己點燃了一根，深吸一口，吐出一團白霧。

「林姐剛剛找你聊過了？」

我沒有太意外。

「嗯，說了巡演的事。」

王哲宇笑了笑，眼神裡多了幾分男人之間的坦誠。

「林姐那個人，護短得很，說話直，但沒壞心。她是在替星禾擋風險。」

他彈了彈煙灰。

「星禾這姑娘，平時看著挺好說話，對誰都客客氣氣，但骨子裡對自己很狠。」

他轉過頭看我。

「但她最近輕鬆很多。以前排練時，她眼神裡總有一股怕犯錯的緊繃感；現在，多了點底氣與鬆弛感。」

「女人要強的時候，身邊最需要一個能替她踩煞車、讓她心安的人。」

王哲宇拍了拍我的肩膀，收起平日的嬉笑。

「演藝圈這行業，如果不是身在其中很難互相體諒，未來她飛得越高，聚少離多的日子會越難熬。但向晨哥，我看你這個人情緒穩定，也看得出你是真心對她。」

我看著他，認真地點了點頭。

王哲宇將煙蒂熄滅扔進垃圾桶，露出爽朗笑容。

「行了，快去搭地鐵吧。在北京遇到什麼事，或者想找人喝兩杯，隨時打給我。」

「哲宇，謝謝你。」

「走了。」

他揮揮手，轉身朝停車場走去。

與王哲宇分開後，我沿著人行道慢慢往地鐵站走。

春天快到了，風還有些冷，卻不像一月那樣刺骨。

路口紅燈亮起，我停下腳步。

玻璃帷幕映著城市燈火，也映出自己的身影。

林懷的話再次浮現在腦海——十五座城市、一年大半時間都在飛。

我從來沒有認真想過這些問題，只是不自覺的一點一點走進她的生活。

直到此刻才明白，真正要走近一個人，不只是陪她吃飯、聊天、探班，而是去接納並融入她的人生。

綠燈亮起，我跟著人群跨了出去。

回到家，放下鑰匙。

我習慣性地看了一眼書房，明信片還貼在那裡。

之前，我只是覺得那是一句很好聽的話。

今天，我第一次開始思考，如果有一天她真的要飛往其他城市甚至國家，那我呢？

房間裡安靜得只剩下暖氣運轉的聲音。

我走到陽台，俯瞰著夜幕次第亮起的萬家燈火，第一次認真問自己——我想要的，到底是陪伴她一段時間，還是陪她走很長的一段人生？

手機亮了一下，是宋星禾。

——到家了嗎？

——剛到。

——那就好，早點休息。

——妳才是，不要再滑手機了，晚安，宋小姐。

——晚安，徐老師。

看著螢幕上停留在晚安的對話，我放下手機。

不是不知道該說什麼，而是心裡已經開始為未來鋪路。

我走回書房，打開電腦，在搜尋列輸入了幾個字：北京汽車牌照申請。

畫面很快跳出一連串資訊。

我靠在椅背上，凝視著螢幕。