星期三下午，首都機場刮起了四級的大風。

何遠裹著厚重的黑色羽絨外套，拖著行李箱從接機大廳走出來，一看到站在出口處等候的徐向晨，就禁不住哈著白氣笑了出來。

「徐總，在北京待了幾個月，氣色看起來比在台北天天泡在辦公室裡好多了嘛。」

「少廢話，走吧。」

我接過他手中的行李箱，邊走邊在手機上記錄下網約車的上車地點。

「車已經在停車場等了，Lumiverse 的團隊半小時後在茶室等我們。」

——

與 Lumiverse 創辦團隊的談判安排在國貿附近的一家私密茶室。

前半個小時，氣氛依然是典型的商業拉鋸。Lumiverse 的創辦人兼 CEO 是一位技術背景出身的三十歲青年，簡報裡充斥著各種高深莫測的演算法架構與數據模型，急切地想證明他們的技術價值。

何遠習慣性地緊盯著財務模型與估值，眼神裡帶著投資人的精明與審視。

而我坐在中間，安靜地聽完對方的演示，隨手在筆記本上劃下了幾個關鍵字。

「張總，」

我放下手中的茶杯，抬頭看向對方。

「技術架構很漂亮，但在第二階段的商業落地裡，我只看到你們對『用戶停留時長』的追求，卻沒看到你們對『創作者權益』的保護。」

對方愣了一下：

「徐總的意思是……」

「如果這套 AI 互動系統只是一味地榨取線上流量，甚至侵占創作者的原創邊界，那它最多只是個三個月熱度的工具。」

我推了推眼鏡。

「晨遠可以給你們第一期注資，但 Term Sheet（投資意向書）裡必須加入一條條款——創作者對數位延伸內容擁有絕對的否決權與收益分成比率保護。」

「我們投資的不是一個冰冷的演算法，而是一個能讓音樂人和創作者活得更好的生態。」

話音落下，茶室裡安靜了幾秒。

Lumiverse 的創辦人眼中露出了驚喜與意外，連忙點頭：

「徐總，這點我們完全同意！說實話，之前的幾家機構都只想讓我們做硬性流量變現，您是第一個提出保護創作者權益的投資人。」

坐在對面的何遠沒有說話，只是挑了挑眉，轉著手中的鋼筆，嘴角掛著一絲耐人尋味的光彩。

後半段的洽談比預期中順利得多。不到兩個小時，雙方就核心條款達成共識，簽下了投資意向書。

走出寫字樓、重新站在大風裡時，何遠用力拍了拍我的肩膀：

「厲害啊徐向晨。剛才那番話，可不像以前那個只算 IRR 和回收期的你。台北那幫分析師要是看到你剛才的樣子，估計眼睛都要掉下來。」

我伸手拉了拉風衣領子，擋住迎面吹來的寒風：

「只是看清了有些東西比數據更值錢而已。」

「行，正事辦完了。」

何遠站在路邊，衝我眨眨眼。

「現在，該帶我去看看你在北京的生活圈了吧？」

——

我帶何遠打車回了我租的公寓。

推開門的一瞬間，何遠一邊換鞋，一邊看似不經意地往鞋櫃裡瞟了兩眼，沒看到第二雙女款拖鞋，這才挑了挑眉，熟練地脫掉大衣。

他站在客廳地毯邊環視了一圈。

「可以啊，」

他驚訝地扯了扯沙發上的厚羊毛毯，走到廚房看了看整齊排開的瓷碗，甚至還特地溜進浴室洗手——順便探頭看了眼洗手台上是不是只放著一隻牙刷。

「我以為你過的是快捷酒店式的日子，沒想到還挺有煙火氣的。」

然而，當他走到書房，眼睛釘在那金屬洞洞板上貼著的明信片上。

他湊近看了看上面那行的字跡——【願每一個認真喜歡音樂的人，都能找到屬於自己的光。】

「喲，」

何遠轉過身，抱著手臂斜倚著門框，笑得一臉曖昧。

「字寫得很漂亮啊徐顧問。這是你說的『宋小姐』寫的？」

我走過去把隨身碟放在桌上，臉色平靜：

「別亂解讀，那是人家元旦送的明信片。印製的，僅此而已。」

「得了吧，我認識你十幾年了，你什麼時候把別人送的明信片貼在書桌正中間過？」

何遠哼了一聲，眼裡的調侃溢於言表。

「不過……剛才進門看你鞋櫃和洗手台那麼乾淨，我還當你轉性了，搞半天是走暗戀路線啊。看到你這裡有點人的溫度，我倒是放心不少。」

這傢伙，真想給他一巴掌。

催促他收拾完行李，我們搭地鐵去了微光同行。

雖然已經過了下班時間，中心裡依然亮著暖黃色的燈光。

沈知夏正蹲在地上整理寒假物資，而吳澤亘則在整理資歷。

「徐向晨！你來啦！」

沈知夏一抬頭看到我，又看了看我身後的何遠。

「這位是……？」

「這是我的合作夥伴，也是我多年的朋友，何遠。」

我介紹道。

何遠客氣地跟大家打了招呼。

沈知夏倒了兩杯熱茶過來，眼睛亮晶晶的：

「何先生你好！向晨簡直是個天才！他昨天幫我們改的資料庫和簽到模組，今天運作起來簡直太順暢了，省了我們至少一半的精力！」

何遠接過茶杯，看著介面上清晰流暢的架構，又看了看與沈知夏自然交談的我，眼神微動。

在台北的時候，我的生活圈只有冷冰冰的會議室、家和健身房。而現在，在這個夾雜著茶香、充滿雜物與溫情的社區中心裡，我似乎已經有了屬於自己的位置與步調。

「吳老師，這可不行啊，向晨在台北那邊公司還有股份呢，您這是不打算放人了？我們團隊可還等著他回去主持大局。」

吳澤亘也不生氣，只是溫和地笑答：

「好人才大家都在搶嘛，況且，我看向晨現在在北京留得挺適應的，說不定這裡有些讓人捨不得走的人和事呢。」

何遠聽出了話裡有話，跟我對視了一眼，眼裡的調侃差點溢出來。

為了打斷這兩人暗戳戳的拉扯，我輕咳一聲，主動開口：

「既然難得何遠從台北過來，今晚我請客。附近胡同裡有一家不錯的銅鍋涮肉，知夏，吳哥，一起去吧？順便叫上哲宇……還有星禾。」

我頓了頓，轉頭看向上鉤的何遠，嘴角微微一勾：

「你剛才在公寓不是嚷著要見見她？要不要順便認識一下？」

何遠眼神一亮，當即拍板：

「那必須去啊！這頓我非吃不可了。」

「太好了！有大餐吃！」

「你們去吧！我還要在小孩去上補習班呢。下次！」

吳哥婉拒了我。一旁的沈知夏則是歡呼一聲，立刻放下手裡的表格，收拾包包。

「我剛才還跟哲宇傳訊息呢，他今天下午去瀚星排練了，已經說等一下要跟星禾姊一起過來，時間剛好！」

——

晚上八點半，我和何遠、知夏先步行去了胡同深處一家隱蔽性極好的火鍋店包廂。

屋裡開著地暖，桌中央的銅鍋正冒著滾滾白氣，湯底滾沸，散發著濃郁的麻醬與清湯香氣。

八點四十，包廂的門被輕輕推開。

宋星禾穿著一件寬大的羽絨外套，頭上戴著毛線帽，圍巾把小半張臉都裹得嚴嚴實實，只露出一雙略帶疲憊的眼睛。

「抱歉抱歉！排練稍微延長了十分鐘，我們沒遲到吧？」

她一邊說著，一邊解下圍巾和帽子，露出了有些微亂的長髮。

跟在她身後的王哲宇也摘下鴨舌帽，笑著跟在旁邊推開門。

「星禾！哲宇！快來快來，剛開鍋呢！」

沈知夏喚了一聲，連忙招手。

我站起身幫她接過羽絨服掛在衣架上，順便指了指身邊的人：

「這是何遠，我的合作夥伴。也是上次電話裡很吵的那位。」

何遠立刻站起身迎接，笑得相當隨和自然，完全沒有台北大機構投資人的嚴肅架子，伸出手說：

「久仰久仰！終於見到宋小姐本尊了，我是徐向晨的『冤種合夥人』何遠。這傢伙天天開會提到妳，今天總算見到大明星本人了。」

「何大老闆幸會！叫我星禾就好了，不用那麼拘束啦。」

宋星禾笑著跟何遠握了握手，眉眼彎彎地打趣道：

「徐向晨可沒少跟我提到你，說你在台北幫他頂住了不少難搞的董事會，是他的後盾。」

「他沒背地裡罵我就不錯了！」

何遠哈哈大笑，轉頭瞅了我一眼。

我有些無奈地放下手裡的茶杯，冷冷地掃了眼前這兩個一唱一和的人一眼，忍不住開口吐槽：

「你們兩個真是夠了。一個說我天天開會提她，一個說我常誇你頂住董事會，我什麼時候講過這些？你們這叫造謠，當事人還坐在這裡呢。」

宋星禾和何遠對視了一眼，同時笑了出來，包廂裡的氣氛瞬間變得無比輕鬆融洽。

此時王哲宇也上前跟何遠握手。

「何先生你好，我是王哲宇，是星禾合作夥伴，也是知夏的老公。」

王哲宇不好意思地笑了笑。

「今天排練最後一段多磨合了一會兒，耽誤大家時間了。」

何遠跟哲宇熱情地握了握手，笑道：

「別客氣！跳舞可比跟徐向晨這塊木頭天天對數據有意思多了。哲宇快坐，今晚好好吃一頓！」

宋星禾笑嘻嘻地坐到我身邊的空位上，很自然地拉了拉我的袖子。

「徐向晨，林姐今天放行了！我可以吃麻醬，但不能吃辣。」

「恩，早猜到妳不能吃辣了。」

我順手將一杯剛倒好的熱茶放到她手邊。

「先喝口水暖暖胃。」

「遵命，徐顧問！」

她接過水杯，小口小口地喝著，長長地舒了一口氣，整個人的狀態瞬間徹底放鬆了下來。

這是一頓極其融洽且毫無拘束的晚餐。

沒有明星與投資人之間的虛與委蛇，也沒有商業場合上的交鋒。

大家圍著滾沸的銅鍋，沈知夏性格活潑，很快就和何遠聊起來。

王哲宇則和何遠聊起了北京的演出市場和兩岸表演環境，氣氛熱烈而溫馨。

宋星禾說起她今天排練時跟舞蹈老師還有哲宇發生的趣事，說到興起時眉飛色舞，甚至手腳並用地上演起動作模擬。

而何遠更是充分發揮了他「拆台專業戶」的本領，趁機大爆我的料。

「星禾，妳別看徐向晨現在這麼放鬆，之前在台北可是整天西裝革履，完全就是一部無情工作機器人。」

何遠夾了一塊涮羊肉，挑眉笑道。

「還有這傢伙大學時在吉他社，其實是個狠角色。」

「等一下，你快說！」

宋星禾像是發現了新大陸一樣，眼睛瞪得大大的，八卦地湊過來。

「何遠，吃你的肉。」

我警告性地看了他一眼。

何遠完全無視我的威脅，笑得合不攏嘴：

「他那時候練吉他，節拍器從六十調到一百八，為了把一段幾秒鐘的獨奏練到毫秒不差、每一個音符的切音都乾淨俐落，他能一個人抱著吉他在社團教室默默坐一整天，指尖磨破了幾層皮都不吭聲。」

「真的假的？！」

宋星禾驚呼一聲，轉過頭死死盯著我。

「徐顧問，你居然會吉他？！」

沈知夏和王哲宇也跟著倒吸一口涼氣，異口同聲地看向我：

「向晨哥還彈過吉他？！完全看不出來啊！」

我有些無奈地扶了扶額頭，瞪了何遠一眼：

「那是二十歲時的事了，少拿來取笑我。」

宋星禾看著我有些吃瘪的樣子，忍笑忍得整個人都有些發抖，最後還是沒忍住笑了出來。

但隨後眼神漸漸柔和了下來。她側過頭看著我，嘴角帶著一抹溫柔的笑意：

「難怪……難怪你每次聽我唱歌，總是能共情，還常常注意到那些音樂的細節。原來你以前也是『圈內人』啊，徐吉他手。」

我低頭吃了一口碗裡的涮羊肉，聲音有些低啞：

「早就手生了。」

「沒關係啊，下次有空，我彈琴，你彈吉他，我們合一首？」

她半開玩笑半認真地看著我，眼神亮得像是有星光在閃爍。

我看著她的眼睛，鬼使神差地點了點頭：

「……好。」

我自然地接過宋星禾挑過來的蔥花，順手將熱水壺往她面前推了推。

一抬眼，正好撞上何遠的視線。

他坐在對面，安靜地看著我們，嘴角噙著一抹似笑非笑的弧度。

隨後，他端起酒杯朝我的方向微微示意了一下，低頭喝了一口，眼裡全是一眼看穿的欣慰與瞭然。

我才意識到，我們之間這些不需要言語的動作與習慣，早已在不知不覺中，落進了旁人眼裡。

——

深夜十一點，聚會結束。

王哲宇拉著沈知夏的手，夫妻倆笑著跟我們道別去搭地鐵回家；經紀公司的保姆車也停在胡同口接走了宋星禾。

宋星禾臨上車前，特意從車窗裡探出頭來，揮了揮手：

「何先生，祝你在北京玩得開心！下次見！徐向晨，明天排練完我再跟你說！」

「路上慢點，注意保暖，到家跟我說。」

我站在風裡對她揮手。

看著保姆車的尾燈漸漸消失在胡同盡頭，我和何遠沿著寂靜的街道慢慢朝地鐵站走去。

冬夜的北京很冷，空氣裡散發著乾燥的寒意，但腳下的路卻顯得無比清晰。

何遠將手插在口袋裡，踩著地上殘留的積雪，發出吱呀吱呀的聲音。

「徐。」

他突然開口。

「嗯？」

「來北京之前，我其實滿擔心你的。」

何遠停下腳步，轉過身看著我。

「公司那邊大家都在傳，說你隻身跑來北京是逃避，怕你一個人在這裡過得孤單、壓抑。」

他笑了笑，拍了拍我的肩膀。

「但今天看了你的朋友、你住的地方，還有……那位大明星。我放心了。」

何遠看著街道兩旁亮起的暖黃色路燈，語氣變得無比認真。

「你在這裡，重新找回你自己了。」

我站在寒風中，看著眼前這座龐大卻不再陌生的城市。

胸口處，彷彿有一股溫熱的力量在微微發燙。

「你會回台灣吧？」

何遠試探性地問我。

我看著北京的街景微笑道。

「還沒想好。」

何遠愣了一下，隨即哈哈大笑起來，笑聲在寂靜的冬夜裡傳得很遠很遠。

「我感覺猜到你的答案了，還有你剛才看大明星的眼神超明顯的好嗎？」

他擺擺手。

「既然你還沒打算，那晨遠那邊我就犧牲我自己，暫時替你頂著，你想留在這裡做你想做的事，就放手去做吧。」

「謝謝。」

「但該開的會還是要開喔。」

「怎麼這麼多話。」

我們伴著嘴並肩朝著地鐵站走去。

北方冬夜的天空清透深邃。

遠處燈火漸次亮起，映照著這座龐大而溫柔的城市。

我知道，屬於我的那條路，也在那片光裡，慢慢延伸向遠方。