宋星禾剛坐上車，林懷就抬起了頭。

「今天挺久。」

「有嗎？」

「有。」

林懷低頭看了眼時間。

「原本說吃飯，後來變成散步，再後來又去了書店。」

宋星禾拉下口罩。

「妳怎麼知道？」

「司機在附近繞了兩圈。」

「……辛苦了。」

林懷應了一聲，沒再追問。

車子駛離路邊。

窗外的街景不斷變換。

宋星禾拿出手機。

微信還停在剛才的對話。

忽然覺得自己好像確實管得有點多。

可訊息都發了，現在撤回更奇怪。

她正準備關掉螢幕，徐向晨的名字旁邊跳出「正在輸入」。

幾秒後。

沒有訊息。

過了一會兒，再次出現。

還是沒有訊息。

宋星禾盯著那四個字。

「他到底要打什麼？」

「誰？」

林懷的聲音從旁邊傳來。

宋星禾立刻把手機往自己這邊收了一點。

「沒誰。」

林懷挑了下眉。

「我只是問一句。」

「我也只是隨口回答。」

「妳以前回我問題沒這麼快。」

「……」

宋星禾決定不理她。

徐向晨的對話框遲遲沒有動靜。

宋星禾終究不是個有耐性的人，一咬牙，直接把訊息發了過去。

——徐向晨。

——？

——今天顧問費夠了嗎？

這次倒回得很快。

——不夠。

螢幕的光打在她臉上，她眼神亮晶晶的，嘴角像是懸了兩顆隱形的氣球，怎麼壓都壓不下來。

——你真的很貴。

——所以先欠著。

——行。

宋星禾的手指停在螢幕上，敲打了幾秒，咬牙敲下一個字：

沒想到不到一秒，對方的訊息就跳了出來。

——等我有空，再找妳慢慢還。

看著螢幕上的字，宋星禾自己先愣了一下。

這話怎麼看，好像都有點奇怪。

可仔細想想，又只是顧問費。

六十八頁。

確實不是一頓飯就能還完。

很快地說服了自己。

她把手機鎖上。

過了不到十秒。

又重新打開。

徐向晨沒有再回。

看著宋星禾一系列反常舉動，林懷終究是忍不住詢問。

「星禾。」

「嗯？」

「妳今天跟誰吃飯？」

林懷的語氣聽不出起伏，平靜得有些刻意。

宋星禾也沒打算瞞。

「徐向晨。」

這次，林懷安靜了兩秒。

「微光同行那個？」

「嗯。」

「只有你們兩個？」

「對。」

林懷轉過頭。

「他幫妳看那份投資案？」

「六十八頁。」

「我知道六十八頁。」

「那妳還問。」

「我問的是，你們今天只是談投資？」

宋星禾想了想。

吃飯。

散步。

書店。

還有站在路邊等車。

「前面是。」

「後面呢？」

「隨便逛了逛。」

「原來投資的後續行程這麼豐富啊~」

宋星禾立刻轉頭。

「妳現在說話怎麼跟知夏越來越像？」

「這句話對我傷害很大。」

她沒忍住笑了。

林懷也笑了笑，隨後才收起玩笑。

她重新低頭看行程表。

「我只是第一次知道，妳談投資還附帶逛書店。」

「剛好經過。」

「嗯。」

又是這個「嗯」。

宋星禾皺眉。

「林姐。」

「我在。」

「妳今天很奇怪。」

「我覺得妳比較奇怪。」

「我哪裡奇怪？」

林懷終於放下平板。

「妳以前休假，除了知夏他們，很少單獨跟剛認識不久的人出去。」

宋星禾沒有立刻反駁。

因為這是事實。

「而且徐向晨以前是妳歌迷。」

「現在也是。」

「他自己告訴妳的？」

「對。」

「知道以後，妳還是決定單獨見他？」

宋星禾聽出了她真正想問的。

「我知道自己在做什麼。」

「我沒說妳不知道。」

林懷的語氣依然平穩。

「我只是想知道，妳為甚麼這麼信任他。」

車裡安靜了一會兒。

宋星禾靠向椅背。

「他跟我以前遇過的人不太一樣。」

「哪裡不一樣？」

這次，她想了很久。

「跟他待在一起，不累。」

林懷沒有打斷。

「我說錯話，他不會一直猜。我不想說話，也不用硬找話題。」

宋星禾望著窗外。

「而且我跟他相處的時候，不需要一直記得自己是宋星禾。」

「這算優點？」

「算吧。」

「標準這麼低？」

「林姐。」

「好，不說。妳自己有分寸就好。」

宋星禾重新拿起手機。

盯著看了一會兒。

嘴角不自覺地彎了起來。

林懷看在眼裡，沒有再問。

她只是把這個名字，在心底重新記了一次。

徐向晨。

—

我到家的時候，晚上七點四十三分。

鞋還沒換完，先拿出手機。

——到了。

宋星禾回得很快。

——很好。

我站在玄關。

——就這樣？

——不然呢？

——我以為有獎勵。

——安全到家是你應該做的。

——那妳還叫我報告？

這次她隔了一會兒。

——確認一下。

我看著那四個字。

最後沒有繼續逗她。

——知道了。

手機收進口袋。

我走進客廳。

書店買的書還放在紙袋裡。

其中一本是她推薦的。

準確地說，是她站在書架前翻了很久，最後放回去的那本台灣旅行散文。

我拿出書，靠在沙發上，想起她當時在書店看著我結帳時的表情。

「你要買？」

「對。」

「你剛才不是說沒看過這個作者？」

「所以才買。」

「那你怎麼知道好不好看？」

「妳不是看了很久？」

她當時站在原地，表情有點奇怪。

「所以？」

「妳看這麼久，應該不差。」

「萬一我只是看不懂呢？」

「那我買回去研究，看看有多難懂。」

她最後只說了一句。

「你這個人真的很奇怪。」

現在想起來。

好像確實有一點。

我以前買書，會看作者、評價、內容簡介。

今天第一次因為一個人多看了幾分鐘，就把一本書帶回家。

—

宋星禾恢復工作以後，我才真正理解她說的「接下來會很忙」是什麼意思。

有時候早上七點，她已經在化妝。

中午換場地。

下午拍攝。

晚上錄音。

我不會每件事都知道。

她也不會像報行程一樣告訴我。

只是偶爾。

一張窗外的照片。

一杯咖啡。

一個不知道拍到第幾次的廣告鏡頭。

或者凌晨十二點，一句：

——終於結束。

我有看到就回，沒看到，就隔天再說。

並沒有約定每天聊天。

也沒有誰要求誰一定要回覆。

可對話框一直沒有真正安靜太久。

而我最近正在評估一個新的投資案。

何遠人在台北，團隊另外兩個人在上海，我在北京。

一場會議，三個地方。

「所以目前的問題不是技術。」

我把簡報切到下一頁。

「是他們根本還沒證明市場需要這個東西。」

螢幕另一端的人問：

「但用戶增長很快。」

「補貼換來的。」

「如果停止補貼呢？」

「這就是我們要知道的。」

何遠靠在椅背上。

「你的建議是在看一季？」

「嗯。至少等留存數據出來。現在進場太早。」

「那就這樣辦吧。」

會議結束時，已經下午一點。

我起身去廚房。

冰箱裡沒什麼東西。

雞蛋、牛奶和半盒前幾天買的水果。

還有一包不知道什麼時候放進去的青菜。

我站在冰箱前，開始思考午餐。

手機響了一聲。

宋星禾。

一張照片。

紙盒裡只有幾片生菜、一小塊雞胸肉，還有兩顆看起來毫無感情的番茄。

——我的午餐。

我看了兩秒。

拍了一張冰箱。

——我的。

她很快回覆。

——你在跟我比慘？

——目前看來我贏了。

——至少我有飯吃。

——妳確定那算飯？

過了半分鐘。

一段語音傳過來。

我點開。

背景很吵。

有人在說話。

還有音樂。

她的聲音混在裡面。

「徐向晨，我現在在拍攝現場，能吃到東西就不錯了，你不要要求太多。」

最後還有人在旁邊喊了一聲「星禾準備」。

語音就斷了。

我站在冰箱前。

又聽了一次。

不是因為沒聽清楚。

只是第二次聽完，我才回。

——快去工作吧。

她沒有再回。

我最後煮了碗麵。

吃到一半，忽然想起那盒生菜。

拍了一張。

——更正一下，我確實贏了。

訊息一直到晚上九點才被回覆。

——你已列入我的黑名單了。

我笑聲。

——遲了。

——？

——我還有妳電話。

這次她回了一張很醜的表情包。

我順手存了。

—

十二月的一天上午，我在微光同行。

沈知夏正在整理月底活動的志工名單。

我坐在旁邊幫忙檢查報名表。

「這個人電話少一碼。」

「哪個？」

我把螢幕轉過去。

她看了一眼。

「真的。」

「還有這個，緊急聯絡人跟本人填同一個號碼。」

「我等一下確認。」

她在紙上做了記號。

過了一會兒，她忽然問：

「你最近是不是很忙？」

「上週有幾個案子要處理。」

「難怪，你已經好幾天沒來了。」

「怎麼了？」

「沒什麼，有人前幾天問你是不是很久沒來了。」

我抬起頭。

「誰？」

沈知夏看著我，忍了兩秒。

「你這個反應是不是太快了？」

「問個名字而已。」

「星禾。」

我重新低頭看資料。

「她怎麼不自己問我？」

「這句話你自己跟她說。」

手機就在這時震了一下。

宋星禾。

沈知夏的視線掃過螢幕。

又慢慢移回我臉上。

「你們是不是算過時間？」

「純粹巧合。」

我點開訊息。

宋星禾傳了一張照片。

一個錄音室。

桌上放著幾張寫滿字的紙。

——今天錄新歌。

我回覆。

——難怪失蹤。

——我哪有失蹤？

——昨天失聯一整天。

過了幾秒。

——你還會記這種事？

我看著那句話。

——剛才想到的。

她回了一個趴在桌上的表情。

正準備放下手機時，下一條又來了。

——你今天在微光？

我抬頭。

沈知夏正若無著事地整理資料。

我拍了一張桌上的報名表。

——被抓來當免費勞工。

——知夏說你很久沒去了。

——她剛才也說妳問過我。

對面安靜了一會兒。

——她怎麼什麼都說？

我把手機放到桌上。

沈知夏問：

「怎麼？」

「有人對妳的保密能力有意見。」

「請她本人來投訴。」

我低頭打字。

——她說接受本人投訴。

——行。

——下次見面處理。

下次見面。

好像已經成了一件理所當然會發生的事。

—

錄音室裡。

宋星禾放下手機。

林懷從外面走進來，把一杯溫水放到桌上。

「休息十分鐘。」

「副歌還是不對。」

「製作人說可以。」

「我覺得還差一點。」

林懷沒有勸。

跟宋星禾工作這麼多年，她很清楚。

這種時候說「已經很好了」沒有用。

她會自己找到那個差一點的地方。

宋星禾拿起水杯。

手機又亮了一下。

徐向晨。

——她說接受本人投訴。

宋星禾直接回覆。

——行。

——下次見面處理。

發完以後，她才發現林懷在旁邊。

「徐向晨？」

宋星禾喝水的動作停了一下。

「妳怎麼知道？」

「妳最近的表情很好認。」

她下意識摸了摸自己的臉。

「什麼表情？」

「現在這個。」

「……」

林懷拉開旁邊的椅子坐下。

「最近常聊天？」

「有空就聊幾句。」

「這個回答比『還好』具體多了。」

宋星禾喝了口水。

「妳最近是不是很關心我的私人生活？」

「職業習慣。」

「以前怎麼沒這麼嚴重？」

「以前妳休息時間都在刷短影片。」

「現在也刷。」

「少多了。」

宋星禾無法反駁。

她放下杯子，拿起歌詞。

「我要回去錄歌。」

「還有六分鐘。」

「我提前準備。」

林懷看著她走進錄音間。

沒有叫住她。

只是覺得。

有些改變其實很明顯。

只是當事人通常最晚發現。

—

晚上十一點。

我還在書房。

何遠傳來一份新資料。

看到一半，手機亮了。

宋星禾。

——到家了。

我回覆。

——唷，今天這麼早？

——十一點叫早？

——對妳最近的作息來說。

——謝謝，並沒有被安慰到。

我笑了一聲。

——新歌錄完了？

——今天的部分結束了。

——所以還要繼續？

——明天。

過了一會兒，她又傳來。

——你在幹嘛？

我拍了一張桌上的文件。

——工作啊。

——又是投資案？

——不然妳覺得我半夜看小說？

——也不是不可能。

——小說不會讓何遠改四次檔名。

——第四次叫什麼？

——真的是最終版。

她直接打了語音電話過來。

我接起。

第一句就是笑聲。

「真的叫這個？」

「我可以截圖給妳。」

「他前面三個叫什麼？」

「最終版、最終版二、最終版修改。」

她笑得更厲害了。

「你們公司真的沒問題嗎？」

「目前最大的問題可能是檔案管理。」

「我開始對晨遠失去信心了。」

「現在撤資還來得及。」

「我又沒投。」

「很好，替妳省了一筆。」

她笑了一會兒。

聲音比平常低一些。

大概是錄了一整天歌。

「你還要看多久？」

「剩二十三頁。」

「很多嗎？」

「看內容。」

「那你繼續。」

我翻了一頁。

電話沒有掛。

她那邊也很安靜。

過了一會兒，她忽然說：

「你翻頁真的很大聲。」

我停下動作。

「嫌吵？」

「有一點。」

「那先掛？」

「你為什麼第一個想到的是掛電話？」

我靠向椅背。

「不然？」

「你可以把紙放輕一點。」

我看著手上的資料。

最後把它放到旁邊。

「現在不吵了。」

「你不看了？」

「晚點再看。」

「不用因為我停。」

「沒事。」

電話裡傳來很輕的腳步聲。

然後是冰箱門被拉開的聲音。

「妳在找什麼？」

「水。」

「別喝冰的。」

電話另一頭安靜了兩秒。

「你怎麼跟林懷說一樣的話？」

「證明她說得對。」

「你們兩個真的很煩。」

「那妳喝嗎？」

又安靜了兩秒。

冰箱門關上。

過了一會兒。

我聽見燒水的聲音。

「滿意了？」

「還行。」

「徐向晨。」

「怎麼？」

「這種時候你就真的很像三十三歲。」

我忍不住笑了。

「我本來就是。」

「平常看不太出來。」

「謝謝。」

「我不是在誇你年輕。」

「我就當是。」

她在電話那頭笑了一聲。

我們後來沒有聊什麼重要的事。

她說今天有一句歌詞唱了十七遍。

我說何遠把同一份資料改了四次檔名。

她問我北京住得還習不習慣。

我說垃圾分類比想像中麻煩。

她說這就是生活。

凌晨十二點零七分。

有電話打了進來。

宋星禾嘆了口氣。

「林姐找我。」

「接吧。」

「她一定又要確認明天幾點出門。」

「那妳最好快點接。」

「知道了。」

電話安靜了一下。

誰也沒有立刻掛斷。

最後還是她先開口。

「晚安，徐向晨。」

「晚安。」

剛才那通電話，沒有一件重要的事。

耳邊的餘溫還沒散去，她的聲音像一陣輕柔的風，把原本安靜的夜吹得滿是漣漪。

現在看到一件有意思的事時，我常想著可以告訴她。

而她似乎也是。

窗外的北京依舊亮著，城市大得讓人迷茫。

我們各自在軌道上過著互不相干的生活。

只是最近，那些平行前進的日子裡，好像悄悄裂開了一些很小的縫隙。

而光，正從那裡緩緩鑽進來。