走出微光同行時，北京的天已經暗了。

風從巷口灌進來，帶著銀杏葉子乾燥的氣味。

我站在門口，把手機從耳邊拿下來，林懷剛掛斷。

她確認了明天的時間，上午十點，微光同行會發布那篇公益市集的新聞。

「不提照片，不發聲明，一篇新聞這樣就夠了。」

她說。

「媒體會自己把兩件事連起來。」

「好。」

我走下台階，往停車的方向走，路燈剛亮，光落在人行道上。

上車前，林懷再次傳了一條訊息。

——明天發布之後，張總應該會找你。他今天問了我一句話。

——什麼話？

——『那個男生是做什麼的。』

我站在路燈下，看著那行字。

風吹過來，我把手機收進口袋，拉開車門坐進去。

沒有急著發動引擎，只是靠著椅背坐了一會兒。

隔天上午十點，我坐在客廳裡。

手機開著微博，停在微光同行的頁面。

貼文準時發出來了，內容很簡單，公益市集、兒童閱讀、二手物資、社區陪伴。

最後一段寫著：「感謝宋星禾女士長期以來對微光同行的支持，本次活動她將以志工身分參與。」

我看了兩遍。然後開始滑評論區。

一開始還有幾則在問機場的事，但沒多久就被蓋過去了。

有人貼出她以前在微光同行的照片，蹲在地上畫畫，坐在閱讀角翻繪本，那張照片我見過，在牆上。

然後就有人說她一直都有在做，說她不是第一次來了。

我看了一會兒，把手機放下。

下午林懷傳來兩個字。

——目前壓下去了。

那天傍晚我去了一趟微光同行。

吳澤亙在辦公室裡，看見我，放下筆。

「向晨？今天不是週末。」

「過來看看。」

「看什麼？」

「看看這裡有沒有不一樣。」

他笑了一下。

「沒有。還是跟昨天一樣。倒是下午有兩個記者打電話來，問星禾是不是真的會來。我告訴他們她來的時候不會通知媒體，這是她的習慣。」

「他們怎麼說？」

「他們說知道了。然後就掛了。」

我點點頭。

陽光從窗戶照進來，落在牆上那些照片上。

我站在那裡看了一會兒，然後走出來，沈知夏正好從活動室出來，手裡抱著一疊色紙。

「徐向晨。」

「嗯？」

「新聞我看到了，總算把熱搜壓下去了。」

「還好，林姐他們挺給力的。」

她看著我，沒說什麼。過了一會兒，她抱著色紙換了個姿勢。

「算了，你這個人就是這樣。」

她說。

「做都做了，還不讓人問。」

她轉身走回去，走到門口停了一下。

「不過那篇貼文寫得挺好。她值得被這樣看見。」

那天晚上我和宋星禾通了電話。

她的聲音聽起來比前幾天輕鬆一點。

她說今天排練的時候終於沒有人在休息時間一直看手機了，說下午經過大廳的時候前台小姐對她笑了一下。

「那種笑跟以前不一樣。」

她說。

「以前是客氣，今天是放心的那種。」

「那是好事。」

「我知道是好事。」

電話那頭安靜了一會兒。然後她說。

「向晨，那篇貼文是你去談的？」

「嗯。」

「你怎麼不先跟我說？」

「因為不確定。」

「其實看到那篇熱搜的一瞬間，我心裡真的特別沒底，整個人都懵了。」

「怎麼？妳怕了？」

「怕，我怕打擾你的生活。」

「看來是我不夠努力，我會加倍對妳好的。」

「哎呀，我沒在跟你嘮嗑。」

「知道，但我強調過很多次了，只要妳不先放開我的手，我絕對會堅持到底，不擔心了。」

她沒有說話，過了幾秒，我才聽到她的聲音。

「徐向晨，我想你了。」

「我也想妳，很想的那種。」

「可是我們最近見不了面。」

她說。

「我知道。」

「月底還要飛南京，回來之後還有廈門、青島，中間還要彩排，只剩一天的空檔。」

「嗯。」

「那你會想我嗎？」

「當然會。」

她沒有說話。電話裡只剩下她很輕的呼吸聲，像是她把話筒貼得很近。

「公益市集的事，你有什麼想法？我那天去了要做什麼？」

「陪孩子畫畫，或者念繪本給他們聽。吳哥說可以安排一個小型的音樂互動，像以前那樣，你彈琴，孩子們在旁邊唱。」

「好。那我要準備嗎？」

「不用。你人來了就行。」

「那我人來了，你會在嗎？」

「會在。」

她又安靜了一會兒，然後輕輕「嗯」了一聲。

週五晚上，何遠打了電話過來。

那天晚上我準備泡茶，水剛燒開，手機就響了。

我拿起來看了一眼，心裡其實有底。

「徐向晨。」

「嗯。」

「你最近還好嗎？」

我關掉瓦斯，把水壺從爐子上拿下來。

「很好。」

「真的？」

「真的。」

電話那頭安靜了兩秒。

「那你老實告訴我，那個人是你吧？」

「什麼誰？」

「廢話，新聞報這麼大，以為我瞎啊，那分明就是你，化成灰我也認得。」

他頓了一下。

「重點是我還他媽的是從新聞上看到的。」

我沒有說話。

他自己又補了一句。

「之前吃飯的時候你看她眼神就不一般，這我知道。但你們什麼時候開始的？」

「一段時間了。」

「多久？」

「六月。」

「六月？現在九月了！你們在一起三個月，我？徐向晨，你有沒有良心啊？好歹我是你的合夥人，十幾年的朋友。當初你買單程票來北京，是誰坐在居酒屋陪你聊？結果呢？在一起了你連說都不說一聲？為了成全你我楞是扛下晨遠，死撐活撐，你好狠心啊！」

他說了很長一串，沒有要停的意思。

我沒有打斷他，只是站在廚房裡聽著。

等他終於停下來喘了口氣，我才開口。

「你說完了？」

「沒有。」

「那你繼續。」

「……你這人真的很討厭。」

他的語氣軟了下來。

「所以照片真的是你？」

「嗯。」

「她對你好不好？」

這句話來得太突然了。

我愣了一瞬。

「我一個大男人你擔心我做什麼？很好。」

「那就好。」

他沉默了一會兒。

「下次這種事情，不要讓我自己從新聞上看到。」

「盡量。」

「你他媽@#$^%&&(^$#%#」

我聽著他罵完，掛掉電話。

廚房重新安靜下來，我把水燒開，沖了一杯茶，坐在餐桌旁，沒有喝，只是看著杯口冒上來的白氣。

不到兩個小時，手機又響了。

我媽。

「晨晨啊，睡了沒？」

「還沒。」

她頓了一下。

「媽問你一件事喔。你老實跟我說。」

「好。」

「前幾天我看到一則新聞，說是有位明星姓宋，在機場跟一個男生舉止親密。那個照片裡面的人……是你嗎？」

我沒有立刻回答。她也沒有催，只是安靜地等著。

我知道她是怎麼認出來的，不需要看到臉，一個背影就夠了。

「是我。」

電話那頭安靜了兩秒。

「哦，真的是你啊。」

「媽，這件事……」

「你不用緊張。」

她打斷我。

「媽不是要罵你，也沒有不高興。我就是想確認一下，那個明星是不是過年視訊的那一位星禾？」

「是她。」

「哦。」

她的聲音裡多了一點笑意。

「那我跟你爸都猜對了。看到新聞的時候，你爸就說，『這身形怎麼那麼像我們家向晨』，一開始我還說他亂講，結果這新聞整天輪播，倒是越看越像你。」

她笑了一下。

「所以你們在交往？」

「是。」

「多久了？」

「六月底開始的。」

「那也快三個月了。這麼久都沒跟我們說。」

「原本想等穩定一點。」

「現在算穩定了嗎？」

我想了一下。

「算。」

「她對你好不好？」

「非常好。」

她沒有再問別的。

安靜了一會兒。

「媽之前視訊那一次就覺得那孩子很懂事。她還好嗎？這事有沒有對她造成影響？」

「她還好，公司都有協助。至少讓注意力給到別的地方。」

「那就好。媽沒有別的意思。只要你倆平安，兩個人開心就好。你也長大了，自己的人生自己決定。可要好好對人家啊。」

我握著手機，過了一會兒才開口。

「知道了，媽，謝謝。」

「傻孩子，謝什麼。」

她又笑了一聲。

「好了，快去睡覺吧。有機會的話，帶星禾來家裡坐坐。媽煮好吃的給你們吃。」

「好。」

掛掉之後，客廳安靜下來。

我低頭看著手機，點開微信，找到宋星禾的名字。

她今天下午在杭州，晚上飛回來，這個時間還在飛機上。

「今天何遠和我媽打來關心。都在關心妳對我好不好。」

我打下一行字，發了出去。

一個多小時後，手機亮了，她回了一個問號。

——阿姨看到新聞了？

——我也挺訝異她可以認出來。

——那她說什麼？

——她說，妳還好嗎？這事有沒有對妳造成影響？還有妳對我好不好。

——那你怎麼回答？

——我說，妳沒事。妳對我很好。

——阿姨真的不介意？

——她說，有機會的話，帶妳回家坐坐。她煮好吃的給妳吃。

這一次，她沒有立刻回覆。過了大概半分鐘，對話框才跳出一個字。

——徐向晨，我真的要哭了。

——在這之前也有想過也許會被拍，但真的發生後，我後悔了，後悔介入你的世界，後悔沒跟你保持距離。

——這樣的我真的可以待在你身邊嗎？

她一連發了三條訊息。

我看著那三行字，停了一會兒，才一個字一個字地敲回去。

——妳後悔跟我在一起嗎？

——我不是那個意思⋯⋯我只是怕你家人不會覺得我⋯⋯

她沒有把話打完，但我大概知道她想說什麼。

她是怕自己的身分、自己的工作、那些閃光燈，會讓我的家人覺得她不是一個「普通」的女朋友。

我盯著對話框，想了幾秒，然後打了很長一段。

——我媽她沒有問「妳是做什麼的」，也沒有問「你們怎麼會被拍到」。妳知道這代表什麼嗎？代表她關心的從頭到尾都是妳這個人，不是妳的身分。妳以為我的淡定是遺傳誰？

這一次，她沒有立刻已讀。

過了大概十幾秒，對話框才跳出兩個字。

——真的嗎？

——真的。她還說，有機會帶妳回家，她煮好吃的給妳吃。

對話框上方「對方正在輸入⋯⋯」閃了又滅，滅了又閃，來回好幾次。

最後只傳來一個字。

——好。

我想了想，又打了一行字。

——妳呢？家裡有說了嗎？

這一次她回得很快。

——我爸媽沒說什麼。

——？

——可能是習慣了吧？

——習慣妳上熱搜？

——上熱搜也未必是壞事，畢竟沒有知名度就不會有熱搜。

——

再後來我們覺得打字累了便撥了視訊過去。

她說剛落地，正在回家的車上。

說杭州那場拼盤唱了兩首新編曲的歌，台下反應很好。

說看到一個歌迷舉著「星禾加油」的燈牌，差點在台上哭出來。

東一句西一句，沒有邏輯。

我沒有打斷她，只是戴著耳機聽，她的聲音混在車流聲裡，聽起來很近。

直到她安靜下來，我才開口。

「累了吧？」

「嗯……有一點。」

「那就早點休息。」

「好。」

她頓了一下。

「向晨。」

「嗯？」

「阿姨真的不介意？不是騙我的吧？」

她又問了一次。聲音比剛才輕，像是把所有的顧慮都壓在那幾個字裡。

「不介意。我媽說，只要我們兩個平安，兩個人開心就好。」

她沒有說話。但我聽見她吸了一口氣。

「那就好。」

「晚安，女朋友。」

「晚安，男朋友。」

掛掉之後，我坐在客廳裡，沒有立刻起身。

窗外已經完全入夜了，樓下的路燈亮著，遠處的高樓也是。

我靠著沙發，手機螢幕慢慢暗下去。

何遠罵我的時候，我知道他在笑。

媽媽說「帶人家回來坐坐」的時候，我知道她是認真的。

宋星禾說「好」的時候，我知道她其實還是緊張。

她怕自己不夠好，怕我的家人會因為她的身分而有所顧慮。

但我想告訴她，我的家人從來沒有顧慮過她的身分。

我拿起手機，又看了一眼通話紀錄，猶豫幾秒我還是按了下去。

雖然我們才剛通過電話。

響了兩聲她就接了。

「喂？」

聲音帶著一點睏意。

「怎麼了？」

「沒什麼。」

「那你打給我？」

我靠在椅背上，看著窗外。

「就是忽然想到有件小事還沒說。」

電話那頭安靜了一拍。

「你這樣我有點怕怕的。」

我想了一下。

「今天除了何遠、我媽的電話。其實還有林姐的。」

「林姐？說了什麼？」

「她說張總想見我。」

她安靜了一會兒。

「後天？」

「後天下午。」

「你會緊張嗎？」

「不會。因為沒什麼好瞞的。」

她輕輕地「嗯」了一聲，沒有追問。

過了幾秒。

「那你見完他之後要跟我說。」

「好。」

「不管他說什麼。」

「好。」

「徐向晨。」

「嗯？」

她沒有說話。電話裡只有很輕的呼吸聲。

「你明天要上班嗎？」

她問。

「要。」

「那快去睡吧。」

「沒關係。」

「睡眠不足會影響到工作效率的。」

「我不會。」

「為什麼？」

「因為聽妳的聲音對我來說是享受。」

她安靜了兩秒。

「徐向晨，你今天是不是吃錯藥了？」

「可能是因為今天算是跟身邊的人官宣了妳是我女友吧，特別開心。」

她笑了一聲，很輕，但聽起來是真的。

笑完之後她說。

「我的男朋友，快去睡吧。」

「好。」

「晚安。」

「晚安，女朋友。」

掛掉之後，我沒有立刻把手機放下。

我坐了一會兒，沒有立刻起身去關燈。

書房的電腦還開著，螢幕暗了，但主機的電源燈還亮著，一顆小小的白點在黑暗中發光。

我走過去，移動了一下滑鼠，螢幕亮起來，桌面上還留著下午沒看完的一份投資報告。

我沒有點開那份報告，而是打開瀏覽器，在搜尋欄裡打了幾個字。

北京 東三環 高級公寓 出租。

頁面跳出來，一排一排的房源照片整齊排列著，每一張都拍得乾淨漂亮，落地窗、開放式廚房、獨立衛浴。

我往下滑了兩頁，點開其中一間，三房兩廳，月租金六萬二。又點開另一間，兩房兩廳，月租金四萬八。

再往下看，有一間在大望路附近，社區管理嚴謹，進出需要三層門禁，電梯直達住戶樓層。

我盯著那間看了很久。

現在這個小區確實不適合繼續住了。

管理員已經在夜裡看到過她兩次，雖然沒有說什麼，但那種目光讓人不舒服。

鄰居也在電梯裡多看了幾眼。

她來的時候總是壓低帽子、拉緊口罩，像是來做什麼見不得人的事。

她從來沒抱怨過，但我每次送她下樓的時候都能感覺到她在電梯裡微微繃著的身體，直到坐進車裡才鬆開。

她不說，不代表我不在意。

我繼續往下滑，看了幾間不同小區的房源，價位從三萬到八萬都有。我以前對住的地方沒有太高的要求，乾淨、安靜、交通方便就夠了。

但現在不一樣了，現在我需要考慮的不是我自己。

我需要一個她來的時候不用躲的地方，一個她可以把口罩摘下來、不用壓低帽簷的地方。

林懷上週跟我提過一次，說她知道幾個管理比較嚴的小區，問我要不要參考。

我那時候說「再看看」，因為當時還在處理熱搜的事情，沒心思去想搬家。

現在熱搜過去了，公益市集的新聞也發了，張成緯後天要見我——該處理的事情一件一件在往好的方向走，搬家的念頭就重新冒了出來。

我拿起手機，點開和林懷的聊天記錄，往上滑了幾頁，找到她前幾天傳的那條訊息。

她推薦了兩個小區，一個在東四環外，一個在朝陽公園附近。她說這兩個地方安保級別高，住戶單純，不容易被跟拍。我點開她傳的連結看了幾分鐘，關掉頁面，又打開另一個網站。

過了幾分鐘，我撥了一通電話出去。

響了三聲，她接了。聲音比剛才更睏了，像是已經快要睡著了。

「……你又打來了？」

「嗯。又又忘了說一件事。」

「什麼事？」

「我最近在看房子。」

電話那頭安靜了一拍。

「看房子？」

「想搬家。找一個安保更好的小區。」

她沒有立刻說話。過了幾秒，她的聲音清醒了一些。

「你那裡不行了嗎？」

「管理員已經認出妳了。我不想每次妳來都要躲。」

「可是搬家很麻煩。」

「不會，我的東西本來就不多。」

她沉默了一會兒。

「你已經在看了？」

「嗯，看了幾間。有一間在大望路附近，三房兩廳，安保很嚴，進出要三層門禁。」

「三房兩廳？」

她的語氣裡多了一點意外。

「你一個人住那麼大幹嘛？」

我沒有直接回答。

過了一會兒我說。

「有一間可以留給妳。」

電話那頭又安靜了一拍。然後她的聲音變了，變得比剛才軟了一些，像是沒有想到我會這樣說。

「……留給我？」

「妳來的時候可以放東西。衣服、鞋子、妳喜歡的枕頭。不用每次帶一個包就走。」

她沒有說話。

我聽見電話那頭傳來很輕的翻身聲，像是她從側躺變成了平躺，話筒離她的嘴唇更近了一些。

「那間月租多少？」

「六萬二。」

「六萬二？」

她的聲音微微揚起來。

「徐向晨，你租那麼貴的房子幹嘛？」

「因為安全。」

「你還可以找便宜一點的。」

「我看過了。便宜的那些安保不夠。」

她又安靜了一會兒。

「……你真的要搬？」

「嗯。」

「那你看好了跟我說。」

「好。」

「我要幫你看。」

「好。」

「不許你自己決定。」

「好。」

她笑了一下，很輕的一聲，像是從鼻子裡哼出來的。

「你怎麼什麼都說好？」

「因為這件事本來就是為了妳。」

她沒有接話。電話那頭只剩很輕的呼吸聲，間隔很長，像是她在想什麼。過了一會兒她說。

「那剛才說的大望路那間，你覺得怎麼樣？」

「還沒看過現場。照片看起來不錯，落地窗、採光好、空間夠大。」

「有書房嗎？」

「有。兩間臥室，一間書房。」

「那書房你要放吉他？」

「嗯。還有妳的明信片。」

她又安靜了一拍。然後她說。

「你搬家的時候我要在。」

「妳不在北京。」

「那我等回來再看。」

「到時候已經搬完了。」

「那你等我回來再搬。」

我靠進椅背，看著螢幕上那間大望路公寓的照片。

「好。等妳回來。」

「那這段時間你先不要簽約。」

「好。」

「等我回來看完再簽。」

「好。」

「徐向晨。」

「嗯？」

「你真的什麼都說好。」

「因為妳說的都有道理。」

她笑了一聲，這次比剛才大聲一點，像是真的被逗到了。

「那拜託你快睡覺吧。明天還要上班。你再打來我真的不接了。」

「好。」

掛掉電話之後，我坐在書房裡，沒有立刻關電腦。

螢幕上那間大望路的公寓還開著，我看了幾秒，把它存進書籤裡。然後關掉頁面，關掉電腦。

我熄掉客廳的燈，轉身走進臥室。

我躺下來，閉上眼睛。

窗外傳來樹葉在風裡的聲響，細碎的，像是有人在不遠處走動。

明天還要上班，後天下午有一場會。

張成緯想見我，我知道自己要說什麼。

而她在電話裡那聲笑的尾音，還留在我耳邊。