副球場角落的那面紅磚牆上，用白色粉筆畫出來的好球帶方格，已經被硬式皮球硬生生砸得滿是斑駁的白灰與凹痕。
『砰————！』
又是一聲沉悶且有些刺耳的撞擊巨響，在深夜寂靜的中興大學副球場裡瘋狂迴盪。白色皮球砸在磚牆邊緣，隨後怪異地彈進了旁邊的草叢裡。
林修喆大口大口地喘著粗氣，身上的白色練習服早已被汗水徹底浸透，黏糊糊地貼在瘦削的脊背上。他有些狼狽地扶了扶鼻樑上滑落的黑細框圓眼鏡，黑框後的雙眼因為極度的疲憊而佈滿了血絲。他的右手死死塞在那個刺著金色「喆」字的黑色 Mizuno Pro 投手套裡，此時他的扣球中指與食指指關節處，已經因為長時間與縫線的劇烈摩擦而破皮流血，鮮紅的血跡在亮黑色的皮革上留下了幾道暗沉的痕跡。
他已經獨自一人在這裡投了快兩個小時。
沒有黎悅庭那壓倒性的天才接球框架（Framing）在前面幫他修正落點，他這顆每分鐘高達兩千六百轉、會在空氣中不規則偏折的怪癖剛速球（Moving Fastball），在面對死板的紅磚牆時，控球爛到一泡糊的弱點被放大了無數倍。十球裡面，竟然有七球會直接砸在方格外面。
「可惡……放球點……到底在哪裡……」
林修喆乾乾地咽了一口唾沫，喉嚨裡全是泥土的沙礫味。他有些無助地看著草叢裡的那顆皮球，週末的慘敗、下午在二軍被大二學長江承諺排擠、嫌棄的屈辱感，像是一層厚重的黑幕，死死壓在他身上。他深刻地體會到，自己這個大一初學者，距離主球場一軍那群穿黑色練習服的學長們，到底有著多麼絕望的差距。
他有些脫力地跪倒在草地上，伸手去撿那顆舊球，指尖的破皮處傳來鑽心的刺痛。
「餵，黑框仔。控球爛成這樣還在死撐，你是打算今天晚上把這面牆給生生砸穿喔？」
一聲帶著幾分無奈、卻又無比清脆的男聲，突然從背後昏暗的路燈陰影裡傳了過來。
林修喆的身子猛地一僵，嚴重的社交恐懼症在聽到人聲的剎那瞬間拉響警報。他驚慌失措地猛地轉過頭，黑框眼鏡後的雙眼蓄滿了戒備與不安。
只見一個身材不高、甚至顯得有些單薄的男生，正從二軍休息區的長椅那端緩緩走了過來。他身上同樣穿著鬆垮垮的二軍白色練習服，手裡還拎著一個看起來有些破舊、皮革都有些掉色的備用捕手手套。
那個人，正是今天下午在名單宣佈時，同樣被陳秉剛教練流放到二軍大名單裡的同梯大一預備隊捕手——范耀文。
范耀文在高職時期並非棒球名校出身，只是個社團球隊的普通捕手。來到強手如林的中興大學甲組棒球隊後，在週末的隊內測試賽裡，他的擋球與配球完全跟不上一軍學長們的剛速球，直接被總教練「瘋狗陳」判定為「下半身力量完全是外行」的候補，一腳踹進了二軍的二十人大名單裡。在二軍的班級裡，他也因為實力不夠而常常遭到候補學長們的冷落與排擠。
「范、范同學……」林修喆規規矩矩、甚至聲音帶著一絲社恐特有的顫抖，有些局促地對著同梯的新人點了點頭。
「叫我耀文就好了啦，大家都是二軍拔草的，規矩那麼多幹嘛。」范耀文苦笑了一聲，隨手將那個破舊的捕手手套反扣在手掌上。他走到那面紅磚牆前，拍了拍上面的白灰，轉過身看著林修喆：「我剛剛在宿舍洗完澡，準備去買宵夜，路過球場就聽到這邊『砰砰』響個不停。原來下午被江承諺那傢伙罵得那麼慘的暴投狂，大半夜的還躲在這裡自虐啊。」
林修喆有些狼狽地低下頭，指尖死死抓著黑色投手套的邊緣，自卑的內耗情緒再次湧了上來：「對、對不起……我的控球太爛了，今天下午……差點砸到學長……」
「哎呀，你跟那種勢利的候補學長道什麼歉啊？他自己還不是因為打擊率吊車尾才被流放下來的。」范耀文沒好氣地擺了拍手，隨後，他的目光落在了林修喆那個刺著金色「喆」字的頂級亮黑色手套上，眼底閃過了一抹純粹的棒球狂熱：
「不過，林修喆，我今天下午在場邊看你投球。雖然你的控球真的很爛，但你那球威……在接近本壘板的時候，竟然會自己拐彎偏折十幾公分！那球路，簡直跟魔球一樣酷啊！」
聽到「酷」這個字，林修喆黑框眼鏡後的瞳孔猛地顫動了一下。
「老實說，我高職讀社團球隊的時候，做夢都想接一次這種會亂竄的怪癖球。」范耀文一屁股在紅磚牆前蹲了下來，拉低了頭上的二軍白帽子，將那個破舊的手套啪一聲大喇喇地擺在胸口正中央。
他看著投手丘上的林修喆，眼神裡閃爍著同樣在挫折中不願服輸的、屬於二軍新人的熱血火花：
「喂，林修喆。對著牆壁投是練不出放球點的。既然一軍那群穿黑衣服的學長不願意理我們，那今天晚上，老子來當你的捕手！你把那顆會亂竄的 Moving Fastball ，給我清清楚楚、狠狠地砸進我的手套裡！我們兩個二軍的軟蛋，在這邊抱團練到死為止！」
看著那隻在昏黃路燈下舉起的破舊手套，聽著范耀文那毫無嫌棄、充滿了砥礪與認同的熱血宣言，林修喆內心深處那座封閉了十八年的社交恐懼高牆，在這一秒，被這個同樣在二軍掙扎的夥伴，給硬生生撞開了一道無比溫暖的裂縫。
他沒有黎悅庭那樣壓倒性的天才光芒，但他現在，終於在二軍網外的世界裡，找到了第一個願意陪他流汗、開口說話的男性夥伴。
「范同學……不，耀文！」林修喆死死咬著下唇，強行把眼眶裡的不甘與淚水憋了回去。他那股如同澤村榮純一般死心眼、倔強到有些瘋狂的棒球狂熱魂，在這一刻徹底復甦。
他站在距離范耀文十八點四四公尺的草地上，扶正了黑細框圓眼鏡，黑框後的雙眼，燃起了不計後果的瘋狂。他深吸了一口氣，右手黑色投手套在半空中劃出一道凌厲的軌跡，對著本壘板前的范耀文規規矩矩、卻無比大聲地吼了出來：
「耀文！看好我的球！我要投進去了！」
抬腿、扭腰、踏步、揮臂——白色的皮球撕裂了台中深夜的空氣，帶著怪異的偏折尾勁，炮彈一般轟向了那個破舊的手套。
『砰————！』
一聲沉悶、紮實的皮套轟鳴，在深夜的中興副球場裡，正式奏響了屬於這兩個二軍新人，在挫折中暗中反擊的第一課。