禮拜二的清晨，台中南區的陽光穿透薄霧，將中興大學副球場的乾硬草皮曬得隱隱泛著乾渴的白芒。
「林修喆！你今天早上是吃錯藥還是微積分算傻了？跨步的時候腳尖都在發抖，球是要投去哪裡？」
二軍的最後排草地上，大一候補捕手范耀文正一屁股扎實地蹲在紅磚牆前。他身上那件鬆垮垮的白色練習服早已被大汗浸透，此時他正有些狐疑地透過破舊手套的邊緣，死死盯著前方投手板上的黑框男孩。
林修喆站在臨時投手丘上，整個人緊繃得像是一根快要折斷的鋼絲。
他的黑細框圓眼鏡因為細密的汗水而再度向下滑落了半公分，黑框後的雙眼滿是通紅的血絲。他的右手死死塞在那個刺著金色「喆」字的黑色頂級投手套裡，此時，他的大腦正處於一種近乎瘋狂的高負載數據重塑狀態。
昨天深夜，黎悅庭透過 Facebook 聊天室傳過來的那幾段《鑽石王牌》楊舜臣的投球影片，此刻正化作一幀一幀精密的幾何解析畫面，在他的視網膜上瘋狂閃爍。
「軸心腳的膝蓋下壓角度要維持在一百一十五度……」
「跨步前傾的剎那，左腳掌必須與紅土線形成完美的平行，強行將身體的重心死死扣在泥土的最深處……」
林修喆狠狠一咬牙，骨子裡那股如同澤村榮純一般死心眼、倔強到有些瘋狂的棒球熱血魂，在這一秒強行驅散了肌肉的酸痛。他深吸了一口氣，抬腿、跨步、揮臂——他白皙修長的手臂在半空中劃出一道試圖模仿楊舜臣那般冷冽、絕對精密的機械弧線！
然而，理想與現實之間，是一大片屬於初學者的殘酷泥潭。
『嗖————！』
皮球在脫離指尖的萬分之一秒內，因為他的下半身力量完全是個外行新手的模樣，肌肉連動的公分數根本跟不上大腦的公式計算。整個人在跨步的最後關頭重心猛地一晃，那顆每分鐘高達兩千六百轉的怪癖剛速球（Moving Fastball），瞬間化作了一道怪異的弧線，『轟』的一聲，極其狼狽地砸在了范耀文左側兩公尺遠的紅磚牆上，炸落了一片慘白的粉筆灰。
暴投。砸得一泡糊。
「靠！林修喆妳在投什麼垃圾球啊！」
一聲充滿了極度不耐煩與嫌棄的粗獷吼叫聲，猛地從副球場一側的內野守備區傳了過來。
說話的是大二的二軍候補內野手——江承諺。他此時正抱著胸站在紅土線上，身上的白色練習服滿是泥土。昨天下午在二軍基礎測試中被林修喆的暴投砸到差點進醫院的他，此時那雙眼裡滿是不屑與被外行拖累的怒火，冷冷地淬了一口唾沫：
「連最基礎的二軍傳接球妳都能差點把牆給砸穿！大半夜看你躲在這裡自虐，老子還以為你這隻黑框呆鳥真的開竅了。控球爛成這樣，連球都投不直，你這種外行根本就是我們二軍大名單裡的毒瘤！別在這邊浪費耀文的手套了，滾去外野撿球吧！」
周圍幾名大一的二軍同梯新人也紛紛發出了細微的嗤笑聲，默默往旁邊挪了幾步，眼神裡的冷漠與排外，像是一堵高牆，再次狠狠砸在了林修喆身上。
林修喆的身子劇烈地顫抖了一下。嚴重的社交恐懼症在眾人嫌棄的視線下差點拉響自卑的核爆警報，他狼狽地低下頭，死死用右手黑色手套捂住發燙的臉頰，指尖在亮黑色的皮革上死死抓著，眼眶瞬間有些發紅。
他不是天才，他是個連舞步都踩不穩的笨拙菜鳥。
「江承諺！你大二了還在二軍拔草，廢話倒是比一軍的高志遠學長還要多啊！」
本壘板正後方，范耀文一把扯下掉色的舊手套，整個人極其護短地從紅土上站了起來，大嗓門對著內野學長狠狠砸了過去：「黑框仔剛剛那球的轉速你懂個屁啊！林修喆，不要理他！站好了！」
范耀文啪一聲重新在紅磚牆前擺出了扎實的蹲姿，破舊的手套狠狠砸在九號位最下緣。
投手丘上，林修喆隔著模糊的黑框眼鏡，看著前方范耀文那毫不嫌棄的亮光，耳邊似乎再次響起了黎悅庭昨晚在深夜電波裡那句暴躁傲嬌的怒吼：「林修喆，用你的高材生數據大腦，把精密機械的軌跡給我一公分一公分地死命背進你的下半身肌肉裡！」
「我……我知道了，教練！不，耀文！再給我一球！」
林修喆在心底瘋狂地對著自己咆哮。他死死盯著范耀文手套的中心，在這一秒，他徹底熄滅了所有的懦弱與社恐內耗。他的高智商大腦在極致的執著下，開始將剛才失敗的跨步軌跡重新輸入函數方程。
「剛才軸心腳塌陷了三公分，导致放球點提早了零點零二秒……」
「這一次，大腿內側肌肉給我死死扣住泥土！」
林修喆狠狠一咬牙，左腳猛地跨出——這一次，他的右腳踏在紅土上的剎那，發出了一聲極其清脆、紮實的『啪』響。楊舜臣那精密機械般的下半身重心，終於在這一秒，被他死心眼地在失敗與挫折中，用大腦強行焊死在了肌肉記憶裡！
揮臂、扣指、扭腰——
『嗖————工！』
那顆白色的皮球撕裂了早晨的空氣，帶著尖銳刺耳的破風尖叫聲，炮彈一般轟了出去。
在飛過前半程的瞬間，球路在幾何線條的修正下，穩定得就像是一條在實驗室裡拉出的直線，直奔好球帶最下緣的邊角。然而，就在皮球即將進到范耀文手套的最後千分之一秒內，每分鐘兩千六百轉的怪癖尾勁，配合上這精密的機械軌跡，竟然在極度穩定的放球點下，產生了高達十幾公分、近乎殘酷的急劇偏折與亂竄！
一記完美、兼具精密控球與魔球偏折的 Moving Fastball（怪癖剛速球）！
『砰————！』
一聲震耳欲聾、如同重型卡車在本壘板前當場相撞的恐怖巨響，瞬間在密閉的副球場角落裡瘋狂炸開。
皮球不偏不倚，死死卡在了范耀文那個破舊手套的最核心球窩裡，強大的旋轉力道直接將手套後方的粉筆空罐給生生震得粉碎！
整片原本還在嗤笑、排擠的二軍草地上，瞬間陷入了死一般的震驚與窒息。
大二內野手江承諺的自尊心與笑容直接僵在了臉上，眼珠子差點從眼眶裡掉出來，乾乾地咽了一口唾沫，連一句「垃圾球」都再也罵不出口。
這隻數據菜鳥怪投，終於在深夜影片的巨大刺激與二軍烈日的殘酷洗禮下，用最笨拙、流了最多汗水的姿態，在二軍網外的世界裡，迎來了他漫長王牌進化史的第一次精密覺醒！
而在高高的深綠色鐵絲網那端，主球場一軍黑色練習服的風暴正在成型。兩條截然不同的硬核棒球之路，正在這片台中的暖陽下，各自狂飆。