「好球！林修喆！就是這個重心，手腕再給我往下扣死！」
范耀文高亢且沙啞的吶喊聲，瞬間將副球場上空那層被烈日烤得有些焦灼的空氣給生生撕開。他身上那件白色的二軍練習服早已沾滿了暗紅色的粗糙泥土，此時他正死死將那個掉色的舊手套扣在紅土線上，黑馬捕手的眼神裡閃爍著近乎瘋狂的興奮。
投手丘上，林修喆大口大口地喘著粗氣。他有些狼狽地用滿是汗水與泥土的右手扶了扶鼻樑上的黑細框圓眼鏡，黑框後的雙眼雖然蓄滿了極度疲憊的血絲，但指尖在黑色「喆」字手套的皮革深處，卻因為這連續投進好球帶的踏實感而興奮地微微戰慄著。
受到了昨晚黎悅庭傳來的那幾段楊舜臣「精密機械」影片的巨大刺激，他這隻數據菜鳥怪投，正在這片網外的世界裡，用他那高材生的數據大腦，對自己的身體進行著最嚴苛的微米級修正。
「跨步的公分數如果固定在一百三十五公分，軸心腳的膝蓋下壓角度維持在一百一十五度……」
「那顆每分鐘兩千六百轉的 Moving Fastball ，不規則偏折的起點，就會精準地被鎖死在好球帶的最下緣！」
林修喆狠狠一咬牙，左腳猛地踏出——『啪』的一聲，他的右腳在紅土上踩出了一個扎實的泥坑。那不是什麼驚天動地的神蹟，而是他在無數次暴投、被學長排擠嫌棄的挫折地獄裡，流了滿身的臭汗，才終於在肌肉記憶裡強行換來的一公分的進步。
揮臂、扣指、釋放！
『嗖————工！』
白色皮球帶著刺耳的不規則破風聲炮彈一般轟了出去。在飛過前半程的瞬間，球路在幾何線條的修正下，穩定得就像是一條冷冽的直線，然而就在接近范耀文手套的最後千分之一秒內，怪癖尾勁劇烈爆发，皮球毫无預警地朝著左下角瘋狂游移了十幾公分！
『砰————！』
一聲沉悶、紮實的皮套轟鳴，在副球場的角落裡瘋狂炸開。球不偏不倚，死死卡在了范耀文手套的最核心球窩裡，強大的旋轉力道直接將手套後方的粉筆空罐給生生震得粉碎！
「三、三振出局！」二軍的助理教練站在後面，手裡拿著板夾，此時整個人都看呆了，有些木訥地高聲宣判。
站在打擊區上客串打者的大二候補內野手江承諺，此時漆黑的球棒還僵硬地揮在半空中。他保持著揮棒落空的狼狽姿勢，眼珠子差點從眼眶裡掉出來，死死盯著范耀文手套裡那顆還在微微旋轉的皮球，乾乾地咽了一口唾沫，前天還在嘴裡罵著的「垃圾暴投狂」三個字，此時卡在喉嚨裡，連半個音節都再也吐不出來。
周圍十幾個原本還在抱著胸、冷眼排擠林修喆的二軍同梯新人們，此時球場上瞬間陷入了死一般的震驚與窒息。
「靠……那小子的控球……是不是跟昨天完全不一樣了？」
「雖然姿勢還是個外行……但這球威配上這種壓低角度的控球，大三一軍的強打者也很難咬中球心吧？！」
林修喆站在投手丘上，甩了甩有些發麻的右手，黑框眼鏡後的雙眼蓄滿了前所未有的執著。他知道，這只是他漫長菜鳥成長史裡一個微小到只有一公分的進步，他距離一軍主球場的黑衣學長們、距離那個在行政大樓大甩尾酷得耀眼的女孩，還有著遙遠的差距。但他那股如同澤村榮純一般死心眼的狂熱魂，卻在這片網外的二軍副球場上，死死地踩下了第一個屬於他自己的深深腳印。

而與此同時，防護鐵絲網的另一端，中興大學主球場的核心一軍牛棚裡。
一軍換上了清一色的黑色練習服，二十名正式隊員圍在投球練習區旁，每個人臉上的神色都緊繃到了極致。大三的主力王牌投手高志遠，此時正踩在主球場的投手板上，右手臂瘋狂地揮動著，使出了他大三主力最強硬、角度刁鑽到會在打者外角急速下墜的縱向王牌滑球。
而本壘板正後方，黎悅庭正全副武裝地蹲伏在紅土上。
純黑色的 ZETT 頂級硬式捕手胸甲與護腿在陽光下泛著冰冷的光芒，合金防震面罩被她隨手推到了額頭上，任由那一頭齊肩高層次狼尾日歐系捲髮在微風中狂亂地抖動。她鼻樑上的不規則透明框眼鏡架得極穩，此時，她那隻佈滿了粗糙揮棒硬繭的左手，正套著深藍色的頂級手套，啪一聲把高志遠剛剛砸過來的一記剛速球給穩穩沒收在球窩裡。
「高志遠！你剛剛這顆滑球的放球點又提早了零點零一秒！球尾勁都在往下掉，台體大那群怪物一棒就能把這球送上綜合大樓的三樓外牆！」
黎悅庭的聲音清脆、暴躁，帶著不容置疑的天才威壓，一巴掌啪一聲狠狠拍在黑色胸甲上。她那雙大眼睛在不規則鏡片後死死盯著高志遠，完美展現了她身為御幸一也型天才捕手的絕對理智配球大腦：
「看著老娘的黑色手套！你的軸心腳在跨步的時候不要給我塌陷！把你的球威，用你的自尊心，給我強行壓在好球帶最內角的邊線邊緣！」
投手丘上的高志遠狠狠擦了一把汗，看著本壘板後那個頂著狼尾頭、氣場囂張到了極致的大一跨校酷妹。他體內那股甲組王牌的自尊心在這一秒徹底被黎悅庭的毒舌給引爆了，但他沒有生氣，而是狠狠一咬牙，使出了全身的力量，跨步、揮臂！
『嗖————工！』
皮球化作一道白色的雷射光束，筆直、凌厲地擦著內角好球帶邊線砸了過來。
黎悅庭連眼皮都沒眨一下。就在球進手套的千分之一秒內，她那隻戴著黑色手套的左手，以一種快到只剩下殘影的毒蛇吐信速度在半空中迎了上去，手腕老練、細微地「往好球帶中央強行帶了兩公分」。
『砰————！』
一聲震耳欲聾、如同巨槌正面砸在生鐵上的恐怖巨響，瞬間在整個一軍主球場上空疯狂炸裂。
這記無懈可擊的「接球框架（Framing）」魔術修正，直接讓高志遠這顆原本有些偏出的球，在主審大叔教練的眼中變成了最完美的好球！隊長陳宇航和周圍二十名黑隊學長在場邊再次爆發出了一陣服氣的驚呼。