男人看著他。

「你可能會想知道。」

家駒打開文件袋，最上面是一張泛黃的照片。照片裡，是二十年前的第二中學管樂團。年輕的家駒站在最前面，英吉在旁邊，有珍站在木管聲部，還有許多已經離開的人。家駒的手指微微顫了一下。可是照片下面，還有一份文件。那是一份當年校方保存的計畫書。標題只有幾個字：「第二中學管樂團長期發展計畫。」

家駒快速翻過幾頁，最後一頁，有一段手寫文字，字跡他再熟悉不過，那是李宏彬的字，上面寫著：「如果有一天，學校沒有了，請不要讓孩子沒有音樂。」

家駒站在原地，一句話也說不出來。

那天晚上，他沒有把這份文件帶回家，而是放在排練室中央。

孩子們圍在四周，家駒把最後一頁念給他們聽。

念完後，沒有人說話，過了很久，那名年紀最小的單簧管學生問：「老師──」

「嗯？」

「所以，你以前的老師…… 早就知道有一天學校會不見嗎？」

家駒搖頭。

「我不知道。」

「那他為什麼要寫這句？」

家駒看著孩子，想了很久。

「因為他知道，學校可能會消失，比賽可能會停止，校名可能會不見，可是音樂不能跟著一起消失。」

孩子低下頭，摸了摸自己的單簧管。

家駒站在他們中間，突然做了一個決定。

「從今天開始──」

所有人抬頭。

「我們不只是要成立一支樂團，我們要成立一個讓孩子可以學音樂的地方，不管他來自哪裡，不管家裡有沒有錢，不管他的學校有沒有管樂團，只要他願意加入，我們就給他機會。」

沒有人歡呼，因為所有人都感覺到了，這不是一句口號，而是一個真正的承諾。

家駒拿起那份舊計畫書，把它放在桌上。

「我們接受。」

英吉看著他。

「你確定？」

家駒點頭。

「確定。」

有珍問：「那我們第一件事情做什麼？」

家駒望向窗外，夜色裡，城市燈火一盞一盞亮起，他笑了。

「正式成立亞洲少年菁英管樂團的法人。然後——」

他停了一下。

「找下一個孩子。」

那一晚，沒有人知道，一支原本只是為了讓幾個孩子重新拿起樂器而成立的樂團，正在悄悄跨過一道門。門的另一邊，不再只是舞台，而是一個真正的教育計畫。一個組織，一個夢想以及一條比家駒想像中更漫長的路，而在城市另一端，一間燈火通明的辦公室裡，林啟明坐在窗前，他的桌上，也放著一份資料，資料最上方，是亞洲少年菁英管樂團，旁邊還有另一份文件，標題只有幾個字：「亞洲音樂計畫。」

他拿起電話。

「開始吧。」

電話另一端問：「確定投資這個團？」

林啟明看著桌上的照片。照片裡，是一群年輕孩子，他沉默片刻。

「不是投資一個樂團，是投資下一代。」

電話掛斷，城市依舊喧鬧，沒有人知道，一場真正的風暴，才剛剛開始，而這一次，它不是來自舞台，而是來自——資源、資本，以及夢想究竟能不能在現實裡活下去。

沒有免費的掌聲

成立一個樂團，原來比成立一場演出困難得多。演出只需要一個舞台，一群人，幾份譜，再加上一個願意站在前面揮棒的人。可是當「亞洲少年菁英管樂團」真的準備成為一個正式組織，家駒才發現，原本藏在音樂背後的那些問題，一個一個全浮了出來。

場地、帳務、保險、未成年學生的監護、樂器管理、師資、交通、住宿、海外交流、獎學金，甚至連孩子們請假，都必須有正式制度。以前一句「老師，我明天不能來」就結束的事情，現在可能需要填表。

英吉第一次看完完整的行政清單時，整張臉都皺了起來。

「我們不是成立管樂團嗎？」

有珍抬頭。

「對。」

「怎麼看起來比較像開公司？」

家駒坐在旁邊。

「因為我們真的開始像一家公司了。」

英吉瞪著他。

「你還笑得出來？」

家駒笑了。

「不然要哭嗎？」

隔天晚上，第一次家長說明會舉行，地點仍然是那間簡陋的排練室。

椅子排成五排，牆上貼著樂團名稱：亞洲少年菁英管樂團。

下面還有一句家駒親手寫的話：讓每一個願意吹出第一個音的孩子，都有機會被聽見。

家長陸續進場，有人熟悉家駒，有人只是聽過他的名字，也有人完全不知道這支樂團是什麼。

一位父親坐下後，第一句話便問：「請問團費多少？」

有珍回答：「目前還沒有定案。」

那位父親皺眉。

「那怎麼運作？」

「我們正在建立獎學金制度。」

「意思是還沒有正式制度？」

有珍沒有迴避。

「正在建立。」

另一位母親舉手。

「孩子加入之後，一週要練幾次？」

「目前預計兩到三次。」

「會不會影響學校課業？」

「我們會要求學生維持基本學業。」

「如果要出國呢？」

「會提前規劃。」

「費用誰負擔？」

現場安靜了一下。

家駒站起來。

「我們希望未來建立完整的補助制度。」

一位家長問：「希望？」

家駒點頭。

「對。」

「也就是現在還沒有？」

「現在還沒有。」

他沒有用漂亮的話包裝。因為他知道，如果連第一天都不敢說實話，那麼這支樂團未來也不可能得到家長真正的信任。

一名母親突然開口。

「陳老師，我很尊敬您。」

家駒看著她。

「可是我想知道，這個樂團到底要做什麼？比賽？還是培養音樂家？還是出國交流？還是讓孩子玩音樂？」

每一個問題都很直接，家駒沉默了幾秒。

「都不是。」

現場有些騷動。

「那是什麼？」

家駒看著所有家長。

「我們想做的是，讓孩子有一個地方，可以學會把自己的聲音和別人的聲音放在一起。如果他最後成為音樂家，很好；如果他最後沒有走音樂這條路，也沒有關係；但我希望十年後、二十年後，他回頭想起來，會知道自己曾經在一群人裡努力過；知道怎麼聽別人，知道怎麼承擔自己的部分，知道自己犯錯之後，還可以重新開始。」

家駒停了一下。

「這些能力，並不只在音樂裡有用。」

房間裡逐漸安靜，就在這時，坐在最後一排的一位母親開口。

「那如果我的孩子家裡真的沒有能力負擔呢？」

家駒看向她，她身旁坐著那名新加入的單簧管男孩，孩子低著頭，手裡緊緊握著自己的樂器盒。

「如果真的沒有能力呢？」

母親又問了一次。

家駒回答：「他可以留下。」

母親怔了一下。

「可是費用——」

「我們會想辦法。」

「如果真的很貴呢？」

「我們就去找錢。」

「如果找不到呢？」

家駒看著她。

「那我先想辦法。」

這句話說得很平靜。