前幾天家駒去看他。

李宏彬只問了一句：「孩子們還願意吹嗎？」

家駒說：「願意。」

李宏彬笑了。

「那就夠了。」

排練進行到第四十分鐘時，雨停了。

窗外出現一片被雨洗過的天空。

家駒突然放下指揮棒。

「今天不練了。」

所有人愣住。

「啊？」

「老師，你認真的？」

「真的。」

家駒看向英吉，英吉也不明白。

「你要幹嘛？」

家駒拿起外套。

「出去。」

「去哪？」

「街上。」

孩子們面面相覷。

「街頭演出？」

有人問。

家駒點頭。

「對。」

教室裡瞬間安靜。

「我們沒有申請吧？」

「不需要大型舞台。」

「那要演什麼？」

家駒看著他們。

「就演出你們練習過的。」

「就這樣？」

「就這樣。」

半小時後，臺北車站附近的廣場，傍晚的人潮開始增加，下過雨的地面還有水痕。上班族匆匆走過，學生背著書包，有人拿著咖啡，有人低頭看手機，也有人停下來，看著眼前這群穿著簡單黑色團服的少年。他們沒有舞台，沒有燈光，沒有主持人，也沒有正式的音響設備，只有一排譜架，以及一群抱著樂器的孩子。

家駒站在他們前面。

「準備。」

孩子們吸氣。

第一個音響起，是單純的銅管，不完美，甚至有一點緊張，但第二小節開始，長笛加入，單簧管進來，接著是薩克斯風、法國號、低音銅管、打擊樂，原本散亂的人群開始停下腳步。一個穿著西裝的男人停在十公尺外，一名母親牽著孩子走過來，一個戴著安全帽的外送員也停下來；沒有人知道，這是哪一支樂團？也沒有人知道，站在前面的男人曾經站上過多少世界舞台？他們只知道——這群孩子吹得很好聽。

第一首結束，掌聲響起，在場的不多，可是反饋卻是很真實的。

孩子們互相看著，有人笑了；家駒沒有說話，只是舉起手。

第二首、第三首，到了第四首時，人群已經圍成了一個半圓。

一個大約六、七歲的小女孩站在最前面，她一直盯著安晴手上的薩克斯風，曲子結束後，她突然問：「姐姐──」

安晴蹲下來。

「怎麼了？」

「這個很重嗎？」

安晴笑了。

「有一點。」

「那妳為什麼要選擇這樂器？」

安晴愣住，她沒有立刻回答。

她回頭看了一眼家駒，又看向自己的父親。利英吉站在人群外，沒有打擾她。安晴想了想。

「因為…… 」

她低頭摸了摸薩克斯風。

「吹奏的時候，很像有人在跟你說話。」

小女孩似懂非懂。

「誰？」

安晴笑。

「很多人。」

「那我長大也可以吹這樂器嗎？」

「當然可以。」

「那我要去哪裡學？」

安晴指了指身後。

「只要妳願意，就可以。」

家駒站在不遠處，聽見這句話，心裡忽然一震。

只要妳願意；這句話，他曾經對自己說過，也曾經對別人說過，而三十年前，他們真正缺少的，也許從來不是能力，而是有人告訴他們——你可以，你值得，你可以繼續走下去。

演出結束時，天已經黑了。

孩子們收拾樂器，人群慢慢散去。

一個中年男人卻沒有離開，他走到家駒面前。

「請問…… 」

家駒抬頭。

「您是老師嗎？」

「是的。」

男人看著那些孩子。

「他們是哪間學校的？」

家駒沉默了一下。

「我們並不是學校的管樂團。」

男人愣住。

「不是學校的管樂團？」

「這是一個獨立的青年管樂團。」

男人點點頭。

過了幾秒，他又問：「那你們收學生嗎？」

家駒看著他。

「怎麼了？」

男人回頭，他的妻子和一個大約十二歲的男孩站在後面。

男孩背著書包，手裡抱著一支舊單簧管，樂器的盒子已經磨得斑駁。

男人說：「我兒子學單簧管兩年了。」

男孩低著頭。

「可是我們住的地方附近沒有管樂團。」

家駒看著那支舊樂器。

「他想學嗎？」

男人還沒有回答，男孩先抬起頭。

「想。」

聲音很小，但很清楚。

家駒笑了。

「那就來嚕。」

男孩愣住。

「真的可以嗎？」

「當然。」

「可是…… 」

父親有些不好意思。

「我們家經濟狀況不是很好。」

家駒看著他，然後說：「如果音樂只屬於有錢人，那它就不叫音樂。」

男人怔住，英吉也在旁邊停了下來，家駒接著說：「我們會收學生，但我們有一個條件──」

男孩緊張地問：「什麼？」

「要認真練習。」

男孩用力點頭。

「我會。」

「那就夠了。」

家駒伸出手。

男孩猶豫了一下，握住他的手。那一刻，家駒忽然想起三十年前的自己。一個拿著法國號、沒有想過世界有多大的少年，他那時候也不知道自己會走到哪裡，他只知道——他想和一群志同道合的管樂同好，一起演奏，並把這些音樂，傳遞給所有人聽見，就這麼簡單。

回程的車上，孩子們異常安靜。因為累，也因為興奮。安晴坐在最後一排，看著窗外不斷倒退的城市燈光。

她突然問：「叔叔──」

「嗯？」

「你以前也街頭演出過嗎？」

家駒笑了。

「沒有。」

「為什麼？」

「可能是因為我們那時候不像你們那麼有勇氣…… 」

安晴笑出聲。

「不過，我們也曾經站在一個很不起眼的地方──」

「然後呢？」

「吹給別人聽。」

「有人鼓掌嗎？」

家駒看向窗外。

「有。」

「很多人？」

「不多。」

「那你們還吹？」

家駒笑了。

「因為那時候我們不知道什麼叫放棄。」

車裡安靜下來。

過了一會兒，他又補了一句：「後來我才知道──」

「知道什麼？」

「就是因為不知道放棄，才會一直走到現在。」

安晴沒有說話。

她低頭看著自己的薩克斯風。那支樂器上，有很多細小的刮痕，像一個人走過歲月後留下的痕跡。

她忽然覺得，也許音樂真的不是一場比賽，它更像是一條路；有人先走過，有人中途離開，有人回頭，有人繼續，而有一天，總會有人接著走下去。

車窗外，臺北的夜色向後退去，家駒閉上眼睛，腦海裡卻浮現出一座遙遠的城市。東京，還有一封放在他桌上的正式邀請函。那封信上只有一一句話：期待與亞洲少年菁英管樂團見面。

他睜開眼睛，笑了。

真正的旅程，現在才開始。

東京的第一個音符

出發前一個月，亞洲少年菁英管樂團的排練完全變了樣。

以前，家駒說得最多的一句話是：「再來一次。」

現在，他說得最多的是：「不要只練自己的聲部，聽整個樂團，你們不是去東京比賽，你們是去讓別人聽見台灣的聲音。」

排練室裡，孩子們一遍又一遍地重來，曲目也重新調整，除了準備與東京方面交流的作品，他們還加入了一首家駒親自創作的新曲，曲名只有三個字：《再一次》。